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Maeve Binchy (28 de mayo de 1940 en Dalkey, Condado de Dublín) es una novelista, columnista y oradora irlandesa. Graduada de la University College Dublin, trabajó como maestra y luego como periodista para el The Irish Times hasta que decidió ser escritora de novelas y relatos cortos. Su primera novela, Light a Penny Candle, fue publicada en 1982, y a partir de entonces ha escrito más de doce novelas y narraciones breves, todas ellas grandes éxitos de ventas.

Varias de sus novelas están ambientadas en Irlanda, y tratan sobre la tensión existente entre la vida urbana y rural, los contrastes entre Inglaterra e Irlanda y los dramáticos cambios en la nación desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente.

En 1978, Binchy ganó un Premio Jacob por una obra de teatro. En 1999, fue galardonada con el premio Lifetime Achievement de los British Book Awards. Además, varias obras suyas han sido adaptadas al cine y la televisión, y una de ellas, Círculo de amigos fue la inspiración para una película de Hollywood en 1995.

Binchy anunció en el 2000 que no haría más giras para promocionar sus novelas, que dedicaría su tiempo a otras actividades, y a su esposo, el escritor de literatura infantil Gordon Snell.




PRÓLOGO



Fue como si la gente lo supiera sin que nadie se lo hubiera dicho. Salieron de sus casas y echaron a correr por la calle principal. El murmullo creció y, casi sin darse cuenta de que lo hacían, todos empezaron a comprobar dónde se encontraban los miembros de su familia. Todavía no era más que una figura que flotaba boca abajo en el agua. No se sabía con certeza si era un hombre o una mujer.

—Tal vez sea un marinero de algún barco —decían.

Pero sabían que no era nadie que hubiera caído por la borda. No se trataba de la agradable muerte anónima de un desconocido. No era cuestión de limitarse a informar a las autoridades y de rezar unas cuantas oraciones por el marinero desconocido. Era alguien de Castlebay.

Permanecieron en grupos silenciosos en lo alto del acantilado y observaron a los primeros que llegaban a la orilla del agua: el chico que había visto que las olas depositaban algo espantoso en la playa; también otros hombres; gente de las tiendas próximas y muchachos que se acercaban corriendo. Después vieron las figuras que bajaban por el otro sendero, el que estaba cerca de la casa del médico, y que se arrodillaron junto al cadáver, aunque sólo por si del maletín negro salía algo que podía devolverlo a la vida.

Cuando el padre O'Dwyer llegó, con la sotana ondeando al viento, el murmullo se había convertido en un sonido unificado. Los habitantes de Castlebay rezaban una decena del rosario por el descanso del alma que había abandonado aquel cuerpo que yacía boca abajo en su playa.




PRIMERA PARTE 1950 — 1952



A veces la llamaban Brigid's Cave, la cueva del eco, y si se hacían las preguntas gritando lo bastante alto en la dirección correcta, se recibía una respuesta en lugar de un eco. Durante el verano siempre había chicas haciendo preguntas a gritos, chicas que habían ido a pasar el verano en Castlebay. Chicas que querían saber si pescarían novio o si Gerry Doyle las miraría aquel verano. Clare creía que era una tontería contar los secretos a la cueva. Sobre todo porque había gente, como su hermana Chrissie y su grupo, que escuchaban las cosas íntimas que se preguntaban y luego se reían y se lo contaban a todo el mundo. Clare afirmaba que, por desesperada que estuviera, nunca le preguntaría nada al eco, porque entonces dejaría de ser un secreto. Pero sí acudió a la cueva para preguntar por el premio de historia. Esto era distinto.

Era distinto porque era invierno y en invierno, en Castlebay, apenas había nadie aparte de ellos; y era distinto porque no tenía nada que ver con el amor. Además, era agradable volver del colegio por el camino del acantilado: no era necesario hablar con todos los de la ciudad y se podía mirar el mar. Y si bajaba por aquel sendero tortuoso, lleno de carteles de peligro, podría entrar en la cueva, hacer una pregunta rápida, ir por la playa, subir la escalera y estar en casa en el mismo tiempo que tardaría si cruzara la ciudad y se entretuviera hablando con unos y con otros. En invierno apenas había trabajo, así que la gente te hacía señas para que entraras en las tiendas y te daba una galleta o te pedía que le hicieras un recado. Tardaría lo mismo si iba por la cueva del eco y la playa.

Como había hecho un tiempo seco, los tramos peligrosos no lo eran tanto. Clare se deslizó con facilidad por el acantilado hasta la arena. Ésta estaba dura y firme; no hacía mucho que la marea se había retirado. La boca de la cueva era negra y daba un poco de miedo. Pero Clare se irguió; en verano también era oscura y daba miedo y, sin embargo, la gente entraba. Se colgó la mochila del colegio a la espalda para tener ambas manos libres para guiarse y, una vez que se acostumbró a la penumbra, no le costó ver la pequeña cresta donde uno debía permanecer de pie.

Clare respiró hondo.

—¿Ganaré el premio de historia? —gritó.

—Ia, ia, ia, ia —contestó el eco.

—Dice que sí —dijo alguien a su lado. Clare se sobresaltó. Era David Power.

—No deberías escuchar lo que preguntan los demás; es como escuchar una confesión —dijo Clare, irritada.

—Creí que me habías visto —contestó David con sencillez—. No me escondía.

—¿Cómo querías que te viera, si he entrado deslumbrada y tú estabas escondido aquí dentro? —Estaba indignada.

—No es una cueva particular, no es obligatorio gritar «cueva ocupada» —replicó David con voz fuerte.

—Pada, pada, pada, pada —contestó la gruta.

Los dos se echaron a reír.

En realidad, David Power era un chico agradable; tenía la misma edad que su hermano Ned: quince años. Habían ido juntos al parvulario, y recordaba a Ned contándoselo con orgullo a alguien, deseoso de poder contar alguna experiencia vivida con el hijo del médico.

Cuando venía del colegio, David llevaba siempre traje y corbata, no sólo los domingos cuando iba a misa. Era alto y pecoso. Tenía el pelo* rebelde y solía ponérsele de punta en todas direcciones, y un mechón le caía sobre la frente. Su sonrisa era agradable y siempre parecía dispuesto a charlar, pero algo lo obligaba a marcharse. A veces se ponía una americana con una insignia en el bolsillo, y le quedaba muy bien. Tenía la costumbre de fruncir la nariz y de decirle a la gente que aquella americana sólo quedaba bien cuando no se veían ciento ochenta iguales cada día en el colegio. Llevaba más de un año en un internado, pero ahora estaba cerrado debido a una epidemia de escarlatina. Sólo las chicas Dillon, del hotel, iban a un internado, y, por supuesto las West y las Green, pero ellas eran protestantes y no tenían más remedio que estar internas en un colegio, porque no había nadie más que lo fuera.

—En realidad, no creía que me contestara. Sólo lo he probado en broma —dijo Clare.

—Sí. Una vez yo también lo probé en broma —confesó él.

—¿Y qué le preguntaste en broma? —quiso saber ella.

—Ya no me acuerdo —contestó David.

—¡Esto no es justo! Tú has oído lo que yo he preguntado. —No, no lo he oído. Sólo he oído que la cueva contestaba «ia, ia, ia». —Lo dijo gritando y la caverna lo repitió una y otra vez. Clare quedó satisfecha.

—Bueno, será mejor que me vaya. Tengo que hacer los deberes. Supongo que hace semanas que tú no tienes que hacer deberes. —Había envidia y curiosidad en su voz.

—¡Claro que tengo que hacer deberes! La señorita O'Hara viene todos los días a darme clases. Debe de estar a punto de llegar.

Salieron a la arena húmeda y compacta.

—Clases particulares con la señorita O'Hara, ¡qué fantástico!

—Lo es. Explica muy bien las cosas, ¿verdad? Es decir, para ser mujer.

—Sí, bueno, a nosotras sólo nos dan clase mujeres, maestras y monjas —explicó Clare.

—Lo olvidaba —dijo David con comprensión—. Pero a pesar de todo es fantástica, y es fácil hablar con ella, es como una persona de verdad.

Clare estuvo de acuerdo. Subieron juntos la escalera de la playa. Para David habría sido más rápido subir por el sendero de los carteles de peligro, ya que llegaba casi hasta el jardín de su casa, pero dijo que de todos modos quería comprar unos caramelos en la tienda de Clare. Cada uno le contó al otro cosas que no sabía. David le contó que habían fumigado los «sanitarios» después de que dos alumnos padecieran escarlatina; pero ella imaginó en todo momento que hablaba del gran sanatorio de la colina, adonde iba la gente cuando tenía tuberculosis. Clare le contó una larga y complicada anécdota en la que la madre Immaculata había pedido a una de las chicas que dejara los cuadernos en un sitio y la chica entendió mal, y sin querer entró en la parte del convento donde vivían las monjas. David no lo entendía, pues no sabía que jamás, so pena de sufrir cosas terribles, se podía entrar en la parte del convento donde vivían las monjas. En realidad a ninguno de los dos le interesaba, pero charlaron con naturalidad y les resultó un cambio agradable porque Castlebay estaba lleno de tensiones. David entró en la tienda y, como no había nadie despachando, Clare se quitó la chaqueta, la colgó en una percha y bajó el bote de los caramelos. Contó los seis que por un penique él le había pedido y, antes de tapar el bote, le ofreció uno de regalo y cogió otro para ella.

David la miró con envidia. Debía de ser fantástico eso de poder subirse a una silla en una tienda, bajar un bote y poder ofrecerle algo gratis a un cliente. Durante el camino hacia su casa, David suspiró. Le habría gustado vivir en una tienda como la de Clare O'Brien, le hubiera gustado tener hermanos y hermanas, ir a buscar leche con una jarra cuando ordeñaban las vacas, o recoger algas marinas para venderlas al balneario. En cambio le resultaba muy aburrido volver a su casa, donde su madre siempre le decía que debía tener un poco de sentido de qué era qué. Era lo más irritante que David había oído nunca, sobre todo porque parecía significar cualquier cosa y todo y nunca lo mismo dos veces. Pero aquella tarde iba la señorita O'Hara y las clases que ella le daba eran mucho más interesantes que las del colegio. Una vez fue tan insensato que se lo contó a su madre. Creyó que ella se alegraría, pero en cambio le dijo que la señorita O'Hara estaba bien como maestra de una escuela primaria rural, pero que no se podía comparar con los jesuitas, que tenían otro nivel intelectual.



Clare también suspiraba. Pensaba que debía de ser magnífico volver a una casa como la de David Power, que estaba llena de estantes con libros y donde la chimenea de la sala de estar siempre estaba encendida, hubiera o no alguien en ella. Y donde no había ninguna radio sonando y nadie hacía ruido. Allí se podían hacer los deberes durante horas sin que nadie entrara y te dijera que te marcharas a otra parte. Recordaba el interior de la casa de cuando había ido a visitar al doctor Power para que le diera unos puntos en la pierna que se había lastimado con una máquina oxidada. Para que se distrajera, el doctor Power le pidió que contara los volúmenes de la enciclopedia que llenaba un estante, y Clare se quedó tan asombrada al ver aquella cantidad de libros en la casa de una sola familia, que se olvidó de los puntos y el doctor Power le dijo a su madre que era valiente como una leona. Después regresaron a casa a pie, apoyándose Clare en su madre. Se detuvieron en la iglesia para agradecer a santa Anna que no se hubiera infectado la pierna, y mientras su madre se inclinaba para rezar frente a la imagen de santa Anna, Clare dejó vagar su mente pensando lo magnífico que sería vivir en una casa como aquélla, grande y tranquila y llena de libros, en lugar de tener que vivir apretados y no disponer de sitio para nada..., y tampoco tiempo para nada. Y lo volvió a pensar esta noche, mientras David se encaminaba a aquella casa donde la alfombra llegaba hasta la ventana, no era un simple cuadrado como las alfombras corrientes. Habría una chimenea encendida y habría paz. Su madre tal vez estuviera en la cocina y el doctor Power estaría atendiendo pacientes, y después llegaría la señorita O'Hara para darle clases a él solo, sin que los demás alumnos lo distrajeran. ¿Qué podía ser mejor que eso? Por un momento deseó ser su hermana, pero enseguida se sintió culpable. Desearlo sería querer perder a mamá y a papá, y a Tommy, y a Ned, y a Ben y a Jimmy. ¡Ah!, y a Chrissie. Pero por mal que estuviera, no le importaría nada perder a Chrissie cualquier día.



La tranquilidad de la tienda sólo fue pasajera. El padre de Clare había estado pintando en la parte trasera y entró con las manos en alto por delante y pidiendo que alguien abriera una botella de aguarrás enseguida. En invierno había mucho trabajo de pintura en Castlebay, pues la brisa marina arrancaba las capas y las casas tenían un aspecto feo si no se iban repintando. Su madre entró en el mismo instante; había ido a la oficina de correos y había descubierto cosas terribles. Chrissie y sus dos picaras amigas se habían subido al tejado de la tienda de la señorita O'Flaherty y con un trozo largo de algas mojadas habían asustado a la pobre mujer. Habrían podido provocarle un ataque al corazón; podía haber caído muerta, Dios no lo permita, en su propia tienda y luego Chrissie O'Brien y sus dos buenas amigas habrían cargado con el pecado de asesinato hasta el día del juicio final e incluso después. Su madre había llevado a Chrissie a rastras, tirándole del hombro, de la trenza y de la oreja. La niña tenía la cara enrojecida y estaba furiosa. Clare pensó que estaba bien que hubieran asustado a la señorita O'Flaherty, que era horrible y vendía cuadernos y suministros escolares pero detestaba a los niños. Clare pensó que era auténtica mala suerte que su madre hubiera pasado por allí casualmente. Sonrió con simpatía a Chrissie pero su sonrisa no fue bien acogida.

—Deja de mirarme con ese aire de superioridad —gritó Chrissie—. Mirad a Clare, qué contenta está. Adiós, Clare, estúpida y aburrida Clare.

Recibió una bofetada en un lado de la cabeza por esta acción y eso la enfureció aún más.

—Mirad, está encantada —prosiguió Chrissie—, encantada de ver que alguien tiene problemas. Es lo único que pone contenta a Clare, ver a otros humillados.

—No habrá té para ti, Chrissie O'Brien, y esto no será todo. Ve a tu habitación ahora mismo, ¿me oyes?, ¡ahora mismo! —La fina voz de Agnes O'Brien sonó con estridencia a causa de la furia al echar de allí a la atrevida de Chrissie, mientras limpiaba la pintura de las manos de su marido con un trapo empapado en aguarrás y se las arreglaba para señalar al mismo tiempo la chaqueta de Clare que colgaba en la percha.

—Esto no es una tienda de ropa usada —dijo—. Coge ese abrigo y ponlo donde debe estar.

La injusticia de estas palabras dolió profundamente a Clare.

—Siempre dejamos ahí los abrigos. Ahí es donde debe estar.

—¿La has oído? —Agnes miró suplicante a su marido y, sin esperar respuesta, se encaminó a la escalera.

—¿No puedes dejar de atormentar a tu madre y quitar la chaqueta de ahí? —preguntó él—. ¿Es mucho pedir un poco de paz?

Clare cogió su chaqueta de la percha. No podía subir al dormitorio que compartía con Chrissie, porque sería entrar directamente en el campo de batalla. Se quedó en la tienda sin hacer nada.

En el rostro de su padre se notaba el cansancio. Estaba mal que dijera que ella atormentaba a su madre, porque no era así, pero no se lo podía decir. Estaba encorvado y parecía muy viejo, como si fuera un abuelo en lugar de un padre. El padre era todo gris: la cara, el pelo y el jersey. Sólo sus manos estaban blancas de pintura. «Está más encorvado que cuando hice la primera comunión, hace tres años», pensó Clare. Entonces parecía muy alto. También le había salido vello en la cara; le salían pelillos en la nariz y en las orejas. Siempre daba la impresión de estar un poco obsesionado, como si no tuviera suficiente tiempo, o espacio, o dinero. Y, sin duda, nunca tenían suficiente de ninguna de las tres cosas. La familia O'Brien vivía de lo que ganaban durante la temporada de verano, que era corta e imprevisible. Podían estropearla la lluvia, la popularidad de alguna otra playa, los propietarios que pedían demasiado por las casas del camino del acantilado. Durante los meses de invierno no tenían ingresos regulares, y era simplemente cuestión de mantenerse a flote.

La tienda de los O'Brien tenía una forma extraña cuando se entraba en ella: había rincones y escondrijos que deberían estar llenos de estantes, pero nunca se había encargado nadie de ello, el techo era bajo y sólo con tres clientes el lugar parecía atestado. Nadie veía el menor orden en los estantes, pero los O'Brien sabían dónde estaba cada cosa. Nunca cambiaban nada de lugar por miedo a no encontrarlo después, aunque había maneras mucho más lógicas de colocar los artículos en la pequeña tienda de comestibles y confitería. Todo parecía estar apretado y mal puesto, y aunque los clientes no podían ver lo que había detrás de la puerta que daba a la vivienda, allí dentro era exactamente igual. En la cocina había una cocina económica, sobre la que colgaba una cuerda de tender ropa, y la mesa ocupaba casi todo el espacio de la habitación. En la parte de atrás, el pequeño fregadero quedaba tan oscuro que era casi imposible ver los platos que uno lavaba. En medio de la habitación había una lámpara con una pantalla amarilla que tenía una grieta. Últimamente, Tom O'Brien acercaba cada vez más el periódico a la lámpara para leerlo.

Agnes bajó la escalera con el aspecto de alguien que acaba de terminar satisfactoriamente una tarea desagradable.

—Esta chica acabará en la horca —dijo.

Era una mujer delgada y de baja estatura que en otra época sonreía mucho; pero en la actualidad parecía tan fría como el viento de Castlebay, e incluso dentro de casa daba la impresión de estar haciendo una mueca debido á la helada ráfaga, con los ojos entrecerrados y la boca apretada. En la tienda llevaba un delantal amarillo para proteger la ropa, decía, pero en realidad no tenía mucha ropa que proteger. Tenía cuatro vestidos para ir a misa, pero aparte de éstos desde hacía años usaba los mismos jerseys, blusas y faldas. Siempre llevaba medallas y reliquias clavadas en la parte interior del jersey; antes de lavarlo había que quitarlas. Una vez lo olvidó y una reliquia de la Pequeña Flor que iba cubierta con una funda de satén rojo se había vuelto de color de rosa y el jersey azul pálido también quedó teñido de rosa. Agnes O'Brien se recogía el pelo en un moño que se hacía pasándolo por una cosa que parecía una rosquilla, un objeto redondo y blando, y luego el pelo se sujetaba con un broche. Nunca le veían hacerlo, pero una vez habían visto este objeto solo y Clare se había alarmado mucho porque no sabía qué era.

Los ojos oscuros y furibundos de su madre se detuvieron en Clare.

—¿Has decidido que tienes ganas de pertenecer a esta familia y hacer lo que se te pide? ¿Sería mucho pedir que sacaras ese abrigo de mi camino antes de que lo queme en la cocina económica?

Clare sabía que jamás lo haría. Esperaba que su madre hubiera olvidado lo del abrigo mientras estaba arriba, pero seguía siendo motivo de guerra.

—Se lo he dicho, Agnes, te aseguro que se lo he dicho, pero los jóvenes de hoy en día... —El tono de Tom era de derrota y de disculpa.

Clare metió su abrigo en un armario atiborrado de ropa que había debajo de la escalera y sacó unas patatas del gran saco que había en el suelo. Todas las tardes, ella y Chrissie debían preparar las patatas para la hora del té, pero aquella noche, gracias al escándalo de Chrissie, al parecer Clare tendría que hacerlo sola. En la cocina estaban sus hermanos menores, Ben y Jim, leyendo un tebeo. Los mayores, Tommy y Ned, llegarían pronto del colegio, pero ninguno de ellos la ayudaría. Los chicos no ayudaban con la comida ni con la colada. Todo el mundo lo sabía.



Clare tenía mucho que hacer después del té. Quería planchar sus cintas amarillas para el día siguiente. Era mejor que fuera elegante, por si ganaba el premio por el trabajo de historia. Lustraría los zapatos de vestir; los había llevado a casa especialmente para ello, y volvería a intentar hacer desaparecer las dos manchas que tenía el uniforme. La madre Immaculata quizás hiciera algún comentario sobre la necesidad de ir bien arreglada por el buen nombre del colegio. Y Clare no podía defraudarla. La señorita O'Hara le había dicho que en todos sus años de maestra nunca se había sentido tan satisfecha como al leer la redacción de Clare, hasta el punto de que le dio fuerzas para seguir enseñando. Ésas habían sido sus palabras exactas. No habría parado a Clare en el pasillo para decírselo si no hubiese ganado el premio. ¡Qué increíble que ganara a todas las de quince años! Todas aquellas Bernie Conway y Anna Murphy. A partir de entonces mirarían a Clare con más interés. Y también en casa tendrían que pensar de un modo un poco diferente. Estaba ansiosa por decírselo, pero decidió que era mejor esperar. Aquella noche todos estaban muy susceptibles y de todos modos quizá fuera peor para Chrissie; al fin y al cabo, ella era dos años y medio mayor. Chrissie la mataría si lo revelaba aquella noche. Se llevó un grueso bocadillo de queso, un poco de tocino frito frío y una taza de cacao.

Chrissie estaba sentada en su cama, examinándose el rostro en un espejo. Iba peinada con dos trenzas muy gruesas; los extremos que quedaban por debajo de las gomas elásticas eran tupidos y no colgaban como los de las otras niñas, sino que daban la impresión de que querían escapar. Llevaba un flequillo que se había cortado ella misma tan mal que tuvieron que llevarla a la peluquería para que se lo arreglaran, y por la noche se ponía limpiapipas en el flequillo para que se rizara como ella quería.

Era más gordita que Clare, mucho, y tenía busto de verdad, que se percibía incluso cuando llevaba el uniforme del colegio.

A Chrissie le interesaba mucho su nariz; Clare no entendía por qué pero siempre se la estaba examinando. Incluso entonces, con todo lo que había ocurrido y estando sin comer nada, y con el enfado por lo que había hecho a la señorita O'Flaherty, aún tenía ganas de mirarse de cerca para ver si tenía algún grano que pudiera reventar. Tenía la cara redonda y siempre daba la impresión de estar sorprendida. No felizmente sorprendida, ni siquiera cuando alguien le ofrecía una cena inesperada. —No lo quiero —dijo.

—Pues no te lo comas —espetó Clare un poco irritada.

Volvió a bajar y trató de encontrar un rincón donde poder aprenderse el poema para el día siguiente; además, tenía que hacer cuatro sumas. Muchas veces se preguntaba por qué sería que, habiendo seis personas en aquella casa que iban al colegio, era ella la única que tenía que hacer deberes.



Gerry Doyle entró mientras ella planchaba sus cintas amarillas.

—¿Dónde está Chrissie? —preguntó a Clare en un susurro.

—Está arriba; ha habido bronca, porque ha asustado a la señorita O'Flaherty con unas algas. No preguntes por ella; se pondrán furiosos si mencionas su nombre.

—Bueno, dile que... —Se interrumpió y decidió no seguir hablando—. No, eres demasiado pequeña.

—¡No soy demasiado pequeña! —exclamó Clare, herida por esa injusticia—. Pero sea pequeña o mayor, no me importa. No le daré tus mensajes a Chrissie, porque se enfadará conmigo, y tú te enfadarás conmigo, y mamá me pegará, así que prefiero que te los guardes.

Volvió a planchar las cintas con vigor. Ahora estaban lisas y resplandecientes y al día siguiente le quedarían maravillosas. No podía meterse en los líos de Chrissie porque no le traería más que problemas. Debía mantenerse tranquila y silenciosa y prepararse para el día siguiente, para la cara de sorpresa que pondría la madre Immaculata y la de horror de Bernie Conway y de Anna Murphy.

Gerry Doyle rió con buen humor.

—Tienes razón. Cada uno debe hacer su propio trabajo sucio.

La expresión «trabajo sucio» de alguna manera atravesó el resto de ruido que reinaba en la cocina de los O'Brien y llegó a oídos de Agnes, que estaba vaciando en el suelo todo el contenido del armario inferior del aparador. Tom había dicho que ella debía de haber tirado el cable que iba a utilizar para instalar una luz exterior sobre la puerta trasera. Ella estaba segura de que lo había visto en algún sitio y estaba decidida a que el proyecto no se aplazara.

Tommy y Ned estaban repasando el periódico en busca de trabajo, como hacían todas las semanas, y señalaban lo que les interesaba con lápiz rojo; Ben y Jimmy jugaban a algo que comenzó en silencio hasta que se convirtió en una batalla campal y uno de ellos empezó a llorar. Tom estaba ocupado reparando la radio, cuyos ruidos de estática superaban toda la actividad.

—¿Qué clase de trabajo sucio? —preguntó Agnes. Aquel Gerry Doyle era un gran muchacho, pero había que vigilarlo como un halcón. Siempre estaba metido en cualquier diablura que se planeara.

—Le estaba diciendo a Clare que no sirvo para las tareas domésticas ni para nada que requiera mucho cuidado. Sólo hago bien el trabajo sucio. —Sonrió a Agnes y ella, arrodillada frente a un montón de latas, cajas, bolsas de papel, lana para tejer, tostadoras y bandejas de horno oxidadas, le devolvió la sonrisa.

Clare levantó la vista y lo miró con sorpresa. Era increíble que pudiera mentir con tanta rapidez y que lo hiciera tan bien. Y sin ningún motivo.

Gerry venía de la oficina de empleo y comentó que le habían dicho que iría el representante de una importante agencia de empleo de Inglaterra y mantendría entrevistas en el hotel.

—Pero ¿no será para puestos importantes, para gente cualificada? —preguntó Ned, para quien era increíble que una persona fuera a Castlebay en busca de alguien como él.

—Sé sensato, Ned. ¿Quién hay aquí que esté cualificado? ¿No te ahorrarás la suela de los zapatos y el gasto de escribir a todos esos sitios si esperas a que llegue ese tipo y diga lo que tenga que decir?

—Para ti es fácil decir eso —le recriminó Tommy, el mayor, preocupado—. Tú no tienes necesidad de irte para buscar trabajo. Tienes tu negocio.

—Tú también —replicó Gerry, señalando la tienda.

Pero no era lo mismo. El padre de Gerry era fotógrafo; en invierno sobrevivía gracias a los bailes y la extraña función que se celebraba. En verano, recorría tres veces al día toda la playa haciendo fotografías familiares, y por la noche volvía a salir, al salón de baile, donde el negocio iba bien y había una gran demanda de las fotografías románticas que él tomaba de las parejas. Las chicas eran sus mejores clientes, porque les encantaba volver con recuerdos de las vacaciones en forma de algo que podían enseñar en la oficina y suspirar al mirarlo cuando el baile hacía mucho que había terminado. La madre y la hermana de Gerry se encargaban del revelado y de hacer las copias. El padre esperaba que su hijo tomara parte activa en el negocio y, desde pequeño, Gerry lo seguía para aprender la psicología además de la parte mecánica de la fotografía.

«Nunca debes molestar a la gente —le enseñó su padre—. Debes ser amable e incluso un poco distante, apretar el disparador de la cámara cuando no están preparados, y si demuestran interés y empiezan a posar, les haces una fotografía como es debido. La primera es sólo una treta para atraer su atención. Recuérdales con amabilidad que no tienen obligación de comprar la fotografía, pero que las pruebas estarán listas al cabo de veinticuatro horas para que las vean. Entonces sigue adelante y no pierdas el tiempo charlando cuando la fotografía ya está hecha, sonríe pero sin exagerar. Nunca digas a nadie que pose, y cuando un grupo de chicas te pida que le saques seis o siete fotografías, recuerda que como máximo te comprarán una, o sea que haz ver que disparas más veces de las que en realidad disparas.»

Fiona, la guapa hermana de Gerry, llevaba largos rizos y, cuando no estaba trabajando en el cuarto oscuro, se sentaba en un banco de la playa y vendía las fotografías. El padre de Gerry insistía en que en un pueblo tan pequeño como Castlebay jamás podría ganar dinero si intentaba expandirse y contrataba empleados. Pero si mantenía un negocio pequeño y trabajaba en él sólo la familia, Gerard Anthony Doyle recibiría una gran herencia.

Pero Gerry no estaba dispuesto a conformarse con un futuro seguro. Examinó el periódico en compañía de los chicos O'Brien con tanto interés como si tuviera que emigrar con ellos.

¿Cómo podía saber si allí tendría un futuro asegurado? Su padre siempre decía que si en verano se instalaba en Castlebay una firma elegante ellos se arruinarían. ¿Quién sabía lo que les depararía el futuro? Tal vez la gente quisiera fotografías en color o aparecieran cámaras diferentes. Como decía su padre, vivían al borde del abismo. Por lo menos en el caso de los O'Brien podían estar seguros de que la gente siempre querría comprar pan, mantequilla y leche. Querría comestibles hasta el fin del mundo, y siempre que siguieran viniendo veraneantes, ¿no seguirían también vendiendo helados, dulces y naranjas hasta el día del Juicio Final?

Gerry siempre conseguía que todo sonara más excitante que lo que realmente era. Veía un futuro para Tommy y Ned en Inglaterra y entonces, cuando todos los ingleses se preguntaran qué hacer durante las vacaciones de verano, Tommy y Ned regresarían a Castlebay, se instalarían detrás del mostrador para ayudar en la tienda y también ellos disfrutarían de unas espléndidas vacaciones. Y tendrían mucho éxito en el baile porque gracias a su estancia en Inglaterra estarían al corriente de todo. Tommy se lamentó de que no harían vacaciones si iban a casa a trabajar como perros en la época de más trabajo, cuando O'Brien estaba abierto desde las ocho de la mañana hasta medianoche. Pero Gerry se limitó a reírse y dijo que eso sería su inversión, que ésa era la única época del año en que habría trabajo para todos. El resto del año no tendrían a nadie a quien servir, pero en verano toda la familia debía estar allí para que todos pudieran disfrutar de unas horas de sueño y mantener el negocio en marcha. Eso sucedía en todas las ciudades costeras. Gerry era muy convincente. Tommy y Ned lo vieron todo de color de rosa, y en realidad Gerry tenía razón, ¿no sería mejor esperar a que viniera aquel hombre con una lista de empleos para ellos en lugar de examinar todos los anuncios que a fin de cuentas no les decían nada?

Clare había dejado la plancha de pie y estaba doblando la sábana y la funda, preguntándose dónde ponerlas ya que al parecer todo el contenido del aparador estaba en el suelo. Gerry Doyle estaba sentado sobre la mesa, balanceando las piernas, y de repente ella tuvo la sensación de que estaba aconsejando mal a sus hermanos. Tommy y Ned no eran tan capaces ni seguros de sí mismos como él, sino que eran de esas personas que siempre estaban de acuerdo con lo que les decían los demás.

—Y ese hombre que vendrá a ofrecer trabajo al hotel, ¿ofrecerá trabajos en los que se pueda progresar o sólo empleos en los que habrá que trabajar mucho?

Les sorprendió que Clare interviniera en la conversación. Su padre apartó la cabeza de la radio que estaba arreglando.

—Es lo mismo, Clare. Si trabajas mucho, progresas. Si no lo haces, no.

—Pero con los estudios necesarios, eso es lo que quiero decir —insistió Clare—. Acordaos de cuando llegó la Orden e iban a llevarse a todas las niñas para que se sacaran el certificado de estudios y aprendieran un oficio si se hacían monjas postulantes.

Ned rugió con desdén:

—¡Monja postulante! ¿Eso es lo que te gustaría que fuéramos? ¡Qué guapos estaríamos con el hábito y la toca!

—No, no me refería a eso... —empezó a decir ella.

—No creo que la Reverenda Madre se nos llevara —intervino Tommy.

—Hermana Thomas, realmente creo que vamos a tener que hacer algo con su voz en el coro —se burló Ned en tono remilgado.

—Oh, hago lo que puedo, hermana Edward, pero ¿qué me dice de sus botas con clavos?

—Hermana Thomas, diga lo que quiera, pero ¿y sus piernas peludas?

Ahora Benny y Jimmy estaban interesados.

—Y tiene que dejar de dar patadas al balón de fútbol por el convento —dijo Ben.

—¡Monjas jugando al fútbol! —exclamó Jimmy con gran entusiasmo.

Incluso la madre, de rodillas y con aire satisfecho tras haber encontrado el trozo de cable que buscaba, se reía y el padre también sonreía. Clare fue rescatada inesperadamente.

—Muy divertido, ja, ja —dijo Gerry Doyle—. Muy divertido, madre Edward y madre Thomas, pero Clare tiene razón. ¿Qué sentido tiene conseguir un trabajo en la construcción si uno no tiene experiencia como albañil o carpintero? No, lo que en realidad hay que preguntarle a ese tipo no tiene nada que ver con cuánto pagará, sino qué clase de trabajo ofrece.

Clare se ruborizó de placer. Ahora todos hacían gestos de asentimiento.

—Casi me olvido del motivo de mi visita —dijo Gerry de repente—. Mi padre me ha pedido que contemplara el paisaje desde distintos sitios, porque está pensando en hacer una postal de Castlebay, y quiere saber cuál es el mejor ángulo desde el que sacar la fotografía. Se preguntaba si no habría una buena vista desde la ventana de arriba de esta casa. ¿Les molestaría que subiera a echar una mirada?

—¿De noche? —preguntó el padre de Clare. —De noche se forma uno una buena idea del contorno —contestó Gerry, ya con un pie en la escalera. —Sube, muchacho.

Todos volvieron a enfrascarse en sus respectivas actividades y a nadie, excepto a Clare, se le ocurrió que Gerry Doyle, de quince años y medio, acababa de subir a ver a Chrissie O'Brien, de trece.



Cuando David entró en la sala de estar, Nellie estaba arrodillada frente a la chimenea con el fuelle en la mano.

—Estoy encendiendo un bonito fuego para tu clase —le dijo.

Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo y de la cofia que llevaba se le escapaban algunos mechones de pelo. Nunca parecía cómoda con la cofia, parecía que ésta siempre se le torcía y llevaba el pelo lleno de horquillas. Nellie era vieja, no tanto como la madre de David pero debía de tener treinta años, y era gorda y alegre y siempre había estado allí. Tenía muchos hermanos casados y un padre anciano. Cuando David era niño, siempre le decía que ella estaba en mejor situación que cualquiera de ellos, viviendo cómodamente en una casa agradable y limpia y pudiendo comer todo lo que quería. David pensaba que debía de sentirse sola en la cocina cuando todos los demás estaban dentro de la casa, pero Nellie sonreía y le aseguraba que vivía tan bien como si estuviera casada con un guardia, o incluso mejor. Su dinero era para ella sola, tenía lo mejor de todo y podía salir todos los jueves por la tarde y un sábado cada quince días.

David empezó a ayudarla con el fuego, pero Nellie se puso de pie, con un crujir de huesos, y dijo que ya estaba y que le parecía que la profesora había llegado.

No cabía duda de que la bicicleta roja de Angela O'Hara avanzaba por el sendero de grava. Angela era alta y delgada, y siempre llevaba cinturón en el abrigo como si fuera la única manera de sujetárselo. Otras personas llevaban botones, pero claro que las otras personas no iban saltando de un lado a otro en bicicleta. Su pelo era rojizo y se lo ataba atrás con una cinta o trozo de cuerda tan floja, que daba la impresión de que no lo llevaba atado. Tenía unos grandes ojos verdes y, cuando se reía, solía echar la cabeza hacia atrás.

La señorita O'Hara no era como los otros adultos. Preguntó si a todos los alumnos les habían devuelto las cuotas porque el colegio había tenido que cerrar debido a la epidemia de escarlatina. David no lo sabía y dijo que lo preguntaría, pero la señorita O'Hara dijo que no importaba y que no lo mencionara porque podía dar la impresión de que ella quería ganar más dinero, y no era así. David había olvidado que le pagaban por enseñarle; no era una cosa en la que pensara, y de alguna manera creía que la señorita O'Hara lo hacía por placer. A ella eso le pareció muy gracioso. Contestó que en muchos sentidos lo haría por puro placer, pero que el que trabajaba merecía su paga, como decía el Evangelio en alguna parte, y que si ella le enseñara gratis, ¿qué pasaría con la elegante orden religiosa del colegio donde estudiaba? Ellos sin duda no lo hacían gratis. David contestó que creía que el coste mayor era la comida y el alojamiento, y que le costaba creer que los padres cobraran por las lecciones que les daban.

La señorita O'Hara iba una hora todas las tardes, después de terminar sus clases en el colegio y de pasar a ver a su madre. La señora O'Hara estaba deformada a causa de la artritis y David pensaba que se parecía a la ilustración de un árbol viejo que había en uno de los libros infantiles que él solía leer. Un libro que sin duda su madre habría guardado con esmero para cuando volviera a ser necesario.

La señorita O'Hara tenía dos hermanas casadas que vivían en Inglaterra, y un hermano, sacerdote misionero, en el Lejano Oriente. Ella era la única que nunca había viajado, según le contó. David le preguntó qué habría sucedido si ella viajara y su madre hubiera quedado inválida viviendo sola.

—En ese caso yo habría vuelto —contestó alegremente la señorita O'Hara. Como sus hermanas estaban casadas y el hermano era sacerdote, de todos modos habría sido la encargada de cuidar a la madre.

La casa de los O'Hara estaba algo alejada en la carretera que iba al campo de golf, y la señorita O'Hara iba a todas partes pedaleando en su enorme bicicleta roja con una cesta donde llevaba los cuadernos de sus alumnos. Cuando llovía los cubría con una tela impermeable. En invierno se envolvía con una larga bufanda y si hacía viento a veces el pelo largo le quedaba detrás en línea recta. Una vez la madre de David comentó que parecía una bruja que se dirigía al acantilado y daba la impresión de que ella y bicicleta saldrían volando sobre el mar. Pero el padre de David no permitía que se pronunciara una sola crítica de la señorita O'Hara. Decía que nadie sabía todo lo que ella hacía por su madre inválida, a quien atendía mañana, tarde y noche, y que la prueba de ello era que cuando la pobre Angela O'Hara se tomaba sus dos semanas de vacaciones al año, era necesario contratar a tres personas para que atendieran a la madre y ni siquiera así lo hacían satisfactoriamente. A la madre de David no le gustaba la señorita O'Hara. Tenía algo que ver con el hecho de que nada la admirara ni se entusiasmara mucho por los viajes que la madre de David hacía a Dublín. Nunca lo habían comentado, pero él tenía esta sensación.

La mesa con los libros de estudio estaba cerca del fuego y cuando la clase comenzara Nellie aparecería con una tetera y una ración de tarta o de pastel de manzanas.

La señorita O'Hara siempre hablaba más con Nellie que con la madre de David y le preguntaba por la salud de su padre anciano, que vivía en el campo, y los problemas con los hermanos y si habían tenido noticias de la hermana que vivía en Canadá. Ahogaba la risa con Nellie cuando ésta le contaba alguna noticia que le había dado el ama de llaves del padre O'Dwyer. Era la señorita McCormack, pero todo el mundo la llamaba sargento McCormack porque intentaba mandar no sólo sobre el padre O'Dwyer y la iglesia sino sobre todo Castlebay.

La señorita O'Hara entró entonces, con las manos heladas de apretar el manillar de la bicicleta bajo el viento, y las extendió hacia el fuego.

—¡Dios mío, Nellie! ¿No es un pecado tener una chimenea como ésta encendida sólo para David y para mí? Podríamos trabajar en la cocina, junto al fogón.

—¡Ah, no! Eso no estaría bien —exclamó Nellie, horrorizada.

—¿Verdad que a ti no te importaría, David? —empezó a decir la profesora, pero de repente cambió de idea—. No, no me hagáis caso. Mi problema es que siempre quiero cambiar el mundo. Ya que tenemos la suerte de contar con este sitio tan acogedor, aprovechémoslo al máximo, David. Dime, Nellie, ¿qué están construyendo junto al hotel de los Dillon? Parece un aeródromo.

—Oh, será un jardín de invierno, tengo entendido —contestó Nellie llena de orgullo—. En verano habrá sillas y mesas de juego, y también servirán té.

—Si hace el tiempo del año pasado también necesitarán alfombras y bolsas de agua caliente. Vamos, estudiante, saca tu libro de geografía. Te vamos a convertir en experto mundial en vientos; todos se pondrán verdes de envidia cuando vuelvas a ese colegio tuyo. Les demostraremos lo que es un verdadero estudiante, de qué manera los criamos en Castlebay.



Paddy Power era alto y fornido y tenía el rostro curtido por la intemperie. Su cara había sido azotada por toda clase de estados meteorológicos, pero sobre todo por el viento cortante que soplaba desde el mar cuando se dirigía a pie a las casas de sus pacientes por senderos en los que no cabía su coche enorme y destartalado. El pelo le crecía en todas direcciones, como si tuviera tres coronas en la cabeza; en otra época había sido castaño, después estuvo salpicado de canas y ahora era casi todo gris. A causa de su tamaño y de su pelo a veces tenía un aspecto feroz, pero eso era antes de que la gente lo conociera. Tenía una manera maravillosa de hablar; hacía bromas bienintencionadas hasta descubrir lo que andaba mal. Lo hacía simplemente para relajar al paciente hasta que veía dónde estaba la mota de polvo en el ojo, la astilla clavada en un dedo, el trozo de vidrio en la planta de un pie o palpaba el lugar exacto del dolor en la base del estómago sin crear tensiones o alarma.

Era tan fornido que nunca encontraba ropa que le sentara bien, pero no le importaba. Decía que la vida era demasiado corta para perder el tiempo en una sastrería hablando de estilos, de cortes y de solapas. Pero a pesar de su físico y de la falta de interés por su apariencia, era un hombre saludable, capaz de bajar por el sendero que iba de su jardín hasta el mar y nadar durante casi seis meses al año, además de jugar un partido de golf a la semana. Pero ese día Paddy Power estaba cansado. Había sido un día muy largo y había tenido que recorrer en coche casi treinta kilómetros para ir a ver a una joven que moriría antes de Navidad, pero que decía con alegría que estaba segura de que mejoraría en cuanto llegara el buen tiempo. Sus cinco hijos habían jugado bulliciosos y despreocupados junto al médico mientras el joven marido permanecía con la mirada clavada en el fuego. Después había tenido que mantener una desagradable conversación con uno de los hermanos Dillon del hotel y hablarle muy en serio de que se estaba perjudicando el hígado. Por más que había procurado expresarlo con cuidado, acabó con un muro en blanco y un fuerte resentimiento. Dick Dillon le dijo que se ocupara de sus asuntos y que él no era nadie para hablar cuando todo el condado sabía que tres años antes había estado borracho como una cuba en las carreras, de manera que no podía tirar la primera piedra. Había dos casos graves de gripe en ancianos y estaba casi seguro de que pronto ambos terminarían en neumonía. La gente hablaba de las bondades del «aire marino» y las «tonificantes brisas». «Tendrían que estar aquí, en el consultorio médico, en invierno —pensó Paddy Power con tristeza—. Así hablarían menos.»

Molly le comentó que David estaba adelantando mucho en sus estudios, y que además estudiaba dos horas solo todas las mañanas.

—Angela sabe mucho, y es una pena que nunca se lo hayan reconocido —dijo Paddy Power mientras se quitaba las botas con cansancio y se ponía unas zapatillas.

—¿Dices que nunca se le ha reconocido? ¿No es la principal maestra del colegio, con un buen sueldo, y no tiene todos los títulos? No está mal, para ser la hija de Dinny O'Hara.

Molly sorbió por la nariz.

—No me entiendes, Molí. Es una chica inteligente y está estancada, aquí en Castlebay, dando clases a chicas que llegarán a ser camareras o vendedoras de tienda. ¿Y qué clase de vida tiene en aquella casa? Quiero decir que unas monjas enfermeras no harían más por su congregación que lo que Angela hace por su madre.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Molly estaba ansiosa por cambiar de tema.

—Tal vez aún es posible que algún día venga al pueblo un hombre montando un caballo blanco a buscarla. —Paddy sonrió al pensarlo.

—Yo diría que ya le ha pasado un poquito la edad para eso —contestó Molly.

—Sólo tiene veintiocho años, uno más que los que tenías tú cuando nos casamos —le recordó su marido.

Molly detestaba que Paddy hablara de esas cosas delante de Nellie. Ella no se había criado en Castlebay, sino que era de una ciudad grande y había estudiado en Dublín. No le gustaba que nadie se enterara de sus cosas y menos aún de su edad.

Se miró al espejo. Ya no era joven, pero no estaba mal. Se había hecho amiga del encargado de una tienda de Dublín y no tenía problemas en conseguir ropa. Bonitos conjuntos de dos piezas, de lana, lo bastante anchos para llevar una cálida camiseta o incluso un jersey fino debajo. En Castlebay había que llevar mucha ropa. Y a lo largo de los años Paddy le había regalado bonitos broches, de manera que siempre estaba elegante. Fuera quien fuese a la casa, Molly Power iba bien vestida y estaba preparada para recibirles, con el pelo limpio y bien peinado (se hacía la permanente cada tres meses en la ciudad) y siempre llevaba un poco de maquillaje.

Se examinó el rostro. Siempre había temido que el clima de aquel lugar la llenara de arrugas o le curtiera la piel como sucedía a muchas mujeres, pero probablemente ellas ni siquiera se ponían crema en la cara.

Sonrió a su imagen y volvió un poco la cabeza para ver los bonitos pendientes que hacía poco se había comprado para hacer juego con el broche verde de su dos piezas de lana gris y verde. Al verla sonreír, Paddy se le acercó y se quedó detrás de ella con las manos sobre sus hombros.

—Tienes razón, eres preciosa —dijo.

—No estaba pensando en eso —contestó ella, indignada.

—Bueno, deberías haberlo pensado. Una mujer hermosa que no parece esposa ni madre.

Por unos instantes ella pensó en su maternidad. Había llegado a creer que le resultaría imposible. ¡Tantas falsas alarmas! Las semanas de alegría seguidas por los abortos a los tres meses de embarazo. Tres veces. Después dos hijos que nacieron muertos. Y entonces, cuando apenas se atrevía a creerlo, David. Exactamente el hijo que deseaba. Exactamente.



Angela consideraba que David era un chico estupendo. Parecía una ilustración de un libro, con el pelo lleno de remolinos, los cordones de los zapatos desatados y la corbata torcida.

¿No sería maravilloso poder enseñar siempre a chicos inteligentes sin tener que pararse para que los demás les alcanzaran? Lo observó mientras él trazaba un plano de los vientos y se lo entregaba con aire triunfante.

—¿Por qué sonríe? —preguntó David con desconfianza.

—No lo sé. Tal vez me esté volviendo loca. Últimamente muchas veces me he sorprendido sonriendo cuando un alumno entiende bien una lección. Tal vez sea debido a la sorpresa que me provoca.

David rió.

—¿Son un desastre todas sus alumnas del colegio? —No, no todas. Algunas son muy inteligentes. Pero ¿qué sentido tiene? ¿Adonde llegarán? —¿No pasarán los exámenes?

—Sí, sí, claro. —Se irguió un poco, como hacían los adultos que no estaban dispuestos a proseguir la conversación con él. David se quedó desilusionado.



Angela regresó de casa del doctor Power pedaleando de cara al viento. Éste le azotaba la cara y la sal del mar le escocía en los ojos. En invierno, cualquier trayecto parecía un viaje al Polo Sur y, por millonésima vez, se preguntó si no sería mejor que trasladara a su madre a la ciudad. Sin duda aquel viento húmedo que entraba por todas las rendijas de la casita debía de perjudicarle; no podía ser saludable vivir en un lugar donde las tres cuartas partes del año sólo era adecuado para las focas y las gaviotas. Pero no debía engañarse; si se mudaban a una ciudad lo haría por ella, para tener algún tipo de vida. No podía fingir que lo haría por los huesos doloridos y deformados de su madre. Y de todos modos, ¿qué vida habría para ella en una ciudad? Sería una institutriz con una madre enferma, eso si conseguía empleo. Una institutriz a quien le faltaba poco para cumplir treinta años, lo cual no era una ventaja. «Basta de soñar, Angela, inclina la cabeza, baja los pies, sigue pedaleando, ya falta poco, lo peor ya ha pasado, has dejado atrás las ráfagas de viento que vienen de la brecha del acantilado. Ya se ve la luz en la ventana de casa.»

La gente la consideraba una casita de campo porque desde la parte delantera parecía chica. Pero en realidad era de dos pisos. Estaba encalada y tenía un pequeño jardín con su seto de boj y un caminito hasta la puerta.

Se preguntó cómo se las arreglaban para caber todos allí cuando su padre vivía y ellos eran pequeños; debían de vivir apretados. Pero en aquel tiempo sus padres dormían en una habitación del piso de arriba, las tres chicas en otra y Sean, el varón, en la tercera. Y suponía que abajo, la pieza que ahora había convertido en dormitorio de su madre era una especie de sala de estar. En aquella época no había en ella libros ni relucientes adornos de bronce ni pequeños ramos de flores, como ahora. Pero es natural: en aquella época la casita era el hogar de un borracho, de una madre cansada y abrumada de trabajo y de cuatro jóvenes decididos a alejarse de allí lo antes posible. ¿Cómo iban a tener en aquel tiempo lujos como libros y flores?

Su madre estaba sentada en el sillico, donde la había dejado antes de ir a casa de los Power. Se le había caído el bastón y la otra silla estaba lejos, por lo que no tenía dónde apoyarse para ponerse en pie. No se quejó, sino que se disculpó. Angela vació el orinal y lo desinfectó, llenó una palangana de agua jabonosa y cogió una toalla y ayudó a su madre a lavarse y a ponerse talco. Después le puso el camisón de franela, que se había estado calentando en el guardafuego y la ayudó a acostarse en la habitación contigua a la cocina. Le entregó el rosario, el vaso de agua, y colocó el reloj donde ella pudiera verlo. No la besó, pues no eran una familia acostumbrada a besarse. Pero en cambio le dio unas palmaditas en las manos entrelazadas. Después Angela volvió a la cocina y sacó las redacciones que tenía que entregar al día siguiente. No le cabía ninguna duda acerca de la ganadora, era evidente desde el principio, pero quería escribir unas líneas al final de todos los demás trabajos. Habían hecho aquellas redacciones en sus ratos libres, para participar en el concurso que ella misma había creado. Quería darles ánimos, alguna prueba visible de que las había leído todas, incluso las más flojas.

Preparó una tetera y se sentó, mientras el viento aullaba fuera, y muy pronto oyó los suaves ronquidos de su madre.



Clare O'Brien llegó temprano al colegio. Tenía la piel del cuello casi gastada de tanto frotarla. Ahora era casi imposible distinguir la mancha que tenía en el uniforme, porque había sido atacada con firmeza con un cepillo de uñas. Sus zapatos resplandecían, hasta les había lustrado las suelas, y las cintas amarillas del pelo eran una hermosura. Volvió la cabeza varias veces para verlas reflejadas en la ventana de la escuela: estaba tan elegante como cualquiera de las demás, como las hijas de los granjeros que tenían dinero suficiente para comprarse un uniforme nuevo cada año, en lugar de tener que soltar los dobladillos y las costuras como debían soportar ella y su hermana Chrissie.

Tenía la sensación de que el día no comenzaría nunca. Sería muy emocionante subir al estrado delante de todas las alumnas del colegio. Y se oirían suspiros porque Clare era muy joven. Mucho más joven que la mayoría de participantes.

Chrissie se pondría furiosa, por supuesto, pero no importaba. Chrissie se ponía furiosa por todo; ya se le pasaría.

Clare se dirigió al final del corredor para leer el tablón de anuncios. No vio nada nuevo, pero tal vez después de aquella mañana hubiera una nota sobre el premio a la redacción de historia. Había los horarios de clases, la lista de fiestas de precepto, los detalles de la gira educativa a Dublín y su precio, que estaba fuera de las posibilidades y esperanzas de Clare. Había una carta del padre O'Hara, el hermano de la señorita O'Hara, que era misionero. Agradecía al colegio el papel de plata y las colecciones de sellos que le enviaban. Decía que lo llenaba de orgullo que las chicas de su ciudad natal se esforzaran tanto para apoyar la importante tarea de divulgar la palabra del Señor a toda la pobre gente que nunca había oído hablar de Él.

Clare no recordaba al padre O'Hara, pero todo el mundo decía que era maravilloso. Era muy alto, más alto que la señorita O'Hara, y muy apuesto. La madre de Clare decía que le gustaría volver a verlo cuando regresara a decir misa en la iglesia, y que además era un hijo maravilloso. Escribía a su madre desde las misiones, y ella a menudo enseñaba sus cartas a la gente... Bueno, cuando podía salir un poco de casa.

El padre O'Hara hablaba como si las misiones fuesen muy divertidas. A Clare le gustaría que escribiera una carta todas las semanas. Se preguntaba qué le contaría la señorita O'Hara cuando le escribía. ¿Esta semana le comentaría algo acerca del premio de historia?

En aquel momento vio llegar a la señorita O'Hara, que entraba en bicicleta por el jardín. La cara de la madre Immaculata tenía la forma de la plumilla de una pluma estilográfica.

—¿Podría hablar con usted, señorita O'Hara, por favor? Es decir, si tiene tiempo.

Angela se prometió que algún día le diría a la madre Immaculata que no tenía tiempo, que estaba demasiado ocupada ayudando a los mayores a preparar la aleación para las monedas y a los de tercero el tema de la trata de esclavos blancos. Pero todavía no. No, mientras no tuviera más remedio que trabajar allí. Entró la bicicleta en el cobertizo y cogió el paquete de redacciones, que estaba envuelto en la tela impermeable para protegerlo de las inclemencias del tiempo.

—¡Por supuesto, madre! —contestó con una sonrisa falsa.

La madre Immaculata no pronunció una palabra hasta que estuvieron en su despacho. Cerró la puerta y se sentó ante su escritorio. La única otra silla que había en la habitación estaba llena de libros, así que Angela tuvo que permanecer de pie.

Decidió que lucharía. Si la monja iba a tratarla como a una chiquilla desobediente por alguna insignificancia que aún desconocía, y dejarla allí de pie preocupándose, Angela iba a erguirse tanto que a la madre Immaculata le dolería el cuello de tanto mirar hacia arriba. Entonces Angela se puso de puntillas y estiró el cuello como una jirafa. Esto dio resultado. La madre Immaculata también tuvo que ponerse de pie.

—¿Qué es esto de un premio en efectivo para un concurso de redacciones de historia, señorita O'Hara? ¿Puede explicarme cómo se le ocurrió y por qué no me informó?

—Les encargué que hicieran una redacción y premiaré la mejor —Angela sonreía con inocencia.

—Pero ¿cuándo se habló? ¿Quién lo autorizó? —La cara delgada y puntiaguda de la monja tembló ante tal falta de respeto o a causa de la ansiedad que le provocaba el descubrimiento.

—Bueno, supongo que no es necesario hablar todo lo que hacemos en clase, ¿no es verdad, madre? Quiero decir que usted no tendría tiempo para nada más si le consultáramos los deberes que vamos a darles a las alumnas y todo eso.

—No me refiero a eso. Trato de decirle que necesito una explicación. ¿Desde cuándo se paga a los niños para que estudien?

Angela sintió un repentino cansancio. Siempre sería así. Cualquier entusiasmo o iniciativa sería sofocado de inmediato. Era necesario luchar por todo, incluido el privilegio de meter la mano en tu propio y exiguo sueldo y dar un poco de él como estímulo que había hecho que hasta las peores alumnas leyeran los libros de historia.

Era como un baile pesado y lento. Una serie de pasos que había que dar. Para empezar, un falso asombro. Angela diría que lo lamentaba inmensamente, que creía que la madre Immaculata estaría encantada con la iniciativa, lo cual por supuesto era mentira porque estaba segura de que, de haberse enterado antes, habría impedido celebrar el concurso. Luego, una falsa actitud de indefensión. ¿Qué harían ahora? Ella ya había corregido todas las redacciones, allí las tenía, y las niñas esperaban que aquel día les comunicara el resultado. Después, la falsa súplica. ¿La madre Immaculata no tendría la bondad de entregar el premio ella misma?

Angela lo tenía allí, en un sobre. Eran veintiún chelines, una guinea entera. ¡Ah! Y tenía un premio extra para otra alumna que había hecho un buen trabajo: un libro, muy bien envuelto. Y por último, la falsa gratitud y la promesa aún más falsa de que nunca volvería a suceder.

Entonces la madre Immaculata se mostró amable, lo que era aún más desagradable que su hostilidad.

—¿Y quién ha ganado este poco aconsejable concurso? —preguntó.

—Bernie Conway —contestó Angela—. No cabe duda de que su trabajo es el mejor. Pero Clare O'Brien también escribió una redacción espléndida. Ha debido de trabajar mucho para lograrlo. Me habría gustado adjudicarle el premio, pero me pareció que las demás se molestarían porque es demasiado joven. Por eso le he traído un libro, ¿podría usted, quizá, decir algo, madre, respecto a que ella es...?

La madre Immaculata no estaba dispuesta a hacer nada parecido. Clare O'Brien, de la pequeña tienda que había junto a la playa, ¿no era acaso la única de las más jóvenes que se había presentado? En absoluto, le parecía muy inadecuado. Imagínese, ponerla a la misma altura que Bernie Conway, de correos. ¡Destacar a la hermana menor de Chrissie O'Brien! Ni pensarlo.

—Pero Clare no se parece en nada a Chrissie, es completamente distinta —gimió Angela.

Pero había perdido. Las niñas ya formaban fila para entrar en el colegio a rezar sus oraciones y cantar el himno. La madre Immaculata le tendió la mano para coger el sobre que contenía la guinea y la tarjeta en la que constaba que Bernadette Mary Conway era la ganadora del Premio a la Mejor Redacción de Historia. La madre Immaculata dejó sobre el escritorio el ejemplar de Golden Treasury para Clare O'Brien por su excelente redacción de historia.

Angela lo cogió y se dijo que era infantil creer que uno podía ganarlo todo.

Terminadas las oraciones, la madre Immaculata dio las noticias. Clare tenía la sensación de que las palabras nunca brotarían de los labios finos de la monja.

Informó de que la escuela iba a aprender a responder en la Misa que diría el padre O'Dwyer, no como monaguillos, claro, eso sólo podían hacerlo los niños, sino a responder, y había que prestar mucha atención para que saliera muy bien. Y había la queja de que a las chicas encargadas de los altares del colegio les faltaba diligencia a la hora de poner agua limpia en los jarrones. ¿Qué se podía esperar de una niña que no lograra preparar un jarrón limpio para Nuestra Señora? Era algo muy sencillo de hacer para la Madre de Dios. Después estaba el asunto de los zapatos de calle que se llevaban dentro de clase. Pero por fin llegó el momento. La voz de la madre Immaculata cambió un poco. Clare no comprendió por qué. Era como si no quisiera dar el premio.

—Esta mañana me he enterado de que ha tenido lugar una especie de concurso de historia. Me alegro, por supuesto, de ver aplicación en el colegio. Por lo tanto, dicho esto, tengo el gran placer de entregar este premio en nombre del colegio.

Hizo una pausa y recorrió con la mirada las filas de alumnas que estaban frente a ella. Clare se alisó el uniforme con nerviosismo. Tenía que acordarse de caminar despacio y no correr, podía caerse al subir los escalones del estrado, donde se encontraban la madre Immaculata, el resto de las monjas y las profesoras del colegio. Actuaría con mucha calma, le daría las gracias a la señorita O'Hara y se acordaría de dárselas también a la madre Immaculata.

—De manera que no prolongaré la incertidumbre... —La madre Immaculata consiguió prolongarla unos segundos más—. Ha ganado el premio Bernadette Mary Conway. Sube aquí, Bernadette, a recibir tu premio.



Clare se dijo que tenía que seguir sonriendo. No debía permitir que su expresión cambiara. Si sólo pensaba en esto y nada más, lo lograría. Se concentró con todas sus fuerzas en la sonrisa; ésta le hacía subir un poco los ojos y si acudían las lágrimas, nadie se daría cuenta.

Siguió sonriendo mientras la tonta de Bernie Conway se llevaba la mano a la boca una y otra vez y luego se la llevaba al pecho. Sus amigas tuvieron que darle codazos para que se pusiera de pie. Mientras Bernie jadeaba y decía que no podía ser cierto, Clare apretaba los dientes con firmeza y siguió sonriendo. Vio que la señorita O'Hara recorría la sala con la mirada y la miraba a ella. Le sonrió con fuerza. Con mucha fuerza. Jamás permitiría que la señorita O'Hara supiera hasta qué punto la odiaba. Tenía que ser la maestra más malvada del mundo, mucho más que la madre Immaculata misma, para decir a Clare que había ganado el premio, para decir todas aquellas mentiras acerca de que su redacción era la mejor que había leído en todos sus años de enseñanza. Clare mantuvo la sonrisa hasta que llegó el momento de salir de la sala e ir a las respectivas clases. Entonces dejó de esforzarse; ya no importaba. Notó que se le caía una de las cintas del pelo; tampoco eso importaba ya.



Las alumnas llevaban bocadillos para comer en clase a la hora del almuerzo. Tenían que hacerlo con mucho cuidado de que no se les cayeran migas por temor a los ratones. Clare había preparado dos gruesas rebanadas de pan para ella y para Chrissie, ya que su hermana mayor aún estaba castigada. Pero no tenía apetito. Desenvolvió los bocadillos, los miró y volvió a envolverlos. Josie Dillon, que estaba sentada a su lado, los miró con envidia.

—¿Estás segura? —preguntó cuando Clare se los pasó sin decir una palabra.

—Lo estoy —respondió Clare.

Llovía, así que no podían salir al patio. Almorzar en la clase era espantoso, los cristales de las ventanas se empañaban y el fuerte olor a comida era insoportable. Las monjas y las maestras iban de clase en clase para que el barullo no fuera excesivo; el nivel de ruido descendía cada vez que una figura de autoridad aparecía y después iba creciendo poco a poco a medida que la figura se alejaba.

Josie era la menor de las Dillon, las otras estaban en un internado, pero se decía que no se molestarían en enviar allí a Josie porque no era muy brillante. Era una muchacha corpulenta y pálida, con una expresión de descontento en el rostro; sólo cuando alguien sugería comida se animaba un poco.

—Están muy buenas —dijo a Clare con la boca llena—. Eres tonta de no quererlas.

Clare esbozó una leve sonrisa.

—¿Te encuentras bien? —Josie mostró interés por ella—. Tienes la cara un poco verdosa.

—No, estoy bien —dijo Clare—, estoy bien. —Se lo dijo más a sí misma que a Josie Dillon, que estaba ocupada abriendo el segundo bocadillo y mirando en su interior con placer.

La señorita O'Hara entró en la clase y el ruido se apagó. Dio algunas órdenes: limpiad enseguida esas migas, abrid las ventanas para que entre un poco de aire fresco, no, no importaba que hiciera frío y lloviera, tenían que abrirlas. ¿Cuántas veces tenía que decirles que guardaran los libros antes de empezar a comer? Y de repente dijo:

—Clare, ¿puedes salir un minuto? Quiero hablar contigo. Clare no quería salir. No quería volver a hablar nunca con ella. Odiaba a la señorita O'Hara por burlarse de ella diciéndole que había ganado el premio y hacerle albergar esperanzas. Pero la señorita O'Hara lo repitió.

—Clare. Ahora, por favor.

A regañadientes, Clare salió al corredor que estaba lleno de alumnas que iban y venían de los lavabos preparándose para las clases de la tarde. La campana sonaría en cualquier momento.

La señorita O'Hara colocó sus libros sobre el alféizar de una ventana, justo encima del altar del Sagrado Corazón. Había altares en los alféizares de casi todas las ventanas, y cada clase era responsable del cuidado de uno de ellos.

—Tengo otro premio para ti, porque tu trabajo es excelente. Es una redacción realmente buena, y si hubieras competido con chicas más o menos de tu edad, sin lugar a dudas habrías ganado el premio. De manera que de todos modos te he traído esto. —La señorita O'Hara le entregó un pequeño paquete. Sonreía y parecía deseosa de que Clare lo abriera. Pero Clare no iba a dejarse comprar con un premio secreto.

—Muchas gracias, señorita O'Hara —dijo la pequeña sin tratar de abrir el paquete.

—Bueno, ¿no lo vas a mirar?

—Lo abriré más tarde —contestó Clare. No se atrevió a ser más grosera, y por si lo había sido demasiado, añadió—: Muchas gracias.

—Deja de poner mala cara, Clare, y abre el paquete —dijo la señorita O'Hara con firmeza. —No pongo mala cara.

—Sí que la pones, y es una costumbre horrible. Así que basta ya y abre el regalo que tan generosamente he comprado con mi dinero. —Era una orden. Además, las palabras de su maestra hicieron que Clare se sintiera mezquina. Fuera lo que fuese lo que había en el paquete, se mostraría muy amable.

Era un libro de poesía, un libro encuadernado en suave cuero y con la tapa adornada con flores doradas. Se llamaba The Golden Treasury Verse. Era muy bonito.

La carita pequeña y de grandes ojos se iluminó.

—Ahora abre el libro y lee la dedicatoria que te he escrito.

Clare la leyó en voz alta:

—«Éste será el primer libro de tu biblioteca. Algún día, cuando tengas una gran colección de libros, recordarás éste, y lo sacarás, se lo mostrarás a alguien y le dirás que fue tu primer libro y que lo ganaste a los diez años.» ¿Cree que tendré una biblioteca? —preguntó Clare, excitada.

—La tendrás si quieres tenerla. Puedes llegar a tener todo lo que quieras.

—¿Es cierto eso? —Por el tono de voz a Clare le pareció que la señorita O'Hara bromeaba.

—No, no es del todo cierto. Yo quería entregarte este libro delante de todo el colegio, quería que Immaculata te lo diera, pero se ha negado. Para que no te envanecieras demasiado o algo así. No, hay muchas cosas que quiero y no tengo, pero no se trata de eso. Lo que quiero decirte es que debes intentar conseguirlo, porque si no se intenta nunca se consigue nada.

—¡Es muy bonito! —exclamó Clare, acariciando el libro.

—Pertenece a una magnífica colección. Es mucho más ameno que el libro de poemas de clase.

Clare se sintió adulta: la señorita O'Hara acababa de decir «Immaculata» sin la palabra «madre». La señorita O'Hara le confesaba que el libro de poesía que tenían en clase no era muy bueno.

—Si hubiera ganado la guinea habría comprado un libro de todos modos —dijo Clare con aire de haberla perdonado.

—Lo sé. En cambio, esa tonta de Bernie Conway probablemente se comprará un bolso o un montón de cintas para el pelo. ¿Qué les ha pasado a aquellas bonitas cintas amarillas que esta mañana llevabas en el pelo?

—Me las he quitado y las he guardado en la cartera. Me parecían inapropiadas.

—Sí, bueno, quizá más adelante no te lo parezcan.

—Sí, así será, señorita O'Hara. Gracias por este libro maravilloso. Se lo agradezco de veras.

La señorita O'Hara pareció comprender. De repente dijo:

—¿Sabes una cosa, Clare? Podrás llegar donde quieras, siempre que no renuncies a ello ni creas que es imposible. No tienes por qué acabar igual que las demás.

—Me encantaría..., bueno, progresar —confesó Clare. Lo había dicho, aquello que desde hacía tanto tiempo llevaba dentro y no decía por temor a que se rieran de ella—. Pero sería muy duro, ¿no es cierto?

—Por supuesto que lo será, pero precisamente por eso valdrá la pena. Si fuese fácil, cualquiera lo lograría. Es especial porque es difícil.

—Como ser santo —dijo Clare con los ojos brillantes.

—Sí, pero el camino que hay que recorrer es distinto. Ocupémonos primero de que recibas una buena educación. Sé una santa madura en lugar de una niña santa.

Sonó la campana, que por un momento las ensordeció.

—Sí, preferiría no ser una niña santa; suelen martirizarlas por su fe, ¿no es cierto?

—Casi siempre —contestó la señorita O'Hara, y al recoger sus libros para ir a dar clase estuvo a punto de hacer caer la imagen del Sagrado Corazón.



Chrissie y sus dos desesperadas amigas Peggy y Kath tenían intención de visitar a la señorita O'Flaherty para disculparse. Al parecer, la noche anterior Gerry Doyle había dicho a Chrissie que era lo mejor que podían hacer. Al fin y al cabo, sabían que habían sido ellas, las habían pillado y sus padres las habían castigado, ¿por qué no ir a decirle que lo lamentaban?, entonces la señorita O'Flaherty tendría que perdonarlas o de lo contrario todo el mundo diría que era una vieja mezquina y rencorosa. Al principio Chrissie no estuvo de acuerdo, pero Gerry la había convencido. ¿Qué podían perder con ello?, argumentó. No era necesario que realmente lo lamentaran, sólo tenían que decirlo, y así las cosas se calmarían y ellas podrían seguir con los planes para la fiesta que se celebraría en la cueva, de otro modo todas estarían castigadas a permanecer en casa. «Hacedlo pronto y poned cuerpo y alma en ello», le aconsejó Gerry. A los adultos les gustaba mucho lo que ellos consideraban un carácter reformado. «Exagerad un poco».

A Clare le sorprendió ver al trío pararse ante la tienda de la señorita O'Flaherty. Estaba segura de que pasarían de largo a toda prisa; sin embargo, las tres entraron con gran osadía. Hizo ver que miraba el escaparate que desde que ella lo conocía nunca había cambiado, pero quería oír lo que pudiera procedente de la tienda.

Las frases y palabras sueltas que oyó la dejaron asombrada. Chrissie decía algo de que la noche anterior no había podido dormir por todo aquel asunto; Peg tenía la cabeza baja y decía que al principio le había parecido una broma pero que ahora ya no encontraba divertido asustar a la gente; y Kath decía que estaba dispuesta a cumplir cualquier encargo para la señorita O'Flaherty para compensar.

La señorita O'Flaherty era una mujer confusa y corpulenta con el pelo que parecía un nido de pájaros. Las disculpas la habían dejado pasmada y no tenía ni idea de qué decir o hacer.

—Así que, bueno, ya está —dijo Chrissie, tratante de acabar—. Todas lo lamentamos muchísimo.

—Y, por supuesto, en casa nos han dado un buen castigo a todas —añadió Kath—. Pero eso no le sirve a usted de ayuda, señorita O'Flaherty.

—Y tal vez, si nuestras madres vinieran, usted podría decirles que...

La señorita O'Flaherty sacó un tarro de galletas. No se hablaría más del asunto. En el fondo eran unas chiquillas inofensivas, y habían tenido la buena voluntad de admitir su mala conducta. Estaban perdonadas. Se lo diría a sus respectivas madres. Las tres salieron de la tienda, almas libres de nuevo. Clare estaba disgustada con ellas. La señorita O'Flaherty era horrible y se merecía que la aterrorizaran con trozos de alga. ¿Por qué en el último momento decían que lo lamentaban? Era un misterio.

Chrissie, a quien le molestó verla, no se lo aclaró mucho.

—Lo siento, Peg y Kath, pero mi pesada hermana al parecer nos sigue.

—No os sigo, salgo del colegio y voy a casa —dijo Clare—. Tenía que ir por aquí, hace mucho viento para ir a pie por la carretera del acantilado.

—Bah... —exclamó Kath.

—Estabas escuchando —dijo Peg.

—Tenéis suerte de no tener hermanas pequeñas —declaró Chrissie—. Tener una hermana pequeña es como tener un cuchillo clavado.

—No veo por qué. No nos parece que Ben y Jimmy sean como cuchillos —replicó Clare.

—Ellos son normales —dijo Chrissie—. No te siguen a todas partes todo el día.

Las otras dos hicieron gestos de asentimiento.

Clare se entretuvo mirando el escaparate. Sabía de memoria todo lo que éste contenía. El jersey verde en el busto que estaba allí desde siempre, y las cajas de pañuelos de bolsillo ligeramente descoloridas por el sol estival seguían expuestas. Clare esperó a que las otras hubieran doblado la esquina. Luego se dirigió despacio hacia la gran abertura del acantilado donde estaban los escalones que bajaban a la playa, para ir a casa, a la tienda de los O'Brien, de la que todo el mundo decía que debía de ser una pequeña mina de oro, ya que estaba en la carretera que iba a la playa. Era la última tienda que se veía antes de llegar a la playa, así que la gente compraba allí sus naranjas y dulces, y era la primera que se encontraba en el camino de regreso, cuando la gente anhelaba un helado o una bebida refrescante. Era el lugar que estaba más cerca si se enviaba a un niño a buscar refuerzos en un día soleado. Tom O'Brien debía de estar amasando una pequeña fortuna, decía la gente haciendo gestos de asentimiento. Clare se preguntaba por qué todos pensaban eso. El verano duraba lo mismo para los O'Brian que para los demás. Once semanas. Y el invierno era aún más largo y más frío porque se hallaban expuestos al viento y no quedaban tan resguardados como los que vivían en Church Street.



Molly Power decía que David estaba muy solo y que tal vez deberían permitirle invitar a algún amigo. El doctor opinaba que había muchos chicos en el pueblo con quienes jugaba antes de ir al internado. Pero Molly dijo que no era lo mismo y propuso que David llamara a su amigo James Nolan, de Dublín, y lo invitara a pasar unos días con ellos. La familia de James podía ponerlo en el tren y ellos lo irían a buscar. David estaba encantado. Sería estupendo tener a Nolan en casa, y por teléfono Nolan también dio la impresión de estar contento con la invitación. Comentó que sería muy agradable alejarse de su casa, pues no se acordaba de lo malas que eran sus relaciones. Debían de haber empeorado desde que estaba en el internado y no se había dado cuenta. David le advirtió que en Castlebay la vida le resultaría muy tranquila después de las brillantes luces de Dublín. Nolan contestó que las luces de Dublín no eran tan brillantes y que su madre no lo dejaba ir al cine por miedo a que cogiera pulgas. Estaba impaciente por ir a aquel pueblo de playa.

—¿Y mi clase aumentará en un cien por cien? —preguntó Angela O'Hara al enterarse de que Nolan se quedaría.

David no había pensado en eso. Lo ignoraba.

—No importa —añadió Angela con tono cortante—. Lo hablaré con tus padres. Pero teníamos previstos veinte días de trabajo para cubrir el tiempo que estuvieras en casa. Si viene el señorito Nolan se reducirá en seis días. ¿Qué harás? ¿Dejar de estudiar o intentar hacer el trabajo de todos modos?

Él se sentía incómodo y ella acudió en su ayuda.

—Supongo que preferirías que Nolan no supiera que te da clase una mujer. Que una maestra de escuela venga a enseñarte a tu casa es un poco como si tuvieras una institutriz.

—¡Oh, no, nada de eso! —La cara sincera de David mostraba su angustia—. ¡Si supiera cuánto he aprendido desde que trabajo con usted! Ni siquiera me atrevo a comentarlo por miedo a que no vuelvan a mandarme al colegio y en cambio me inscriban aquí, en el convento.

En David había una mezcla de encanto y de torpeza. Resultaba atractivo. Era idéntico a su bondadoso padre, con una dosis de refinamiento que sin duda le debía a su madre.

—¿Qué te parece si todos los días os dejo trabajo para que tú y el señorito Nolan lo hagáis juntos? Digamos para que os ocupe una hora y media o dos horas. Yo corregiré el trabajo sin necesidad de molestaros, y así tú no te sentirás incómodo.

Una expresión de alivio inundó el rostro de David.

—¿El señorito Nolan va tan mal en latín como tú?

—No, un poco mejor. Le hará más falta que a mí, porque quiere estudiar derecho.

—¿Su padre es abogado?

—Sí —contestó David.

—Eso facilita las cosas —dijo la señorita O'Hara, con una risita llena de amargura.

David quedó desconcertado, pero decidió cambiar de tema. No era culpa suya que el sistema fuese como era. Un sistema gracias al cual era natural que David Power fuera médico, igual que su padre, y que James Nolan de Dublín fuese abogado, igual que el suyo. Pero gracias al cual resultaría muy difícil que Clare O'Brien llegara a ser alguien. Angela cuadró los hombros. Era difícil, pero no imposible. ¿No era la maestra de Clare el mejor ejemplo del país? Angela, la hija menor de Dinny O'Hara, el borracho, el inútil, el hombre que siempre andaba en busca de cualquier limosna que pudiera recibir en Castlebay. Y había recibido la llamada de la enseñanza y sacado las mejores calificaciones de todo el colegio, y ahorraron para enviar a su hermano a las misiones, y tenía sobrinos y sobrinas viviendo en casas cómodas de Inglaterra. En el pueblo, nadie las pudo compadecer al verlas caminar detrás del féretro de su padre, cinco años atrás. Si Angela pudo hacerlo con un padre borracho y una madre inválida, Clare también podría. Siempre que lo deseara lo bastante. Y aquel día dio la impresión de que lo deseaba casi demasiado.

—Bueno, joven alumno —dijo a David—, sigamos con nuestros estudios antes de que tu caballero llegue de Dublín y descubra nuestro amor por los libros.

—¡Es usted fantástica, señorita O'Hara! —exclamó David con admiración—. Lástima que no sea hombre, porque habría podido ser sacerdote y enseñarnos como es debido.



Molly Power estaba deseosa de que todo se hiciera bien en honor del joven amigo de su hijo; dio interminables instrucciones a Nellie para que sirviera el desayuno en bandejas y sacara la mejor cubertería, hasta que David le dijo que les permitiera bajar a desayunar como siempre. Después tendrían que hacer los deberes para la señorita O'Hara, antes de quedar en libertad, pero les esperaba un largo día. A Nolan le encantó que la playa estuviera tan cerca —casi como si fuera una piscina privada, dijo con envidia-y poder subir una escalera situada al fondo del jardín y seguir un sendero que llevaba a la playa y a las cuevas. Un sendero con la palabra Peligro escrita por todas partes. Nolan exploró la cueva del eco y las otras más pequeñas. Llevaba botas de goma y resbalaba y se subía a las rocas ayudándose con las manos, recogió conchas insólitas y fue hasta la punta de la carretera del acantilado para ver si el Agujero Soplador soplaba. Recorrió el campo de golf y dijo que el verano siguiente él y David deberían aprender a jugar. No podía creer que les permitieran ir al cine por la noche. En Dublín sólo lo dejaban asistir a funciones de tarde, y eso antes de que su madre se enterara de lo de las pulgas.

Nolan se hizo muy popular en Castlebay. Para empezar era muy guapo, de baja estatura pero con un pelo que no salía disparado como el de David sino que formaba una especie de onda sobre la frente. Tenía los ojos muy vivos que parecían verlo todo y llevaba la ropa con elegancia: se subía el cuello y andaba a pasos largos con las manos hundidas en los bolsillos. Solía bromear acerca de su baja estatura y decía que tenía complejo de bajito como Napoleón y Hitler.

Era amable con la señora Power y tenía una curiosidad insaciable por los detalles médicos, que preguntaba al doctor Power. Alababa la cocina de Nellie y decía que creía que Castlebay era el lugar más hermoso de Irlanda. Enseguida se convirtió en un huésped muy estimado. Hasta Angela O'Hara le tenía simpatía. Escribía sus deberes con una bonita letra pequeña y Angela le entregó una nota con el primer grupo de trabajos corregidos. Decía: «Por favor, escriba con letra menos rebuscada y más clara. No sé si ha escrito las terminaciones correctas en el caso de los sustantivos. No permitiré que se burle de mí».

—Debe de ser todo un personaje. ¿Por qué no la hemos conocido personalmente? —preguntó James.

David no estaba muy seguro del motivo, pero sabía que, de alguna manera, significaba un descrédito para él.

—Es tímida —mintió, y se sintió peor.

Al día siguiente vieron una figura que pasaba casi volando en una bicicleta roja. El vehículo efectuó un giro peligroso y un sobre con papeles fue lanzado desde la cesta a David.

—Ahí tienes, muchacho. Ahórrame el viento de cara para llegar hasta tu casa.

David atrapó el sobre sin dificultad.

—Así que éste es el caballero que no distingue el plural neutro de un agujero en la tierra —gritó Angela con voz alegre—. También tienes que escribir los adjetivos en plural, amigo. No sólo has de ponerlos allí y esperar a que se declinen solos.

—¿No puede venir a casa a enseñarnos? —preguntó James a gritos.

—Tengo mucho que hacer, ¿no es suficiente nuestro curso por correspondencia? —El pelo de Angela ondeaba hacia atrás movido por el viento, como el de una actriz viajando en un descapotable. Vestía un abrigo gris y una bufanda gris y blanca.

—¡Está soberbia! —exclamó Nolan.

—¿La señorita O'Hara? —preguntó David con incredulidad—. Es más vieja que las colinas.

Todavía reían calculando la edad que tendría la señorita O'Hara cuando Nolan cumpliera veinticinco, la edad en que calculaba que se casaría, cuando se encontraron con Gerry Doyle. Llevaba botas de goma y jersey de pescar, y por alguna razón parecía mucho más adaptado al lugar que ellos. Gerry era casi el único que alguna vez le preguntaba cómo era el internado, y qué les daban de comer y qué coches tenían los padres de sus compañeros.

—Creo que deberían incinerar esa escuela tuya si hay epidemia —dijo Gerry en tono agradable. Le parecía que era mucho más serio de lo que habían dicho, epidemia, peste y la escarlatina; de lo contrario, ¿cerrarían un colegio tan importante? También sugirió que cuando regresaran deberían tener cuidado con los gérmenes, en el agua de la piscina o en las cortinas.

David tomó nota mentalmente de hablar de esto con su padre cuando volviera a casa.

—¿Os gustaría ir a una fiesta de medianoche? ¿No hacíais cosas así en el colegio antes de que se declarara la epidemia?

—Yo estuve en una y nos descubrieron —dijo David con tristeza.

—Yo estuve en ésa y además en otra. En la otra no nos pescaron —añadió Nolan como si hubiera batido un récord.

—Sí. Bueno, mañana por la noche en la cueva de las focas a partir de las once y media de la noche. Si es posible, traed salchichas y vuestra naranjada o incluso cerveza.

—¿Podemos llevar cerveza? —preguntó Nolan con un destello en los ojos.

—¿Por qué no? Esto es Castlebay, no un lugar atrasado como Dublín —afirmó David con valentía, y Gerry Doyle les dijo que habría chicas y latas de alubias y salchichas...

Gerry Doyle había pedido a Chrissie que no dijera una sola palabra ni a Tommy ni a Ned sobre la fiesta de la cueva. No porque tuviera nada contra ellos, sino porque sin querer se les podía escapar algo. Ni siquiera se lo diría a su propia hermana, porque ella era igual. Chrissie se alegró de que Fiona no asistiera, y también Peggy y Kath. Para su gusto era demasiado atractiva; claro que tenía catorce años, lo cual, automáticamente, le daba cierta superioridad sobre las demás, pero aun así ella y sus amigas se sentían en un segundo plano cuando Fiona estaba presente. Y, evidentemente, a Chrissie ni se le había pasado por la cabeza invitar a Tommy y a Ned, no se podía confiar en ellos; durante días hablarían del asunto y al final les descubrirían y les impedirían celebrar la fiesta en la cueva. Gerry había dicho que serían alrededor de una docena, de manera que no tenía sentido alertar a toda la ciudad. Se encontrarían allí a las once y media, y cada uno debía ir por su cuenta, o como máximo en grupos de dos o de tres, para no llamar la atención.

Clare se revolvió en la cama al advertir que Chrissie se levantaba. Vio con sorpresa que su hermana estaba completamente vestida. Se movía en silencio y palpaba el suelo en busca de sus zapatos. La luz de la vela que ardía frente al Sagrado Corazón la iluminó cuando cogió lo que parecía un paquete grande de salchichas de la tienda. Chrissie las envolvía con cuidado en papel blanco mientras dirigía miradas furtivas a la cama de Clare.

Con la rapidez del relámpago, Clare comprendió que su hermana se proponía huir de casa. En cierto modo, era estupendo. Tendría el dormitorio para ella sola y Chrissie no la seguiría torturando mañana, tarde y noche. Habría menos líos en la casa. Pero por otra parte, sus padres sufrirían y por la mañana se presentaría la policía y también el padre O'Dwyer, y cuando subiera la marea la gente iría por el acantilado tratando de encontrar un cadáver, como hacían cada vez que sucedía algo en Castlebay. Y rezarían por Chrissie y su madre lloraría y se preguntaría dónde estaba y cómo se encontraba. Clare suspiró. «No, es mejor no permitir que huya, porque dará más trabajo del que merece la pena», pensó a regañadientes.

Al oír el suspiro, Chrissie la miró con desconfianza.

—¿Vas a escaparte de casa? —preguntó Clare con tono indiferente.

—¡Oh, Dios del cielo! ¡Qué desgracia, tener una hermana tan imbécil! ¡Voy al baño, pedazo de estúpida! —Pero lo dijo con temor.

—¿Por qué vas vestida y llevas un paquete de salchichas si sólo vas al baño? —preguntó Clare.

Chrissie se sentó en el borde de la cama, dándose por vencida.

—No sabes cuántas cosas me gustaría hacerte. Eres una espía, naciste siendo una espía, nunca harás nada más que perseguir a la gente y hacerla infeliz. Me odias y por eso destruyes todo lo que hago.

—No te odio, odiarte en serio, no —replicó Clare—. ¿No te parece que si te odiara dejaría que huyeras? Chrissie permaneció en silencio.

—Pero mamá se entristecería muchísimo, y papá también. Me refiero a que llorarían y todo eso. No es que te esté espiando; sólo quería saber adónde ibas por si ellos creen que estás muerta o algo así.

—No pienso huir de casa. Salgo a caminar —contestó Chrissie. Clare se sentó en su pequeña cama de hierro. —¿A caminar? —preguntó.

—Chsss. Sí, a caminar, y además vamos a comer algo.

Clare se irguió y miró por la ventana. Fuera estaba oscuro como boca de lobo. En Castlebay reinaba un silencio absoluto.

—¿También irán tus amigas?

—Chsss. Sí, y Clare...

—¿Se trata de una merienda campestre?

—Sí, pero tú no vendrás. No permitiré que estropees todo lo que yo quiera hacer. ¡No lo permitiré!

—Bueno, si no es más que una excursión al campo, no hay problema. —Clare se volvió a meter bajo las sábanas—. No quería tener que soportar el lío que se armaría si huyeras. Eso es todo.



Sobre la repisa de la cocina había un pequeño despertador de viaje. David se lo llevó a la cama. Nolan aseguraba que él se despertaría sin falta en el cuarto de huéspedes, pero David no quería correr ningún riesgo. Colocó el despertador bajo la almohada y la alarma, aunque sonó amortiguada, lo despertó de un sueño profundo. Por unos instantes no supo lo que sucedía; luego, recordó. Tenía las salchichas y la botella de sidra escondidas en su bolsa de deporte. Nolan había comprado cuatro botellas de cerveza negra y dos paquetes de galletas. Gerry Doyle les aseguró que habría una fogata en la parte trasera de la cueva de las focas y que sabía que saldría bien porque lo habían probado. Una parte de la cueva era perfecta para eso.

El único problema era Huesos, el perro. El padre de David aseguraba que Huesos era capaz de lamer los pies de cualquier intruso o asesino, pero que despertaría a todo el mundo a ladridos si uno decidía salir de la casa. Era más peligroso que un perro guardián, por lo que David y Nolan decidieron llevarlo con ellos a la fiesta. La alternativa era o llevarlo o drogarlo. Y aunque Nolan habría preferido esa última solución, David había sido educado en una casa donde aun las aspirinas estaban bajo llave y le pareció que esta solución no era ni remotamente posible.

Se deslizó hasta la habitación de invitados donde Nolan seguía sumido en un sueño profundo, pero despertó enseguida.

—Sólo estaba pensando con los ojos cerrados —mintió.

Bajaron en silencio la escalera y, al verlos, Huesos saltó de alegría. David le rodeó el hocico con una mano para impedir que ladrara mientras con la otra le acariciaba una oreja. Era algo que por lo general reducía a Huesos a un estado de tonta felicidad, y cuando Nolan hubo abierto la puerta de la calle se encontraron a salvo. Huesos correteó delante de ellos, por el jardín, en dirección a la pared trasera, sin encontrar nada poco habitual en la hora de la salida. David y Nolan, con sus respectivas linternas en los bolsillos, tropezaban en la oscuridad. No podían encender las linternas hasta que estuvieran al otro lado de la pared, porque sin duda ése sería el preciso instante que elegiría la madre de David para ir al baño y mirar por la ventana, y entonces sus gritos despertarían a todo el vecindario.

Pero por el sendero con los carteles de peligro utilizaron las linternas y, más que caminar, avanzaban resbalando. Entonces el tiempo era bueno, pero aquel día había llovido y todo estaba enfangado.

—¡Esto es fantástico! —comentó Nolan, y David se hinchó de orgullo. Cuando volvieran al colegio Nolan les contaría a los demás lo bárbaro que lo había pasado en casa de David y todos lo mirarían con respeto. Él nunca hablaba de Castlebay porque le parecía muy poco atractivo comparado con los espléndidos lugares de los que procedían los demás. Pero al verlo a través de los ojos de Nolan comprendió que su pueblo era mucho mejor de lo que él pensaba.

Una vez en la playa, Huesos corría como un loco hasta la orilla y regresaba, ladrando sin cesar, pero allí abajo podía ladrar todo lo que quisiera porque el silbido del viento y el ruido de las olas ahogaban cualquier otro sonido. El doctor Power y su esposa ni siquiera lo oirían en sueños.

La cueva de las focas era oscura y de aspecto misterioso. David se alegró de no estar solo. En la parte trasera ardía un gran fuego; Gerry tenía razón, existía una parte de la cueva que era seca y no estaba llena de fango. Ya estaban cocinando y las tiras de salchichas se mecían peligrosamente, sostenidas por largos palos y por un par de tenedores para asados. Vieron por lo menos a una docena de personas alrededor del fuego. Las chicas lanzaban risitas, se daban codazos y luego estallaban en sonoras carcajadas. David vio a Chrissie O'Brien, la de la tienda, y miró alrededor en busca de Clare, pero no la vio. Sin duda era demasiado pequeña para asistir a una fiesta así. Pensó que Chrissie no podía ser más distinta de Clare. Lanzaba estridentes carcajadas y hacía caer la comida que otros trataban de cocinar. En cambio Clare era solemne y, de alguna manera, mucho más amable.

David jamás había probado la cerveza negra, pero los demás la bebían y él también lo hizo. Estuvo a punto de vomitar; no tenía el gusto que debía tener una bebida. Pero con gran valentía terminó una botella y empezó otra. A Nolan parecía gustarle y no quería que lo tomaran por un cobarde. Sin embargo, a Gerry Doyle no se le escapaba ningún detalle.

—Si preferís podéis beber un poco de sidra. Es un gusto diferente, una bebida agradable —sugirió.

David la probó, le gustó mucho más. Era dulce y muy agradable.

Gerry, menudo e inquieto, estaba agazapado junto al fuego. Parecía un experto.

David levantó su vaso hacia la luz.

—¡Esto sí que es rico! —exclamó.

Más tarde, cuando comenzaron los magreos, Gerry volvió a acudir en su ayuda. No valía la pena que intentara nada con aquella chica, no hacía más que reír todo el rato. Había otra que estaría más dispuesta a cooperar. Un guiño masculino que David devolvió, inseguro. Gerry Doyle era un buen amigo y lo encaminaba a uno en la dirección correcta.



Al día siguiente hubo misteriosas enfermedades en todo Castlebay, pero nadie rompió filas y la fiesta de medianoche nunca fue descubierta. Chrissie O'Brien volvió a su casa cubierta de barro y con las piernas llenas de arañazos producidos por las caídas que sufrió al subir por el sendero resbaladizo, y dos veces vomitó en el orinal del dormitorio. Quejosa, Clare dijo que esperaba que aquellas fiestas nocturnas no se celebraran cada dos por tres. Pero Chrissie estaba demasiado ocupada pensando cómo explicaría a la mañana siguiente su abrigo lleno de barro y sus piernas lastimadas para contestarle. Por fin, Chrissie decidió que saldría temprano, antes de que nadie viera el estado en que se encontraba, y se volvería a caer y la considerarían demasiado enferma para ir al colegio. La treta le dio resultado. Nadie notó que parte del barro ya estaba seco y que algunos de los arañazos de las piernas comenzaban a cicatrizar.

En casa de los Power no encontraban explicación a la quemadura que de pronto y como por arte de magia había aparecido en la boca de James Nolan. En realidad, se la había hecho al tratar de comer una salchicha directamente del palo en el que la cocinaban, pero los chicos explicaron que era algo que a James le había sucedido de forma inesperada durante la noche. Molly Power se preocupó por lo que dirían los padres de James cuando regresara en aquel estado, y también se inquietó por David, que estaba blanco como la cera y tenía que ir al baño a cada momento. La tercera cosa extraña de la casa era Huesos. Por lo visto había logrado salir de la casa durante la noche y, por la mañana, lo encontraron dormido en el garaje con una salchicha asada entre las patas. El doctor Power dijo a su esposa que, en realidad, era mejor no pensar demasiado ni tratar de resolver todos los problemas. A veces era preferible dejar pasar algunas cosas.

Durante el desayuno, el padre de Gerry Doyle le comentó a éste que en plena noche se habían oído unos maullidos terribles y le preguntó si sabía algo al respecto. Había sonado como si un grupo de mujeres o de chicas lloraran frente a la puerta de la casa. Gerry lo miró y contestó que por la noche le había parecido que oía ladrar y aullar a aquel perro loco del doctor Power, ¿no podría ser eso a lo que se refería su padre? El padre contestó que era posible, mientras olisqueaba a su alrededor.

—Esta casa huele como el bar del pueblo —dijo a su esposa antes de irse al lugar que llamaban su oficina, la habitación delantera, situada junto al dormitorio principal. La madre de Gerry se indignó y comenzó a lavar con furia los platos del desayuno.

—¡Por favor, Gerry, lávate los dientes, y come una naranja o algo antes de ir al colegio! —Fiona no sólo era buena sino que también era práctica.

Gerry la miró, agradecido.

—Ya temía que pudiera quedar algún rastro —dijo, sonriente.

—¿Rastro? —preguntó Fiona—. Por poco no nos tumbas a todos. ¿Fue muy divertido?

—En cierto sentido, sí.

—Ojalá me hubieras dejado...

—No —dijo Gerry con gran firmeza.

—Pero incluso soy mayor que algunas de las chicas que asistieron.

—No se trata de eso. Nadie podrá decir jamás que alguien te estuvo magreando. Eres todo lo que tengo y debo cuidarte.

Hablaba con mucha seriedad. Fiona quedó impresionada.

—Nos tienes a todos..., todos nos tenemos —dijo con tono vacilante.

—¿Qué crees que tenemos? Tenemos a papá, que vive en su propio mundo. ¿Cuándo lo has oído hablar de algo que no se refiera a su negocio?

—Acaba de mencionar el bar del pueblo, ¿no es cierto? —preguntó Fiona, riendo.

—Sí —contestó Gerry, distraído.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, con expresión de preocupación en sus ojos oscuros.

—No lo sé. Es sólo que papá es tan aburrido y tan poco aventurero... ¿Cómo vamos a progresar si somos tan timoratos como él? Y mamá... Bueno, francamente...

—Está un poco mejor, creo —contestó Fiona con suavidad. Hasta entonces nunca habían tocado aquel tema.

—No lo está. Lo dices porque ha salido al jardín a colgar la ropa para que se secara. ¿Crees que eso es un progreso? Hace seis meses que no sale de casa. Seis meses. Dime si es normal.

—Ya lo sé. Pero ¿qué podemos hacer? Ellos no quieren decírselo al doctor Power.

—Es culpa de papá. Cree que si se lo decimos al doctor Power tendremos problemas.

En aquel momento reapareció el señor Doyle, menudo y moreno como su hijo, con la misma sonrisa pronta y cara de chiquillo travieso.

—Me pregunto si en esta casa alguien piensa ir al colegio ¿o nos hemos graduado todos sin que yo me enterara?

—Ya me iba, papá. Tal vez pase por la casa de David Power, ¿quieres que le pida al padre que venga a ver a...?

—Si alguien necesita un médico irá a ver al doctor Power, y si no pudiera ir, se haría venir al doctor Power para que lo viera —contestó el padre con severidad. Eso ponía fin al asunto. Gerry fue a lavarse los dientes como le había sugerido Fiona y vio a su madre que caminaba muy despacio pegada a la pared, alarmada al haber oído la palabra «médico».

—No te preocupes, Mary, vuelve a la cocina. No necesitamos ningún médico —dijo el señor Doyle.

Aquella tarde, Gerry pasó por el consultorio.

—¿Qué tal, Gerry?

—No sé, doctor Power.

—La enfermedad no puede ser demasiado grave si ya la has olvidado —dijo el viejo doctor con tono alegre. —No se trata de una enfermedad.

—Me alegro, me alegro. ¿Le pasa algo a alguna otra persona? —Lo miró con fijeza.

Gerry pareció vacilar.

—No. Supongo que cada uno tiene que ocuparse de su propia salud, ¿no es cierto?

—Depende. Si vieras a un herido tendido en el camino, no dirías que tiene que ocuparse de su propia salud.

—No se trata de nada parecido a eso.

—¿Te gustaría contarme de qué se trata?

Gerry dudó.

—No, no. Ahora no. He venido para saber si a David y a James Nolan les gustaría salir esta noche. Para divertirnos un poco. El doctor Power parecía pensativo.

—Creo que por el momento ya se han divertido bastante. Me parece que a esos dos les ha llegado la hora de divertirse un poco menos y de trabajar un poco más.

Gerry lo miró a los ojos.

—¿Eso significa que no pueden salir? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Eres un muchacho muy inteligente, Gerry. Sabes perfectamente lo que estoy y lo que no estoy diciendo.

—De acuerdo. Dígales que he pasado a verlos y que lamento que no los deje salir.

—No, no les diré eso porque no es el mensaje correcto. Díselo tú, si quieres.

La gran habilidad de Gerry Doyle era saber cuándo no debía seguir insistiendo.

—Es usted un hombre duro, doctor Power —dijo con una sonrisa, y se alejó.

Paddy Power se preguntó si el muchacho habría querido hablarle del exceso de ansiedad de su padre o acerca de su madre, tan introvertida y posiblemente fóbica. Tal vez el muchacho no hubiera notado nada extraño en ninguno de los dos. Era un chico raro.

Poco antes de que reabrieran el colegio, David se encontró de nuevo con Gerry Doyle.

—¿Has pasado alguna buena noche de borrachera desde la de la cueva? —preguntó Gerry.

—Creo que seré abstemio. Nunca me había encontrado tan mal. Al día siguiente vomité once veces —confesó David.

—Bueno, por lo menos aguantaste hasta llegar a tu casa —contestó Gerry—. Fue más de lo que lograron otros. De todos modos fue divertido.

—Fue una fiesta bárbara. Nolan dice que nunca se había divertido tanto.

—Nolan me comentó que tienes tocadiscos en tu dormitorio. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Cuánto puede costar? —preguntó Gerry con envidia.

—Me temo que no lo sé. Fue un regalo. Pero podría preguntarlo.

—Me encantaría verlo —dijo Gerry.

David sólo vaciló un instante. Su madre nunca le había dicho que no debía dejar entrar a Gerry Doyle en casa, pero estaba seguro de que no lo aprobaría.

—Ven, te lo enseñaré —decidió.

Cualquier otro muchacho de Castlebay se hubiera sentido intimidado, pero no Gerry, quien recorrió el camino del acantilado con David como si toda la vida hubiera visitado la casa del doctor Power.

Las casas de veraneo por delante de las que pasaron parecían muertas, como casas encantadas, y no resultaba fácil imaginarlas llenas de gente, con niños correteando de aquí para allá con cubos y palas de juguete y adultos colocando tumbonas en los jardines delanteros.

—¿No crees que hay que estar loco para alquilar una de estas casas para pasar el verano? —preguntó Gerry señalándolas con la cabeza.

—No lo sé. ¿Y si no vivieras junto al mar? —David era más tolerante.

—Pero si tuvieras dinero suficiente para alquilar una de estas casas por dos meses, ¿por qué no gastarlo viajando a algún país extranjero, como España o Grecia?

—Si estuvieras casado y tuvieras hijos no podrías llevarlos a todos al extranjero —razonó David.

—¡Ah, bueno! Pero supongo que la diferencia está en que yo no me casaría.

—No digo ahora, sino más adelante.

—Nunca. ¿A ti te gustaría casarte? —Creo que sí —contestó David.

—Estás mal de la cabeza, David Power —sentenció Gerry Doyle.



La señora Power estaba en el vestíbulo arreglando unas ramas en un jarrón.

—¡Hola! —exclamó cuando se abrió la puerta—. ¡Ah, hola, Gerry! ¿Vienes a ver al doctor? —Parecía un poco intrigada. Inclinó la cabeza hacia la entrada del consultorio. Los pacientes no entraban por la puerta principal, sino por la lateral.

—No, gracias, señora Power. He venido a ver el tocadiscos de David —contestó Gerry, confiado.

—¿Cómo dices? —La voz de la señora Power era amable, pero gélida.

—Le voy a enseñar el tocadiscos a Gerry. A propósito, ¿cuánto costó? —David no se sentía tan valiente como trataba de demostrar.

—Fue un regalo, David querido —contestó la madre con una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos—. Nosotros nunca preguntamos el precio de un regalo.

—No, pero entonces tal vez pudieras decírselo a Gerry porque le gustaría saber si podría comprarse uno.

—Creo que está fuera del alcance de Gerry —contestó la madre de David en un tono que a su hijo le resultó realmente desagradable. Pero Gerry ni siquiera pareció notarlo.

—Tal vez tenga razón —dijo con voz alegre—. Pero de todos modos no lo compraría hasta que terminara el verano. Trabajo para disponer de dinero para mis gastos, pero en realidad no hay mucho que hacer hasta que lleguen los veraneantes. A pesar de todo, me encantaría verlo. —Le dedicó una sonrisa a la madre de David, quien lo miraba con franca desaprobación. Luego apoyó una mano en la barandilla de la escalera y puso un pie en el primer escalón y preguntó—: ¿Es por aquí?

David lo siguió sin volverse para ver la expresión seria que sabía que su madre tenía.



A la hora del almuerzo, la señora Power esperó a que Nellie saliera del comedor.

—Paddy, ¿podrías pedirle a David que no vuelva a traer a Gerry Doyle a casa?

El doctor Power levantó la vista del diario que estaba leyendo.

—Bueno, David está sentado a tu lado, Molly. ¿No se lo puedes pedir tú misma?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Habéis discutido? —preguntó el médico, mirando alternativamente a su mujer y a su hijo.

—Yo no —contestó David.

—¿Ves a lo que me refiero? —dijo Molly

—Bueno, por lo visto tratas a tu madre con indiferencia. No seas así —dijo el doctor Power antes de volver a enfrascarse en la lectura del periódico.

—¡Paddy! Por favor. Explícale a David que Gerry Doyle será un buen muchacho, pero que no tiene nada que hacer en esta casa.

Con aire de cansancio, el médico volvió a bajar el periódico.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó, volviendo a mirarlos a ambos.

No obtuvo respuesta.

—Bueno, ¿qué ha hecho el joven Doyle para provocar todo este alboroto? —De nuevo miró alternativamente la cara sonrojada de su esposa y el rostro rebelde de su hijo.

—Nada —contestó David, encogiéndose de hombros—. Ha subido a mi habitación y le he enseñado mi tocadiscos. Lo ha admirado y se ha vuelto a su casa.

—¿Molly?

—Como bien sabes, no se trata de eso. Ya no eres un chiquillo, David, y sabes perfectamente a qué me refiero. David seguía inexpresivo.

—Tu madre se refiere a que se toma mucho trabajo para mantener esta casa en orden y no quiere que esté llena de gente. Es una petición razonable, ¿no te parece?

David hizo una pausa para decidir si debía creer o no esa explicación. Pero enseguida notó sus fallos.

—¡Ah, por supuesto! Lo siento, mamá. No sabía que era por eso. Creí que tenías algo contra Gerry Doyle. Ya sabes, como la madre de Nolan, que durante un tiempo creyó que todo el mundo tenía pulgas. Está bien, no volveré a invitar a nadie a casa sin antes pedirte permiso.

Molly esbozó una sonrisa incómoda. No estaba muy segura de haber ganado.

—Y más tarde iré a su casa. Me ha dicho que me enseñaría el cuarto oscuro y que me dejaría ayudarlo a revelar algunas fotografías que su padre tomó en una boda.

Sonrió con alegría a sus padres y se sirvió un vaso de naranjada.

La hermana de Gerry Doyle era muy guapa. Llevaba una bata como las que se ponían los pintores y parecía surgida de un libro. Pero era un poco tímida y sólo contestaba sí o no cuando David le hacía preguntas. Sin embargo, era amable y siempre estaba dispuesta a ayudar. Se ofreció a preparar cacao y después dijo que iría a la tienda de los O'Brien para comprar un cuarto de kilo de galletas.

—¿Por qué no la llevaste a la cueva de las focas? —preguntó David.

—Porque es imposible llevar a tu propia hermana a una fiesta como ésa. Eso está bien para Chrissie y chicas como ella, pero no para Fiona.

David tuvo la sensación de haber sobrepasado un límite que desconocía. Se sintió incómodo. También pensó que aquello era duro para las chicas que habían asistido a la excursión. Todos se divirtieron y bebieron un poco, y los muchachos les ofrecieron sidra y cerveza, y las animaron a beber. Después las chicas se pusieron un poco tontas y algunas se echaron a llorar. Otras se marearon e incluso alguna se cayó. Pero todo aquello formaba parte de la diversión. Le parecía un poco cruel pensar que Fiona era otra clase de chica, a la que no se podía llevar a una fiesta como aquélla, pero era cierto. Cuando volvió con una bandeja de cacao y galletas, David comprendió que tampoco a él le hubiera gustado que Fiona asistiera a una fiesta como la de la cueva.

Le habría gustado pedirle a Fiona que le escribiera al colegio. Pero si Gerry no le permitía asistir a una fiesta, sin duda también se opondría a que escribiera cartas a un muchacho que estaba interno. Eso significaría que era una mujer fácil, y Fiona Doyle nunca sería considerada fácil. Sólo entonces David se dio cuenta de que pensaba en los hermanos Doyle como si fueran huérfanos, a pesar de que vivían con sus padres. Era extraño.

—Tus padres no participan mucho en nada, ¿verdad? —preguntó con envidia.

—Trabajan demasiado —contestó Gerry—. Siempre ha sido así. Es una vida de perros y mamá odia trabajar, pero ¿qué remedio le queda?

—¿Qué preferiría hacer?

—Arreglar flores en el jarrón de la mesa del vestíbulo, igual que la tuya. —Gerry rió—. Pero ¿no es eso lo que querría cualquier mujer?



Aquella noche, cuando David regresó a su casa no cayeron rayos ni el techo se desplomó sobre él. Presintió que sus padres habían hablado del asunto. Su madre le cosía etiquetas con el nombre en los pijamas y calcetines nuevos que llevaría al colegio. Parecía haber olvidado por completo la discusión que habían tenido durante el almuerzo.

—Supongo que te resultará difícil volver a adaptarte a tantas horas de estudio —dijo.

David estaba decidido a ser tan amable como ella.

—Sí, pero en realidad me alegro muchísimo de haber tenido la ayuda de la señorita O'Hara. Nolan me comentó que en Castlebay teníamos suerte de tener a alguien como ella, porque en Dublín las maestras parecen tiburones. Dice que piden fortunas por dar clases y que además huelen a alcohol.

Desde el otro lado de la chimenea, el padre de David lanzó una carcajada.

—Tu amigo James dice muchas tonterías. No se puede generalizar con respecto a ningún trabajo, igual que no se puede hacer con respecto a profesiones como la de su padre o la mía.

—Pero ya sabes que Nolan habla mucho —contestó David.

—Por supuesto que lo sé. Es un muchacho muy inteligente, y a tu madre y a mí nos pareció muy agradable. Puedes volver a invitarlo, a él o a cualquiera de tus otros amigos; la casa es grande y tenemos espacio de sobra. Y es agradable que no esté tan silenciosa.

David pensó que aquello era una canción diferente de la que habían entonado al mediodía. «Entonces han dicho que yo invadía la intimidad de la casa.» Se oyó decir que le gustaría mucho volver a invitar a Nolan, y que estaba agradecido de que le permitieran llevar amigos a casa.



La última tarde antes de marcharse, David dijo que le gustaría ir a darle las gracias a la señorita O'Hara como era debido, y tal vez hasta llevarle un pequeño obsequio. La madre de David contestó que eso no le gustaría nada a Angela, puesto que se le había pagado lo adecuado, pero el doctor Power dijo que David tenía razón. Sugirió que le regalara un libro de la biblioteca, ya que cada vez que entraba en la casa, lo primero que ella hacía era admirar los libros.

—No es necesario que vayas a casa de Dinny O'Hara —dijo Molly Power.

—Hace cinco años que Dinny O'Hara está enterrado en el cementerio del pueblo, de manera que es poco probable que surja de la tierra para corromper a nuestro hijo —dijo Paddy Power, y David notó que su madre volvía a apretar los labios.

Nellie lo ayudó a envolver un libro que trataba de nombres de lugares de Irlanda. Nellie lo miró admirada.

—¡Pensar que Angela O'Hara es capaz de leer y de comprender todo esto! —exclamó—. Bueno, eso es lo que sucede si uno estudia con empeño. —Había sido compañera de colegio de Angela y estaba presente cuando recibieron la noticia de que acababa de ganar una beca en la gran ciudad.

—Angela merecía triunfar —aseguró Nellie mientras terminaba de envolver el libro con esmero—. Nunca se jactó de sus triunfos ni de sus buenas notas. Nadie puede decir que se le hayan subido a la cabeza.

David no pensaba que Angela O'Hara tuviera tanto de que jactarse. Enseñar en aquel espantoso convento, vivir en Castlebay con su madre anciana... cuando lo que debía de desear era marcharse muy lejos. ¿Qué otro motivo podía haberla impulsado a ganar todas aquellas becas? No consideraba que su éxito fuese tan grande como creía Nellie. Pero comparada con la de Nellie, su vida era espléndida. No tenía que limpiar chimeneas, ni fregar suelos, ni hacer camas, ni cocinar, ni lavar platos y la ropa, ni salir al frío para comprobar que el viento no se hubiera llevado la ropa tendida. Para Nellie, llegar a ser maestra debía de ser un triunfo enorme y un trabajo magnífico.

Al salir de casa, David torció a la izquierda y tomó el camino que llevaba al campo de golf. Era más largo de lo que recordaba. Con razón la señorita O'Hara iba a todas partes montada en su bicicleta. En la planta baja de la casita de los O'Hara había una luz encendida. David abrigó la esperanza de que no le abriera la puerta la señora O'Hara apoyada en dos bastones.

Pero quien le abrió fue Clare O'Brien. Clare era delgada y tenía una expresión alerta, grandes ojos castaños y el pelo rubio. Siempre parecía estar a punto de formular alguna pregunta. David recordó que, cuando se encontró con ella en la cueva del eco, Clare dijo que le parecía fantástico recibir clases particulares de la señorita O'Hara, sin tener que compartirla con el resto de la clase. Tal vez fuese eso lo que estaba haciendo en aquel momento.

Clare pareció alegrarse de verlo.

—La señorita O'Hara está acostando a su madre. Hoy tiene tanto dolor que no puede estar ni de pie ni sentada. Pero ha dicho que enseguida volvería. ¿Quieres pasar y sentarte?

A David le molestó un poco que Clare estuviera allí; pensaba hacerle un bonito discurso a la señorita O'Hara, pero sin público. Sin embargo, no podía pedirle que se fuera a su casa ni decirle que la conversación que quería mantener era privada. Recorrió la cocina con la mirada.

—¿Verdad que parece la cueva de Aladino? —preguntó Clare, impresionada.

Era la típica cocina de las casas de aquella zona. David contempló las paredes. Había estantes desde el techo hasta el suelo, que contenían adornos, libros y cajas de galletas, y más libros y cestitas de costura y estatuas. Clare tenía razón. El lugar casi parecía la juguetería de una tarjeta de Navidad. No había un solo centímetro de pared sin un estante y ni un centímetro de estante que no contuviera un objeto. La mayoría de los objetos eran libros.

—¿Puedes creer que sabe exactamente dónde está cada cosa? —En la penumbra de la habitación, los ojos de Clare parecían más grandes que nunca. Había una mesa con papel de escribir, un frasco de tinta y un papel secante. La señorita O'Hara debía de estar escribiendo cartas con Clare.

—¿Te da clases? —preguntó David con un dejo de envidia en la voz. Hubiera preferido estudiar en aquel lugar donde todo tenía una historia y cada objeto era reconocido y ocupaba su lugar. Era un lugar mucho mejor para estudiar que la sala de estar de su madre, llena de ejemplares de las revistas que le llegaban todos los meses desde Inglaterra. Al cabo de un par de meses, iban a parar al consultorio. Y además estaban las enciclopedias y todos los grandes libros encuadernados en cuero. Pero nadie tocaba aquellos libros ni los leía, los que estaban allí sí.

—¡Oh, no, ojalá pudiera! Es lo que más me gustaría en el mundo. Si la señorita O'Hara me diera clases particulares sería un verdadero genio. —No lo dijo en tono de broma. Hablaba con total seriedad.

David sintió lástima. Debía de ser desesperante no tener dinero suficiente para recibir una buena educación. Siempre se tenía la impresión de que era algo que se recibía automáticamente.

—Tal vez pudieras hacer algo por ella a cambio, los recados o cocinar.

—Sí, lo he pensado —dijo Clare con aire solemne—. Pero creo que sería un poco injusto, porque ella tendría que buscar cosas que yo pudiera hacer. Sería como pedir limosna.

—Comprendo. —No comprendía nada.

—Pero esta noche he venido para que la señorita O'Hara me ayude. He de escribir una carta al convento de la ciudad. Una carta que me haga quedar bien, para pedir información sobre la beca que darán dentro de dos años. —La sola idea le hacía brillar los ojos. —La señorita O'Hara ganó una beca allí, hace muchos años. Dice que hay que ser muy astuta y considerarlo una guerra.

Entonces regresó Angela O'Hara.

—No cuentes todos tus secretos, Clare. Tal vez este estudiante esté disimulando e intente ganar la beca antes que tú.

Nolan habría hecho un comentario ingenioso. A David no se le ocurrió ninguno, así que se limitó a reír.

—Las estoy molestando, porque estaban escribiendo una carta —dijo, un poco incómodo.

—No te preocupes por eso, David. En realidad, es Clare quien está escribiendo su carta y se supone que yo debo escribirle una a mi hermano. Me resulta difícil saber qué puede interesarle de lo que sucede aquí. Ya conoces mi rutina: me levanto, voy al colegio, me esfuerzo por no estrangular a Immaculata..., día tras día, lo cual es un poco repetitivo.

—¿Y él qué le escribe? Supongo que su vida también es bastante monótona —dijo David.

Angela cogió un sobre de avión cuyo sello había recortado con esmero para la colección del colegio.

—Estaba pensando exactamente lo mismo... Mamá guarda todas las cartas que nos escribe Sean. Mira la cantidad de cajas de cartas que tenemos. Y él también parece contar lo mismo cada vez. Pero es agradable tener noticias suyas.

—Cuando se es adulto, supongo que no se tiene mucho de qué hablar —dijo Clare como para ayudar a su maestra.

—Y debe de ser peor cuando no se lleva el mismo tipo de vida —añadió David.

—Supongo que es así —convino Angela. Cogió una delgada hoja de papel de avión y les leyó la carta—:



«Querida mamá y querida Angela. Os agradezco mucho la carta que recibí ayer. Estamos en plena época de lluvias, con lo cual todo se vuelve un poco difícil, pero gracias al apoyo que recibimos de nuestros hogares, podemos cumplir con el trabajo que Dios nos ha encomendado.

»Me encantaría que pudierais ver a los niños japoneses, porque son muy guapos. Supongo que antes de venir a las misiones nunca había tenido demasiado contacto con niños. Tal vez los pequeños irlandeses sean aún más guapos...».



Angela interrumpió la lectura para comentar que se notaba que su hermano nunca había dedicado ni un solo día de su vida a enseñar a pequeños irlandeses en un convento, porque en ese caso no pensaría lo mismo.

—Se parece un poco a la carta que escribió al colegio, ¿no es cierto?

—Se parece a todas las cartas que escribe —dijo Angela, guardándola en el sobre—. Supongo que no tiene nada que decir que nosotros podamos comprender. A veces yo le hago algunas preguntas, como por ejemplo si se ordenan muchos sacerdotes japoneses y qué pasó con los chinos que convirtieron antes de abandonar el país, si volvieron a su antigua religión o qué. Pero nunca contesta esa clase de preguntas.

Permaneció unos instantes pensativa y en silencio. David tosió.

—He venido a despedirme y a darle las gracias —dijo—. Y a darle este libro como demostración de lo agradecido que estoy.

Sin decir palabra, Angela se sentó y cogió sus cigarrillos. Cuando habló lo hizo con una voz muy suave que ni David ni Clare le conocían.

—Te agradezco mucho tu bondad —dijo mientas forcejeaba para deshacer los nudos del el paquete.

—Es cordel, puede cortarlo si quiere —advirtió David, y Clare fue en busca de un cuchillo.

La señorita O'Hara cortó el cordel y todos se inclinaron sobre el libro. El tiempo transcurrió con rapidez mientras iban leyendo el origen de los nombres de distintos lugares que conocían, y se enfurecieron al ver que Castlebay no figuraba en el libro. Decidieron que el autor no debía de haber viajado mucho si no incluía un lugar tan hermoso como aquel.



Angela se dijo que no debía ponerse tan sentimental por el regalo de David. No cabía duda de que demostraba que pensaba en ella, pero David tenía un hogar agradable y tranquilo, con todas las comodidades, y en el que tenían tiempo para pensar en los demás. Y su padre era uno de los hombres más generosos del mundo. Por lo tanto era lógico que el muchacho fuera brillante y generoso. Algo muy distinto de lo que podía esperar de sus alumnas del convento.

La mitad de ellas ni siquiera se presentaría al examen, y casi ninguna volvería a abrir un libro una vez que regresaran a casa, a no ser una novela o una revista.

Aunque éste no era el caso de Clare. Ella le alegraba la vida. Imaginó lo que sería enseñar ante una clase llena de chicos como Clare o David. Suspiró. Como había dicho David, era una pena que no hubiera nacido hombre, porque en este caso habría podido ser sacerdote y enseñar a niños inteligentes.

Se preguntó si Sean alguna vez se arrepentiría de haber elegido enseñar a niños chinos y japoneses. ¿No habría preferido pasar sus días en un colegio cubierto de hiedra como el de David y James Nolan? ¿No habría preferido dedicar sus tardes al estudio, a leer el breviario en un claustro, a rezar en una capilla y a discutir de filosofía en un salón? Pero era una pregunta un poco tonta, porque su hermano nunca había demostrado interés por nada que no fueran las misiones. Siguió el camino que lo había llevado hasta allí, sin detenerse jamás a pensar ni a preguntarse si alguien lo echaría de menos. De vez en cuando ella lo echaba de menos. Las cartas no le permitían reconocerlo y en los últimos tiempos se habían vuelto rutinarias.

Era algo que ni siquiera podía insinuar a su madre. A veces Angela se preguntaba en qué pensaría su madre durante todo el día si no tuviera un hijo maravilloso y misionero que ocupara todos sus pensamientos.



Cuando volvieron al colegio, Nolan contó a todo el mundo que Power era una caja de sorpresas. No se podían imaginar la casa tan maravillosa en la que vivía, una casa enorme situada sobre un acantilado y con un sendero propio que llegaba hasta la playa. Tenían criada y un perro labrador, y toda la gente del pueblo los conocía por su nombre y los saludaba. David tuvo la sensación de que era un poco exagerado decir que Huesos era un labrador, pero convino en que el resto era bastante cierto. También fue el centro de atención por haber llevado a Nolan a una fiesta donde hubo verdaderos juegos sexuales. Esto fue motivo de innumerables averiguaciones, y David se preguntó hasta qué punto habría exagerado Nolan los inocentes besos que se dieron a la luz de la fogata antes de que el alcohol les hiciera efecto y todos estuvieran demasiado mareados y confusos para dedicarse a juego alguno. Pero era agradable que lo consideraran un héroe, de manera que sonrió ante todos los comentarios que le hacían.

También le gustó que el padre Kelly dijera que era un alumno ejemplar y que había seguido meticulosamente el programa de estudios que se les sugirió y se les entregó a todos los alumnos el día en que el colegio fue clausurado debido a la epidemia de escarlatina.

—¿Así que tuviste un profesor particular? Bueno, fuese quien fuese era bueno —aseguró el padre Kelly en uno de sus poco frecuentes momentos de aprobación.

—En realidad fue una profesora, padre —dijo David, como disculpándose. El padre Kelly frunció el entrecejo. En realidad, su ponderación había sido prematura.

—Bueno, supongo que algunas son bastante competentes —concedió en un esfuerzo por ser justo, pero de inmediato perdió interés por el tema.

David le comentó a Nolan que Gerry Doyle tenía una hermana preciosa, realmente divina, pero que aquella noche no había querido llevarla a la cueva.

En cuanto a eso, igual que con todo lo demás, Nolan expresó un punto de vista positivo.

—¡Claro que no podía llevar a su hermana! —contestó como si se tratara de algo tan obvio que sólo un ciego sería incapaz de ver—. Yo tampoco habría permitido que asistiera mi hermana. Jamás habría llevado a Caroline a una fiesta así, donde la gente..., bueno, no habríamos podido llevar allí a Caroline. Gerry Doyle tiene toda la razón del mundo.

Nolan también comunicó que su madre había decidido veranear el año siguiente en algún lugar junto al mar. Era algo que hacía años que la familia quería hacer, así que pensaban averiguar si podrían alquilar alguna de aquellas casas edificadas sobre el acantilado, en Castlebay. Como Nolan ponderaba tanto el lugar, era el primero que pensaban examinar. David estaba encantado. Si Nolan y su familia iban a Castlebay, el verano sería toda una aventura.



Angela insistió en que Clare escribiera la carta ella misma. No tenía sentido poner palabras de adulto en labios de una pequeña de diez años. Pero ella le corregiría el estilo y las faltas de ortografía. Clare debía preguntar al convento si convenía que se concentrara en algún tema de estudio determinado, ya que estaba ansiosa por prepararse con la mayor diligencia posible para la beca que se otorgaría en 1952.

Le indicó que les dijera a las monjas que sus padres eran empresarios; Clare se preguntó si eso sería cierto, pero Angela le explicó que años antes ella les informó de que su padre era un importante granjero venido a menos debido a los tiempos difíciles, y como había sido en 1932, parecía razonable. No habría ganado nada con decirles que era la hija del borracho del pueblo y que ardía en deseos de salir al mundo.

—¿Cree que existe alguna posibilidad de que lo logre? Porque no quiero hacerme demasiadas ilusiones como me las hice cuando... bueno...

—Por el asunto de la redacción de historia. —La señorita O'Hara asintió—. No, creo que tienes posibilidades, buenas posibilidades, pero si trabajas como una loca. ¡Ah! Y te aconsejo que no se lo digas a nadie. Por alguna razón, así resulta más fácil.

—Pero David Power lo sabe.

«No tiene importancia —pensó la señorita O'Hara— porque ya debe de haberlo olvidado.»

Tommy y Ned se habían entrevistado con el hombre que se alojaba en el Hotel Dillon y estaban impacientes por viajar a Inglaterra. El individuo les tomó los nombres y la dirección. También les aseguró que no les costaría encontrar alojamiento, porque el país estaba lleno de familias irlandesas deseosas de alojar a conciudadanos a quienes tratarían como hijos.

El padre de Clare se preguntaba si aquel individuo no sería un embaucador. ¿Por qué hacer todo aquello por amor al arte? ¿Por qué no trabajaba como agente de empleos y cobraba comisión como todos los demás? Esto habría sido sensato y comprensible, pero la actitud de aquel hombre resultaba sospechosa.

Sin embargo, Tommy y Ned opinaban que no tenían nada que perder. Si después de una semana el hombre no les conseguía un empleo decente, recurrirían a una de las agencias que mencionaba su padre.

El padre de Clare estaba recolocando la mercancía en la tienda, cosa nada fácil porque seguían atendiendo al público. Significaba que gran parte del trabajo debía realizarse por la noche, cuando la tienda estaba cerrada. Pero una tienda como la de los O'Brien nunca podía cerrar: si iba la señora Conway para comprar medio kilo de azúcar o la señorita O'Flaherty decidía que quería comer bizcochos con el té de la noche, no se las podía dejar de atender.

Pero a partir de las seis de la tarde, la campanilla de la puerta sonaba menos. El verano anterior había sido tan complicado vender helados además de todos los restantes artículos, que aquel año el señor O'Brien había decidido poner la nevera de los helados en un extremo del pequeño local. El chocolate y los caramelos estarían encima de la nevera, y la fruta al lado, para poder atender en un solo sector a toda la gente de la playa, mientras que los que tenían casas alquiladas en el acantilado podían tomarse todo el tiempo que quisieran para pensar, deliberar y por fin comprar jamón cocido y tomates, como siempre, en un rincón menos abarrotado de la tienda. En teoría todo estaba bien, pero era difícil llevarlo a cabo sin olvidar dónde estaba cada cosa.

Era un trabajo que valía la pena, pero exigía dedicarle gran parte del tiempo que Clare habría tenido que dedicar a los deberes. La señorita O'Hara les había dibujado a todas sus alumnas el contorno de un mapa de Irlanda. Ellas debían copiarlo o reproducirlo cada cuatro hojas de su cuaderno de historia. Entonces, cuando estudiaran las batallas y los tratados, las marchas y las colonias podrían situar cada cosa en el correspondiente mapa y así sabrían lo sucedido en cada parte del país. Un día, cuando Clare estaba perdida en la batalla de Kinsale, se abrió la puerta del dormitorio y apareció su madre, temblando de indignación.

—¿Te parece bien estar tumbada en la cama cuando tu familia te necesita?

—No estoy tumbada en la cama, estoy llenando este mapa. Mira.

—Estoy harta de estas tonterías infantiles. Ya no eres una niña. ¡Baja a ayudar a tu padre ahora mismo! Te hemos estado llamando y no contestabas.

—Estoy haciendo los deberes.

—¡No seas ridícula! ¿Cómo voy a creer que dibujar barquitos y hombrecitos es hacer los deberes? Así que deja de disimular y baja enseguida. Tu padre necesita ayuda para limpiar los estantes de la tienda.



—¿Adónde vas, Chrissie? Esta tarde nos dedicaremos a sacar todos esos viejos anuncios que están pegados en los cristales de los escaparates...

—No me puedo quedar, mamá. Voy a casa de Peggy, para que me enseñe a hacer un vestido. —¿Un vestido?

—Sí, tiene un patrón y dice que es fácil cortar siguiéndole la forma. Pronto nos podremos hacer la ropa. —Bueno, está bien, pero no vuelvas tarde. —No. Hasta luego, mamá.

—¿Qué haces, Clare?

—Dibujando los vientos alisios. Tenemos que saber de dónde vienen y por qué desviaron a la flota de...

—Está bien. Ve a buscar un recipiente con agua jabonosa, ¿quieres? Y sígueme. Estos escaparates son una vergüenza. Los cristales están tan sucios que no se ve nada.



—Clare querida, ya sé que trabajas mucho con tus libros, pero ¿no podrías ayudar a tu madre a lavar? Ha adelgazado mucho de tanto trabajar.

—¿Lavar, papá?

—Lavar la ropa. Le he pedido que se sentara a beber una taza de té y me ha dicho que no puede, que hay mucha ropa para lavar. Cuando tengas tu propio hogar tendrás que hacer la colada, ¿por qué no la ayudas ahora y aprendes a hacerlo?

—¿No podría hacerlo Chrissie hoy y yo la próxima vez, papá? Tengo que aprender una leyenda. Está llena de nombres difíciles.

—Chrissie ha ido a hacer los deberes en casa de una amiga.

—¡Ah! —dijo Clare.

—Podrías seguir repitiendo los nombres de los personajes de la leyenda mientras lavas —propuso el padre.

—No, porque mojaría el libro. ¿Es necesario que lo haga, papá?

—No es necesario que lo hagas, pero creí que te gustaría ayudar a tu madre.

—¿Y si la ayudaran Tommy o Ned? —preguntó Clare sin muchas esperanzas.

—Bueno, si eso es lo que propones... —El padre se volvió, disgustado. ¡Sugerir que los chicos hicieran la colada! Clare era una chica extremadamente difícil.

—Bueno, está bien. —Clare cerró el libro de historia. Sólo se sabía algunos de los nombres, de manera que no tendría más remedio que levantarse más temprano para estudiar el resto..., una vez más.



—Ven, Clare, te enseñaré a zurcir.

—No, mamá, no quiero aprender a zurcir.

—¿Tú, que quieres aprenderlo todo? Mira, es muy sencillo. ¿Ves este agujero? Lo que tienes que hacer es cruzar el hilo de un lado al otro...

—No, mamá. No quiero aprender a hacerlo. Nunca.

—Pero ¿por qué, criatura? Cuando tengas tu propia casa querrás saberlo.

—Pero sé que, si lo aprendo ahora, tendré que zurcir los calcetines de Tommy, los de Ned y los de papá, y los de Jim y los de Ben, y quizás hasta los de Chrissie.

Agnes rodeó con un brazo el cuerpo de su hija y sonrió.

—Eres una criatura muy extraña.

—No, mamá. Soy sensata. No quiero aprender a zurcir. Nunca. Agnes se molestó al ver que su hija rechazaba una señal de afecto.

—Como quieras, pero ya que no quieres aprovechar las lecciones que iba a darte, sube a hacer la colada. —Pero...

—Chrissie llegará tarde. Su clase hoy tiene unas horas más de estudio.

—De acuerdo —contestó Clare, malhumorada.



Muchas veces Clare tenía que hacer los deberes en la cama porque, literalmente, no tenía otro lugar ni otro momento para nacerlo. Pero esto indignaba a Chrissie, quien se quejaba si Clare encendía la luz.

—No me dejas dormir, y además te estropeas la vista. Pronto te quedarás ciega y tendremos que llevarte a todas partes de la mano y necesitarás un bastón blanco —auguró Chrissie con satisfacción.

—Cállate, Chrissie. Estoy estudiando, y si sigues distrayéndome no podré retener nada.

A Chrissie le sorprendió la firmeza con que su hermana menor respondió.

—Les diré a papá y a mamá que no haces más que quejarte y tener la luz encendida. Te aseguro que se lo diré. Y ellos impedirán que sigas haciéndolo.

No obtuvo respuesta. Clare se tapaba las orejas con las manos y tenía los ojos cerrados mientras repetía en un susurro las palabras: Ghealadh mo chroi nuair chinn Loch Greinne una y otra vez.

—Eres dura como una piedra —comentó Chrissie—. ¿Me quieres decir que ni siquiera sabes una estrofa después de haberla repetido?

—No sé lo que significa Ghealadh. Es difícil aprender cuando uno no sabe lo que significa una palabra.

—¡Pero si no conoces el significado de ninguna de esas palabras! ¿Cómo va a saber la gente lo que significa la poesía irlandesa? ¡No son más que palabras!

—Significa que algo le sucedió a mi corazón cuando vi Loch Greinne, pero no sé lo que sucedió. Ghealadh, ¿qué podrá significar?

—Tal vez signifique «basta». Mi corazón dijo basta cuando vi Loch Greinne. —Chrissie rió de su propio chiste.

—¿Tú no lo aprendiste cuando estabas en mi curso?

Chrissie se encogió de hombros.

—Tal vez sí, lo he olvidado. Lo he olvidado todo. ¿Para qué sirve?

Clare había vuelto a enfrascarse en la lectura.

—Te lo digo en serio —repitió Chrissie—, se lo contaré todo a papá y a mamá y entonces tendrás problemas. Les diré que no me has dejado dormir repitiendo poesías que fingías comprender. Espera y verás. Esto lo pagarás.

—No, no voy a pagar nada —contestó Clare—, no pienso pagarlo. Serás tú la que sufra. Yo me sorprenderé de que tú no hagas deberes, de que no sepas nada. Tal vez hasta consiga que papá y mamá se pregunten qué haces cuando estás con tus amigas. No dirás nada y lo sabes, así que ¿por qué no te callas de una vez para que pueda aprenderme esto y dormir un rato?



Angela aguardó en la sala de espera del consultorio. Sólo había otro paciente, la anciana señora Dillon, del hotel. Angela suponía que el médico la iría a visitar a su casa, pero la señora Dillon le susurró que lo había ido a ver en secreto. Mintió a su familia diciendo que iba a hacer la novena a la iglesia, pero en realidad estaba allí para explicarle al doctor que su nuera la estaba envenenando. Angela suspiró. ¡Pobre doctor Power! Era probable que oyera tantas historias parecidas como las que le confiaban al padre O'Dwyer en el confesionario. Supuso que tendría que esperar un buen rato. Pero a los pocos minutos el doctor Power acompañaba a la señora Dillon hasta la puerta y la mujer sonreía con satisfacción.

—Después de todo, tendrá tiempo de llegar a la novena, y le ruego que rece algunas avemarías por mí —le pidió al despedirse.

—Estoy segura de que no las necesita, doctor, porque es usted un verdadero santo —contestó la anciana.

—Lo que acaba de decir es cierto —coincidió Angela; se puso en pie y siguió al médico hasta el consultorio.

—No, no soy más que un mentiroso —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque le he dicho que había estado en el hotel durante la semana, inspeccionando la higiene, y que tengo instrumentos que detectarían cualquier veneno a un kilómetro de distancia. Pero que no había ni rastros de veneno en el hotel. Le he dicho que el frío muchas veces cambia el sabor de la comida, luego le he dado una botella de miel de rosas y se ha ido encantada.

Angela rió. El doctor Power parecía un niño travieso al que acababan de descubrir diciendo una mentira.

—¿Y a ti quién te está envenenando, Angela? ¿Tal vez la madre Immaculata en el convento?

—No te equivocas demasiado. Creo que muchas veces le gustaría hacerlo. Pero mi problema no es de envenenamiento, sino de sueño.

—¿Demasiado sueño o falta de sueño?

—No duermo casi nada.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace tres semanas.

—¿Sabes la causa? ¿Una preocupación, un problema? —Sí, lo sé.

—¿Y no se puede hacer nada al respecto?

Ella hizo un gesto de negación con la cabeza sin decir nada.

El doctor Power esperaba que hablara, pero Angela siguió callada. Entonces el médico cogió su talonario de recetas mientras meneaba la cabeza.

—No permitiré que pases toda la noche despierta. Te recetaré algo. Pero mira, muchacha, no tiene sentido dormir con somníferos. —Lo sé. Gracias, doctor.

—No siempre soy tan indiscreto como he sido hablando de la señora Dillon. Si crees que te haría bien hablar del asunto, te aseguro que guardaré el secreto. Generalmente lo hago.

—No es necesario que me lo digas, doctor Power. Nunca olvidaré lo bueno que fuiste con los problemas de mi padre.

Pero estaba decidida. Le dio las gracias y le aseguró que iría directamente a la farmacia para llegar antes de que cerraran. Le dirigió una sonrisa llena de cansancio y el médico notó que, efectivamente, tenía profundas ojeras a causa de la falta de sueño. Que él supiera, no se trataba de un hombre, porque en un lugar tan pequeño como Castlebay ya se habría enterado. Era aún menos probable que se tratara de una relación sexual fortuita que hubiese producido un embarazo... y, de todos modos, Angela O'Hara no era mujer para permanecer despierta por un asunto así. Lanzó un suspiro y se dirigió a la sala de estar de su casa, donde Molly leía junto al fuego.

¿Qué podía ser tan grave para que Angela O'Hara se negara a comentárselo?



Angela compró el somnífero en la farmacia y no corrigió al señor Murphy, quien creyó que era para su madre.

—Esta artritis es una verdadera maldición; y, como bien sabe, no tiene cura. Además, me parece que usted tampoco tiene buen aspecto, Angela. Creo que necesita un descanso. ¡Porque eso de pasarse el día en el colegio, oyendo gritar a las chicas! No sé cómo lo aguanta.

—Soy fuerte como un caballo, señor Murphy —contestó Angela y salió pesadamente de la farmacia para dirigirse a Correos. Pero cuando puso un pie en el umbral se dio cuenta de que aquel día le sería imposible soportar a la señora Conway, con aquella voz tan artificial, las preguntas que le haría sobre los progresos de Bernie en el colegio, la repetida mención del premio de historia ganado por su hija. Angela nunca recibiría respuesta a la pregunta que quería hacer y aquel día no tenía fuerzas para soportar a la señora Conway. A veces se sentía capaz de hacer frente a diez señoras Conway incluso antes del desayuno. Pero todo esto había sido antes de recibir la carta.



La carta había llegado hacía tres semanas, con el sobre cubierto por aquellos bonitos sellos que por lo general ella cortaba enseguida y colocaba sobre la repisa de la chimenea. Guardaban los sellos para las misiones, y una vez al año recibían una carta en la que les agradecían el esfuerzo realizado. Angela siempre clavaba esa carta en la pared del aula, porque sabía que, por alguna razón, eso irritaba a la madre Immaculata, quien, por otra parte, no podía impedir que lo hiciera. Al recibirla, no reparó en que aquella carta era distinta de las demás, que estaba dirigida sólo a ella y no a su madre. Tampoco vio la palabra «Confidencial» en el sobre. Podría haberla abierto estando sentada junto a su madre.

La carta comenzaba diciendo: «Angela, te ruego que leas esta carta cuando estés sola. He pensado en la posibilidad de enviártela al colegio, pero supongo que causaría un alboroto mayor. A ti se te ocurrirá algún motivo que explique que haya escrito la palabra "Confidencial" en el sobre. Te pido por favor que lo hagas».

Y Sean le explicaba que había abandonado la orden religiosa tres años antes, que se había casado con una muchacha japonesa, y que en aquel momento el padre Sean tenía un hijo de catorce meses de edad y otro en camino.

Sean O'Hara había comunicado a los Hermanos a muy temprana edad que pensaba ser un sacerdote misionero. Ellos se alegraron. Era una vocación preferible a la de los demás alumnos, que soñaban con ser maquinistas del tren a Dublín o dueños de una tienda de caramelos.

Sean nunca fue un muchacho demasiado devoto y ninguno de sus compañeros consideró que la vocación sacerdotal tuviera fundamento. Les daba un poco de envidia pensar que viajaría a lugares exóticos. Nunca se decidió con firmeza si sería a África, a la India o a China.

Sean era tres años mayor que Angela, pero encontró en ella una aliada. Angela pedía libros prestados en el convento para dárselos; compartía con él la tarea de recorrer el pueblo todas las noches en busca de su padre y de encontrar algún vecino dispuesto a ayudarlos a llevarlo de regreso a su casa. Fue ella quien insistió en convertir un rincón de la cocina en una especie de estudio para ellos dos. Las dos hermanas, Geraldine y Maire, ya planeaban abandonar el nido. Geraldine estaba en contacto con un hospital de Gales donde estudiaría enfermería y Maire tenía una amiga que trabajaba en una tienda de Londres, un lugar tan elegante en el que una no se sentía una simple vendedora. Tenían quince y dieciséis años respectivamente, y el futuro asegurado. Al cabo de pocos meses partieron. Pocas veces volvieron para pasar las vacaciones en su casa, escribían de vez en cuando, enviaban fotografías de nietos a los que sus abuelos nunca habían visto y que crecían hablando inglés con acento londinense, aunque siempre prometían volver algún día.

Geraldine y Maire regresaron para el entierro de su padre. Adultas, distantes, vistiendo abrigo y sombrero negros, se sorprendieron al ver que todos los demás llevaban impermeables y bufandas sobre la cabeza. Ellas habían pedido especialmente prestadas las prendas de luto. Miraron con ojos inquietos el cementerio frío y húmedo y la población íntegra de Castlebay allí reunida, con la cabeza inclinada para protegerse del viento. Después de vivir trece años en otro país, todo les era poco familiar. Contemplaron con lástima la pequeña casa que había sido su hogar durante la mitad de su vida y menearon la cabeza con tristeza. Angela se enfureció. Ellas ignoraban cuánto había tenido que trabajar durante la última etapa de la enfermedad de su padre para que el lugar tuviera un aspecto respetable, para que la madre pudiera vivir aquellos instantes con dignidad. Para que ella misma pudiera ofrecer té, tarta y whisky a sus vecinos sin avergonzarse de la casa donde vivían.

La Orden actuó con rapidez y con sentido humanitario. Desde luego que el joven padre O'Hara podía disponer de unos días de permiso para asistir a su padre en sus últimos momentos.

Y llegó a Castlebay, donde despertó una enorme expectación al bajar del autobús. Los chiquillos fueron corriendo a casa de los O'Hara para anunciar su llegada. Él se levantó levemente la sotana para no ensuciarla con el barro de Castlebay, de la misma manera que evitaba ensuciarla en los pantanos del Lejano Oriente. El padre O'Hara había regresado para dar la extremaunción a su padre y celebrar la misa en su funeral.

El padre Sean tuvo una palabra para todos los habitantes del pueblo. No miró a sus habitantes con lástima, no miró con tristeza su antiguo hogar ni a su madre encorvada por la artritis ni cerró los oídos a la existencia vivida por su padre.

—Fue un hombre infeliz en este mundo. Recemos para que encuentre en el otro la felicidad que buscaba.

A la madre de Angela le dolían menos los huesos cuando tenía cerca a su hijo sacerdote. La última mañana, antes de que él se marchara para estar cinco años fuera, había celebrado una misa en un altar lateral de la iglesia sólo para ella y para Angela.

Aquel día partió. Las lágrimas de despedida se derramaron en la casa, mientras en la estación de autobuses la conducta de todos ellos fue valiente.

Y las cartas de Sean nunca dejaban de llegar. En ellas agradecía los recortes del periódico local, o la noticia de que la colección de sellos reunida por ellas había sido la mayor de la región; envió su pésame a la familia cuando se enteró de la muerte de la anciana señora Dillon, pero cada vez se refería menos a sus actividades y comentaba más las noticias que leía en las cartas que Angela le escribía cada quince días en su nombre y el de su madre, que ahora no podía escribir a causa de la artritis.

Poco tiempo atrás Angela le había hecho un comentario. Le escribió: «Sean, eres muy amable al interesarte tanto por todo lo que sucede en Castlebay, pero me gustaría que nos contaras más cosas de tu vida. Al principio nos hablabas de la casa y los diferentes sacerdotes que vivían allí, y de las escuelas que abríais. Si ejercieras tu sacerdocio aquí, con el padre O'Dwyer, lo sabríamos, pero allí todo debe de ser tan distinto que nos cuesta imaginarlo...»

¿Por qué habría escrito esto? De no haber hecho este comentario tal vez nunca habría recibido la carta que ahora le quemaba en la cartera; la carta que le comunicaba el fin de la vocación del padre Sean pero que también significaría el fin de cualquier posibilidad de vida para su madre.



Sean decía que no podía seguir soportando por más tiempo el engaño, que las cartas que recibía ya les resultaban intolerables tanto a Shuya como a él, porque se referían a una vida que hacía tiempo había terminado. Y cuando recibían dinero para misas, lo gastaban en pagar el alquiler y en comprar comida. Sean enseñaba inglés en Tokio. En realidad, allí nunca había existido ninguna casa de la orden religiosa a la que él pertenecía; la dirección a la que le enviaban las cartas era la de la casa del hermano de Shuya. Allí las iba a recoger Sean.

La familia de Shuya hablaba inglés y les intrigaba que todavía recibiera cartas dirigidas al «padre» Sean y que la casa donde vivían se describiera como orden religiosa.

Los demás sacerdotes se portaron muy bien con él, incluso el superior de la Orden. Al principio intentaron hacerlo cambiar de idea y afirmaron que, a pesar de que Shuya estaba embarazada, él podía volver a la Orden, que se comprometían a hacerse cargo del bienestar de la criatura. Pero ellos no comprendían que estaba enamorado de Shuya, que quería formar una familia con ella y que, además, mucho antes de conocerla, la conversión del Lejano Oriente ya había perdido sentido para él. Estaba convencido de que aquella gente estaba muy bien con sus propias creencias y no le parecía que el Señor quisiera cambiarlas.

Con el tiempo, cuando todo estuviera más claro, enviaría una solicitud a Roma para que lo hicieran laico y lo liberaran de sus votos. Sucedía mucho más a menudo de lo que la gente creía. Entonces quedaría en libertad de volver a casarse con Shuya en una iglesia católica y sus hijos serían bautizados. Shuya afirmaba que no tenía inconveniente alguno en que sus hijos fueran católicos.

Todo lo que Sean decía era tan irrevocable que daba escalofríos. La carta no permitía que Angela abrigara esperanzas de que Shuya fuese una aventura, una de esas situaciones vergonzosas de las que se hablaba en susurros cuando los sacerdotes viajaban al extranjero... Algo parecido a beber dos botellas de alcohol al día. Para Sean aquella mujer era su esposa. Sus compañeros de sacerdocio conocían su existencia, habían sido bondadosos con Sean y le habían apoyado. Su superior estaba enterado de todo. Y a Sean las cartas que recibía de su casa le resultaban «intolerables». No «soportaba» leerlas porque se referían a una vida ya inexistente. «¡Que se fastidie —pensó Angela, furiosa—. No tendrá más remedio que leerlas mientras se las enviemos. Y yo jamás le hablaré a mi madre de Shuya la japonesa, nunca le hablaré de ese nieto medio japonés llamado Denis en honor al abuelo.» ¿Cómo iba a aceptarlo su madre si hasta ella, que era joven y que pretendía ser moderna e inteligente, no lo aceptaba? En ocasiones se sumía en otros estados de ánimo: ¡Pobre, pobre, Sean, qué desesperado debía de estar teniendo una sola vida para vivir y sentirla vacía! Haber sido seducido por aquella japonesa sin religión ni moral. Para ella, un sacerdote era lo mismo que cualquier otro hombre; no tenía idea del pecado que lo empujaba a cometer ni de la gravedad de la decisión tomada por Sean. En otros momentos, Angela lograba conservar la calma: «No es tan terrible, no diremos nada, mamá no lee las cartas que le escribo. Yo le escribiré refiriéndome a su nueva vida y le pediré que él escriba cartas del estilo de las de antes, refiriéndose a su vida y sus experiencias sacerdotales. De esa manera nadie sufrirá».

Pero por la noche, después de haber dormido una hora, se despertaba sobresaltada y sabía que ya no volvería a conciliar el sueño. Entonces Angela comprendía que se estaba engañando. Ya se había hecho daño a mucha gente. Y en sus momentos de autocompasión, se levantaba, encendía un cigarrillo y miraba por la ventana: ella era la más herida de todos. Después de tanto tiempo de luchar, de ahorrar para mandarle dinero, hasta en la época en que estudiaba, cuando no tenía ni un penique e iba a pie porque no tenía bicicleta ni dinero para tomar un autobús. Ella había vuelto a Castlebay al colegio de monjas con un contrato por un año, el año en que su padre se estaba muriendo. Decidió que tenía que apoyar a su madre en aquellos momentos y que la pobre por lo menos merecía tener a uno de sus hijos con ella en los meses difíciles que le esperaban. Le costó abandonar el enorme y alegre colegio de Dublín, pero la reverenda madre le aseguró que le conservaría el puesto durante un año porque la señorita O'Hara era una profesora demasiado buena para perderla. Al volver del funeral, caminó por el acantilado con su hermano Sean. Conversaron con la misma naturalidad de siempre; el lazo que los unía era tan fuerte como antes.

Y Sean le habló con suavidad sobre los deberes familiares, y sobre lo positivo que era hacer lo que uno consideraba su obligación.

Y entonces ella supo que no regresaría a su empleo en Dublín, que se quedaría a cuidar a su madre. No sintió resentimiento alguno, ni entonces ni después. No odió a Geraldine por no mudarse a Castlebay con su marido y sus hijos, y tampoco odió a Maire. ¿Cómo iban a hacer algo así? Sean era un sacerdote misionero que ya había entregado su vida al bien, y de todos modos, ¿qué ayuda podía prestar un varón en la casa, aun en el caso de que hubiera podido regresar?

Pero de alguna manera, ahora, en sus horas de vigilia, cuando su corazón era presa de la alarma y del miedo, no sentía gran amor por su hermano. ¿Cómo se atrevía a hablarle a ella del deber? ¿Cómo se atrevía? Ella podría preguntarle dónde estaba el deber de él. «Ante la primera tentación, abandonas el sacerdocio, cierras los oídos a todo lo que has sabido desde que tuviste edad para aprender el catecismo: que una vez sacerdote, siempre sacerdote.» Se había acostado una y otra vez con una japonesa. Estaban a punto de tener su segundo hijo. Angela jamás se había acostado con nadie y tenía más derecho de hacerlo que un sacerdote de Dios.

En su carta, Sean decía que le había hablado de ella a Shuya y que ésta comentó que la hermana de Sean parecía una mujer fuerte y capaz de hacer frente a la situación. «Muchas gracias, Shuya —pensó Angela—. Gracias, simpática y hermana japonesa. Cárgalo todo sobre los hombros de Angela, como siempre. ¡Ah, no lo dudes, Shuya! Llegarás a ser una O'Hara, no lo dudes.»



Clare recibió una carta de la monja del colegio de segunda enseñanza en la que incluía un programa de estudios para optar a la beca convocada para 1952. Llegó con el habitual montón de facturas, recibos y anuncios que constituían la correspondencia de la familia O'Brien.

La cocina era un lugar cálido y bastante cómodo, pero estaba tan llena de cosas que era casi imposible moverse cuando alguno de ellos se levantaba de la mesa. El viejo sofá estaba cubierto de ropa y de textos escolares y contra la pared se apoyaban bolsas de mercancía todavía sin clasificar. La ropa lavada colgaba peligrosamente del techo y el aparador estaba tan lleno de objetos que se habían puesto allí «sólo de momento» que era casi imposible encontrar los platos y los cubiertos.

Tom O'Brien lanzó un gemido y suspiró, como siempre, cuando vio los sobres marrones, algunos con ventana, otros sin ella. Pero de repente se sobresaltó.

—Vaya, Clare, hay una carta para ti.

Hasta entonces Clare jamás había recibido una carta, de manera que la novedad despertó gran interés en la familia O'Brien.

—Supongo que debe tener algún amante horrible e impresentable —dijo Chrissie.

—¡No hables así, siempre eres muy descarada! —la reprendió enojada Agnes O'Brien.

—Bueno, ¿de quién es? ¿Por qué no se lo preguntáis? A mí siempre me preguntáis todo: adonde he ido, con quién he hablado. ¿Por qué no le podéis preguntar algo a Santa Clare?

—No le hables así a tu madre —advirtió Tom O'Brien, que ya estaba de mal humor—. Vamos, Clare, dinos quién te escribe y acaba con este misterio.

—Es una lista de libros para un examen —contestó Clare con sencillez, sacando la hoja de papel que le enviaba la monja. Dejó la carta dentro del sobre.

—¿Y para qué la quieres? —preguntó Chrissie en tono burlón.

—Para no equivocarme en lo que tengo que estudiar.

Chrissie examinó la lista.

—El año pasado nosotras estudiamos todo esto —comentó.

—Me alegro —dijo Clare—. Porque entonces a lo mejor tienes los libros y puedes prestármelos. —Sabía que los libros de su hermana estaban rotos, gastados y estropeados o que los había perdido. Chrissie no tendría ganas de seguir hablando del tema.

Agnes O'Brien tenía demasiados problemas para preocuparse por una lista de libros. Estaba preparando todo lo necesario para enviar a sus dos hijos mayores a Inglaterra, donde vivirían en casa de una desconocida y saldrían a trabajar con hombres de todas las nacionalidades. Era una preocupación terrible. Pero ¿qué podían hacer allí, en Castlebay? Si fueran dueños de alguna parcela de campo habría sido distinto, pero con una tienda pequeña como la suya, apenas se ganaba lo suficiente para sobrevivir.

Clare decidió que le enseñaría la carta a la señorita O'Hara al salir del colegio, pero no quería que la vieran hablando con la maestra para que nadie creyera que era la alumna preferida. Por eso decidió ir ella a la casa de los O'Hara. A la señorita O'Hara nunca parecía molestarle que pasara por allí y sin duda la carta le interesaría.

La señora O'Hara respondió con lentitud y dolor cuando llamó a la puerta. Clare se sintió tentada de salir corriendo en cuanto oyó el ruido de la silla que alguien separaba de la mesa con dificultad, lo cual significaba que la anciana iniciaba su penoso camino hasta la puerta, pero eso habría estado mal.

—Lamento haberla hecho levantar.

—No importa —dijo la anciana—. Es probable que dentro de poco tenga que levantarme siempre para ir a abrir la puerta.

—¿Se encuentra un poco mejor? —preguntó Clare, complacida.

—No, pero por los vientos que soplan, creo que tal vez tenga que vivir sola.

—¿La señorita O'Hara se va a marchar de esta casa? —Era increíble.

—Y por lo que parece también se irá de Castlebay.

—¡Pero no puede hacerlo! —Clare se sintió herida por la injusticia de la situación. La señorita O'Hara tenía que permanecer allí hasta que ella ganara la beca. No podía irse entonces—. ¿Va a casarse o algo así? —preguntó, llena de hostilidad ante esa idea.

—¿Casarse? ¿Quién crees que cargaría con una mujer tan llena de desdichas? ¡Claro que no se casará! Pero está inquieta, cada vez más inquieta. Son sus propias palabras. Se pasa la noche entera paseando por la casa y sin dormir. Y si le pregunto qué le pasa contesta que está inquieta. Y, bueno, nadie tiene tiempo para ti cuando eres vieja. No lo olvides, Clare.

En aquel momento regresó la señorita O'Hara. Parecía muy cansada. Desde hacía algún tiempo también en el colegio se ponía con frecuencia de mal humor, aunque no con Clare. De manera que la niña no esperaba sus palabras cortantes.

—¿Será posible que no tenga paz en el colegio ni en la calle, y ahora tampoco en casa?

Clare se quedó atónita.

—Das la mano a la gente y se toma todo el brazo. ¿Cuál es el problema hoy, Clare, la división larga o el catecismo? Dímelo rápidamente y terminemos de una vez.

Clare se puso de pie y dejó sobre la mesa la carta que había recibido del lejano convento.

—Me ha parecido que, como me ayudó a escribir la carta, le gustaría ver la respuesta que me han mandado. —Ya estaba junto a la puerta, roja de ira—. Buenas noches, señora O'Hara —añadió antes de irse.



En su casa ya estaban preparando dos maletas, aunque faltaban algunos días para que los muchachos se marcharan. No era corriente que en la familia alguien viajara: por eso preparar el equipaje era una tarea que se tomaba muy en serio.

Daba la sensación de que nada podía complacer a la madre de Clare, y así era.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Clare, pues le pareció que era una manera mejor de abordarla que preguntar qué había sucedido.

—Sería agradable que alguien hiciera algo para ayudar —exclamó Agnes—. Sería muy agradable que alguno de los que viven en esta casa tratara de ayudar. Sería muy agradable. Y sorprendente.

—Bueno, dime qué quieres que haga y lo haré. ¿Te gustaría que preparara el té?

—¡Cómo vas a preparar el té para ocho personas! ¡No seas tonta, criatura!

—Bueno, entonces ¿qué quieres que haga? —preguntó Clare con tono quejoso. ¿De qué servía ser agradable con su madre si ella estaba tan irritable? Clare deseó haber subido directamente a su dormitorio en lugar de entrar en la cocina.

—¿Por qué no vas a meter la nariz en un libro? ¿No es lo único que te interesa hacer siempre? —gritó su madre y, en aquel momento, la ropa que estaba colgada en la cuerda de tender, en parte húmeda y en parte empapada, cayó sobre la cabeza de Clare.

Hubo un silencio, pero Agnes enseguida se arrodilló junto a su hija y comenzó a retirar las camisas y las sábanas, tirándolas con descuido al suelo.

—¿Estás bien? ¿No te has hecho daño? —Estaba al borde de las lágrimas. Siguió retirando prendas hasta que vio la cara de Clare. Pero Clare reía, más por efecto del impacto que por otra cosa. Agnes la abrazó entre la ropa húmeda. Después la volvió a abrazar. En cualquier otra ocasión, el contacto con la ropa húmeda le habría hecho mencionar la fiebre reumática, pero en aquel momento no lo hizo.

—¡Pobrecita! ¿Estás bien? ¿Realmente bien? Ha sido un castigo de Dios por haberme enfadado contigo sin motivo.

Clare estaba sorprendida y encantada. Por algún motivo incomprensible, el incidente había puesto a su madre de un humor excelente.

—Y ahora deja que aparte esta ropa húmeda, de lo contrario las dos contraeremos fiebre reumática. Y pondré agua a calentar y tomaremos una taza de té, nosotras dos solas, con unos bizcochos, y después tiraremos toda esta ropa a la bañera porque habrá que volver a lavarla. Y más tarde haremos que alguno de estos hombres inútiles de la casa arregle la cuerda de tender.

Agnes parecía más contenta, mucho más que en los últimos tiempos.



Las píldoras para dormir eran muy extrañas. Al principio daba la impresión de que las piernas se volvían pesadas, después los brazos; de pronto no se podía levantar la cabeza de la almohada, y cuando se abrían los ojos ya eran las ocho de la mañana. Angela tenía la sensación de que hasta mediodía no estaba completamente despierta. Pero por la tarde se sentía muy bien. De manera que por lo menos los somníferos le permitían vivir algunas horas buenas, horas durante las que podía corregir deberes y tratar de remediar en parte los daños que, por lo visto, había hecho durante las primeras semanas después de recibir la carta de Sean, aquellas semanas en las que no podía pegar ojo en toda la noche.

La madre Immaculata le dijo que ya estaba igual que siempre, cosa que irritó tremendamente a Angela. Y su madre dijo que se alegraba de que hubiera dejado de pasearse toda la noche por la habitación, y añadió de una manera bastante misteriosa que cuando Angela tuviera planes definidos, lo justo sería que se lo comunicara enseguida.

Pero durante las horas en que permanecía despejada por la tarde, no le resultó tan fácil reconquistar a Clare O'Brien. Angela miraba aquella carita pequeña y pálida con sus grandes ojos castaños. Hacía apenas unos meses que se había presentado en el colegio con aquellas cintas amarillas en el pelo y la esperanza de haber ganado el premio por la redacción de historia. Ya no quedaba nada de esto. La pequeña tenía la mirada desconfiada del perro que ha sido castigado una vez y que no está dispuesto a permitir que vuelva a ocurrir.

Angela intentó enmendar la situación.

—Aquí tienes la carta que te envió la hermana Consuelo. Es muy alentadora, ¿no crees?

Clare la cogió y le dio las gracias.

—El otro día, cuando viniste a casa, estuve un poco brusca. Tenía muchas preocupaciones. —Sí, señorita O'Hara.

—De modo que lamento haber estado malhumorada y quiero que sepas que no tenía nada que ver contigo. —Sí, claro.

—Así que te propongo que vuelvas a casa, cualquier tarde que quieras, para trabajar un poco. —No, gracias, señorita O'Hara.

—Por favor, Clare O'Brien. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te pida perdón de rodillas? —Hubo un silencio—. Te diré algo por tu propio bien. Eres una chica inteligente. Me encantaría que ganaras esa beca. No me molestaría trabajar todas las noches hasta las doce para ayudarte a lograrlo. ¿De qué mejor manera podría pasar el tiempo? Pero tienes la horrible costumbre de ofenderte. Sí, recuerdo que también te quedaste resentida cuando no ganaste el premio de historia. A nadie le gusta una persona resentida, Clare, es una forma de chantaje. No he conseguido lo que quería, de manera que ahora no voy a hablar con esta persona. Es una de las peores costumbres que se puede tener, de manera que te aconsejo que dejes de hacerlo si quieres tener amigos.

—Yo no tengo muchos amigos —contestó Clare.

—Piénsalo. Tal vez ésa sea la causa.

—De todas maneras, usted se va. Entonces, ¿por qué se ofrece a ayudarme?

—¿Que pienso irme? Es la primera noticia que tengo. ¿Y puedes decirme adonde iré? —Su madre dijo que...

—Mi madre ni siquiera sabe la hora del día en que vive. —Dice que usted se pasa toda la noche arriba y abajo en su dormitorio planeando irse.

—¡Por todos los santos! ¿Eso cree?

—¿Así que no se irá? —preguntó Clare un poco más tranquila.

—No, no me iré, pero a menos que vea un cambio decidido en tu actitud, en lo que a ti se refiere será igual que si me hubiera ido. Ven esta tarde a casa y empezaremos a trabajar. Si quieres que te diga la verdad, me conviene distraerme un poco.

—Pronto empezará el buen tiempo y las noches largas habrán terminado.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Angela, sorprendida. —Mi madre siempre lo dice cuando quiere animar a alguien. Me ha parecido oportuno decirlo. —Sí, creo que lo es.



Decidió no mandarle un telegrama, y tardó cinco semanas en decidirse a contestar la carta que había recibido. Y sólo lo hizo al pensar que su hermano estaría esperando ansioso que un cartero japonés le entregara un sobre con la respuesta. Comenzó a escribir la carta una docena de veces. Las palabras no le parecían sinceras. No podía decir que le alegraba que hubiera confiado en ella porque habría preferido no saber una palabra del asunto. No podía decir que lo comprendía, porque no era así. No encontraba palabras de bienvenida para Shuya, su cuñada, ni para Denis, su sobrino, ni ante la llegada de la próxima criatura. En cambio tenía la mente llena de malos presagios y de preocupaciones. ¿Su madre sufriría un infarto al enterarse de la noticia? ¿Existía la posibilidad de que la familia se viera obligada a devolver parte del dinero invertido en la educación de Sean para el sacerdocio, ahora que lo había abandonado? ¿Todos los sacerdotes de Irlanda se enterarían de lo sucedido? ¿El padre O'Dwyer lo sabría por la publicación de algún boletín oficial de la Iglesia? Angela sabía que debía abrigar pensamientos más bondadosos hacia su hermano y tratarlo como a un ser humano solitario y frágil; éstas eran las palabras con las que él mismo se definía, pero en la frase siguiente afirmaba que conocía la verdadera felicidad y que por primera vez comprendía por qué se habían creado hombres y mujeres en la Tierra.

Varias veces puso Angela el pie en el umbral de la puerta de la oficina de Correos dispuesta a enviarle un telegrama para anunciarle que había recibido la noticia y para pedirle que no volviera a comunicarse con ellas. Pero ¿qué pensaría la gente del pueblo de una frase así? En las casas y tiendas de Church Street, y en las del camino del campo de golf y del lejano acantilado, resonarían toda clase de especulaciones. Si Angela quería mandar un telegrama así tenía que hacerlo desde el pueblo vecino. Y tal vez provocaría en Sean alguna reacción negativa. Después de todo, en su carta mencionaba que era una locura volver a Castlebay para enseñar el pueblo a su mujer y a sus hijos. ¡Que el padre Sean O'Hara enseñara el pueblo a su mujer y sus hijos! Debía de estar loco. No sólo loco sino loco de remate.

Trató de imaginar qué aconsejaría si se tratara del problema de otra persona. Por ejemplo de su amiga Emer de Dublín, una maestra compañera suya. Suponiendo que se tratara del hermano de Emer, ¿qué le diría? Posiblemente le aconsejaría que le escribiera una carta poco comprometida, en la que tratara de evitar cualquier enfrentamiento. De acuerdo. Pero cuando se escribía al propio hermano acerca de un asunto de esta índole, no era posible no comprometerse. Era ridículo suponer que podía comportarse como una extraña. De manera que por fin escribió lo que le dictaba el corazón.

Escribió a su hermano que le escandalizaba que hubiera renunciado a su vocación y que él tenía que saber que en Irlanda todo el mundo reaccionaría de la misma manera, por más bondadosos que hubieran sido sus compañeros sacerdotes de la misión. Dijo que si él estaba completamente seguro de que no era una pérdida temporal de fe, le alegraba que hubiera encontrado la felicidad con su amiga japonesa y que el nacimiento de su hijo les hubiera proporcionado tanta felicidad a ambos. Le rogaba que comprendiera que aquel Castlebay de 1950 era un lugar donde la comprensión y las actitudes bondadosas hacia sacerdotes casados sencillamente no existían. Escribió que, allí sentada, en la habitación en penumbra y viendo caer la lluvia por la ventana, cada vez estaba más segura de que su madre nunca debía enterarse de lo sucedido. Cuando ella ya no estuviera en este mundo, tal vez pudieran llegar a decirlo; pero conocer la noticia entonces acabaría con su vida, y todos sabían que la vida de su pobre madre ya había estado llena de dificultades de por sí. Le dijo que sabía que le resultaría difícil, pero le pedía que siguiera escribiendo cartas por las que se pudiera suponer que seguía en la Orden. Y como la señora Conway revisaba todos los sobres que pasaban por la oficina de Correos, había decidido dirigirle los sobres igual que siempre. ¿Podía imaginar Sean la conmoción que se produciría si eliminaba del sobre la palabra «padre»? Terminaba diciendo que sabía que no era la carta cálida y comprensiva que sin duda él esperaba recibir, pero que por lo menos era sincera y práctica y, de momento, era lo mejor que podía brindarle.

La carta estuvo dos días sobre la cómoda de Angela sin que se decidiera a enviarla. Estaba cerrada de manera que no había peligro de que su madre pudiera leerla: la anciana estaba convencida de que contenía la carta habitual y los cuatro billetes de una libra para misas. Angela tenía la vana esperanza de que se la llevara el viento o de que se perdiera para no tener que mandarla.

Al mirar alrededor con la misma curiosidad de siempre, Clare O'Brien la vio.

—¿Quiere que le lleve la carta para el padre O'Brien a Correos? —preguntó con ansia—. Me haría sentir muy importante poder enviar una carta al Japón.

—Sí, sí, envíala tú —dijo la señorita O'Hara con un tono de voz extraño.

—¿Volverá pronto? —preguntó Clare, comprensiva. Suponía que la pobre señorita O'Hara echaba de menos a su hermano.



—¿Usted en el colegio tenía alguna amiga, señorita O'Hara? —preguntó Clare.

—Sí. Varias. ¿Por qué?


—Me preguntaba qué se habría hecho de ellas. —Bueno, Nellie Burke trabaja en casa del doctor Power. Ella era amiga mía cuando yo tenía más o menos tu edad. Margaret Rooney se fue a Inglaterra y se casó; vive cerca de la casa de mi hermana. Y Cissy O'Connor, que Dios la bendiga, entró en un convento. Reza por nosotros en un convento del norte del país.

—¿Y estudiaban como locas, igual que usted o que yo?

—No, ni se les ocurría estudiar como locas, más bien creían que la loca era yo.

Clare se alegró de oírlo; así su camino le parecía menos extraño.

Angela intentó tranquilizar a Clare. Alguien debía de haberla atacado. Lo lógico era que todos estuvieran encantados de ver que procuraba progresar. Clare necesitaba que la animaran y apoyaran, pero nunca había sido así.

—En realidad, me preocupa un poco. No quiero ser anormal —confió Clare.

—Bueno, espero que no seas tan pedante como para considerarte una persona especial. Eso sería un pecado de orgullo, ¿sabes? —Supongo que sí.

—No debes suponerlo, sino saberlo. Está escrito en el catecismo, con todas sus letras. Los dos grandes pecados contra la esperanza son el orgullo y la desesperación. No debes dejarte llevar por ninguno de los dos.

—¿Alguna vez usted se ha sentido tentada por alguna de las dos cosas? —Clare era una mezcla extraña. En ocasiones hablaba con mucha familiaridad y hasta era curiosa, como si fuera igual a su maestra, y sin embargo podía ser completamente respetuosa y en el colegio jamás dejaba entrever la intimidad de la que gozaba cuando iba a la casa de los O'Hara.

—Si he estado tentada ha sido más bien hacia la desesperanza —contestó Angela—. A veces pensaba que jamás lo lograría y que, de todos modos, de qué me serviría. Pero lo logré y aquí estoy, enseñando al segundo gran genio que surgirá de Castlebay, así que ¿quieres abrir tus libros de una vez en lugar de que nos pasemos la tarde entera hablando de pecados contra la esperanza y de amistades de la infancia?

Clare lanzó una risita y sacó los cuadernos que acababa de comprar, de un color distinto a los del colegio para no confundirse nunca. Ambas sabían que en el colegio nadie se alegraría de saber que la señorita O'Hara daba clases gratuitas a una pequeña de diez años. De manera que nunca se mencionó. Y en su casa, la madre de Clare creía que la maestra la estaba ayudando porque se había atrasado un poco.

Al llegar el verano, David empezó a desear que la familia Nolan no hubiera decidido alquilar una casa del acantilado. Primero fueron las cartas en que decían que querían «la mejor casa» y preguntaban si la familia Power podría hacerles llegar una lista de las que estaban disponibles. Castlebay no era así. En el camino del acantilado había veinte casas que sus dueños alquilaban en verano, por lo general con contratos por un mes. Y más cerca del campo de golf había otra clase de casas, tal vez más pequeñas, pero espléndidas, para los que se pasaban el día jugando al golf. Y al otro lado de la bahía había una mezcolanza de casas, algunas de ellas propiedad de gente que vivía a treinta o cuarenta kilómetros de distancia pero que se trasladaban allí en verano. La gente conocía las casas y sabía lo que buscaba, cosa muy difícil de explicar a los Nolan. Molly Power estaba agotada de tanto intentar explicarlo.

Decidió que la mejor de todas era Crest View y acordó los detalles del alquiler con la dueña, hermana de la señora Conway. Habló del matrimonio de profesionales de Dublín que iría a pasar el verano con dos niños y criada e insultó a los Conway y a todos sus parientes cuando sugirió que al porche le hacía falta una mano de pintura. Pero, a pesar de su enojo, los Conway decidieron hacer pintar el porche. No estaban dispuestos a permitir que una familia de profesionales de Dublín menospreciara la casa que alquilaban para el verano.

David estaba harto de inspeccionar Crest View en compañía de su madre y de verse obligado a aguantar preguntas que no sabía contestar. ¿Dónde dormirían los padres de James, en la habitación delantera o en otra? ¿Y Caroline compartiría la habitación con la amiga a la que había invitado? ¿Y David consideraba que la habitación de la escalera era lo bastante grande para alojar a la criada? Tal vez las criadas de Dublín fuesen muy pretenciosas.

Cuando se acercaba el momento de la llegada de la familia Nolan, la señora Power hizo enviar desde la ciudad una caja de comestibles para darles la bienvenida. David observó a su madre vacilar ante la lista.

—No creo que la señora Nolan se dé cuenta de lo que le hagas enviar. Nolan dice que su madre está loca.

—¡David, deja de decir tonterías! —exclamó la madre, furiosa—. Estoy tomándome muchísimo trabajo para que tus amigos estén cómodos, y la única ayuda que me prestas es decir que esa pobre mujer a quien ni siquiera conoces está loca.

—En realidad, la conocí una vez que fue a visitar a Nolan al colegio —contestó David.

—¿Y cómo se comportó?

—Por lo visto fue uno de sus días buenos —contestó David con despreocupación.



Le pareció que la tienda de los O'Brien tenía buen aspecto. Le habían puesto un nuevo cartel y una de las marcas de helados exhibía un enorme anuncio, de manera que el lugar tenía un aspecto mucho más moderno que el año anterior. Supuso que todos estarían trabajando en la tienda, la familia entera: cortando y despachando helados, contando caramelos, envolviendo naranjas en bolsas de papel blanco, entregando cambio, sacando papel impermeable para envolver las lonchas de jamón cocido. Estaba bien que Tommy y Ned pudieran ganarse unas libras durante el verano trabajando allí.

Pero no había ni rastro de ninguno de los dos. Le preguntó a Chrissie por ellos y se enteró de que estaban en Inglaterra desde hacía meses. ¿Para qué? Para trabajar en la construcción, por supuesto. David se sobresaltó.

Chrissie ignoraba si el trabajo les gustaba o no. Sólo escribían cartas muy cortas los viernes. ¿Escribían todos los viernes? Bueno, sí, y mandaban un poco de dinero a casa, claro. Claro. David lo había olvidado. En aquel momento la señora O'Brien atendía a otra familia; la pequeña Clare cortaba helados con atención mientras era observada con idéntica atención por los compradores. Sería un desastre que un helado de dos peniques fuese un poco más pequeño de lo que correspondía. La única que estaba desocupada y tenía tiempo para charlar era Chrissie.

—James Nolan y su familia vendrán a pasar el verano en Crest View.

—¡Ah! Aquel chico que se quemó la boca —exclamó Chrissie riendo.

—El mismo.

—Bueno, llega a tiempo. Gerry piensa organizar pronto una merienda en el campo de golf. Ya te hablará de ello —añadió en voz baja y con tono conspirador.

Era una buena noticia. David quería que aquella estancia de Nolan estuviera a la altura de la anterior. Una merienda secreta en el campo de golf..., sería perfecto.

—¿Tiene hermanas o algo así? Gerry dice que no hay suficientes chicas. A pesar de que yo creo que sí las hay —añadió Chrissie.

—Tiene una hermana, Caroline, y ella ha invitado a una amiga, pero no creo que... —Se interrumpió. No era amable que dijera que no las creía la clase de chicas a quienes se invitaba a aquel tipo de fiestas.



Hacía mucho tiempo que Molly no estaba tan excitada. ¡Pensar que una familia muy conocida de Dublín había decidido pasar el verano en Castlebay, basándose tan sólo en la palabra de un chico que había sido huésped en su casa! Se sentía halagada. Esperaba que el joven James Nolan no hubiera exagerado al hablar de la forma en que vivían.

Las cartas que había recibido de Sheila Nolan eran cálidas y amables, pero le alarmaba sospechar que aquella señora creía que Castlebay era, de alguna manera, como Montecarlo. Porque decía que estaba deseando visitar el balneario todos los días con Molly. ¡El balneario! Sin duda debía de referirse a los baños de algas marinas, pero era un lugar viejo, destartalado y mohoso y sólo los sacerdotes y las personas un poco chifladas iban a tomar baños allí. Lo peor era que Molly no podía transformarlo con una mano de pintura, como había hecho con el porche de la casa.

Pero sería maravilloso tener de nuevo oportunidad de conversar con gente de Dublín. La lástima era que hubiera tan pocas personas a quienes pudiera presentar a los Nolan. Los Dillon, dueños del hotel, eran un grupo muy heterogéneo y no se le ocurría nadie más a quien invitar. Sin duda los Nolan los encontrarían aburridos. Paddy le decía que se calmara, pero los hombres nunca entendían nada. Él insistía en que a lo largo de los años había visto que mucha gente importante de Irlanda iba a pasar sus vacaciones a Castlebay y, aunque resultara extraño, nunca parecían echar de menos las comodidades y el estilo de vida de sus hogares, porque la bahía, los acantilados y el sol lo compensaban todo. Estaba seguro de que a los Nolan les sucedería lo mismo.

Tal vez fuese así, pero a Molly le gustaría llevar aquella clase de vida en la que los amigos se presentaban en casa para tomar un jerez o en la que se tenía un grupo de personas con quienes reunirse en el hotel.

Se quedó abatida al recordar lo que escribía Sheila Nolan con respecto a la posibilidad de hacer compras en el centro. ¿Hacer compras? ¿En Castlebay? Imaginaba lo que podría llegar a sentir una mujer de Dublín, acostumbrada a frecuentar lugares como Smith's, si tenía que permanecer de pie en la tienda de los O'Brien esperando ser atendida por aquellas criaturas que reían y se burlaban de los clientes. Aquella basta de Chrissie, con su pelo rizado, o Clare, la delgada de aspecto preocupado que a menudo llevaba un libro en la mano. Y además, no vendían nada que valiera la pena, absolutamente nada.

Al pensar en la tienda de los O'Brien recordó que en la lista de compras para Crest View no había incluido harina ni nada para hornear. Después de todo, los Nolan venían con una criada y tal vez la mujer quisiera preparar scones o pan para la primera comida y no sabrían dónde comprarlos. Tenía que proporcionarles un paquete de harina y levadura, eso les demostraría que no tendrían necesidad de salir constantemente a comprar provisiones, como hacía la gente ignorante.

Sería mejor adquirirlos enseguida, porque al día siguiente, cuando llegaran, tendría demasiadas cosas de las que ocuparse y, de todos modos, tenía que ir a la peluquería y ocuparse de los últimos detalles. Un paseo le haría bien porque el día era espléndido. De manera que tomó el camino del acantilado, tratando de echar una mirada rápida a Crest View, como si no la hubiera visto nunca. No cabía duda de que, recién pintada, parecía la mejor casa de la zona. Y Molly también se había encargado de hacer cortar el césped, para que destacara de las otras casas que lo tenían alto. En la playa ya había señales de actividad. La temporada comenzaba y sin duda Paddy debía de tener razón: Castlebay les encantaría a los Nolan.

Llegó a la tienda de los O'Brien en un momento de tranquilidad. La única que estaba de guardia para atender al público era Clare, que se encontraba enfrascada en la lectura de un libro.

—Cuando estés dispuesta a atenderme... —dijo Molly.

Clare levantó la mirada, sin darse cuenta de que debería estar atendiendo a la dienta.

—¿Usted estudió las nubes cuando iba al colegio, señora Power? —preguntó.

—¿Las nubes?

—Sí, las nubes. Mamá y papá no las estudiaron y yo tengo dudas acerca de los cúmulos. Parece que hay muchas clases distintas de cúmulos, y yo creía que era el nombre de un solo tipo de nubes.



—No tengo tiempo para hablar de nubes. Quiero comprar un poco de harina, es decir si estás aquí para atender a los clientes. Tal vez sea mejor que espere a tu madre...

—No, no —exclamó Clare, dejando el libro con expresión culpable—. ¿Qué quería, señora Power?

La chiquilla le vendió todo lo que pedía y hasta le propuso que se llevara un poco de manteca de cerdo; luego sumó los precios con atención en el dorso de una bolsa de papel blanco. Parecía tan concentrada en su tarea que Molly sintió una punzada de culpabilidad por haberle hablado con tanta severidad. Clare era muy joven y, al fin y al cabo, era agradable ver que una niña tenía interés por sus estudios. Pero tenía un aspecto desaliñado con aquel vestido desteñido que le quedaba muy corto y demasiado grande en los hombros. ¿Por qué no la vestiría bien Agnes O'Brien, sobre todo ahora, en verano, en que la veía mucha gente? Daba una pésima impresión de Castlebay. Molly volvió a irritarse.

—En total es una libra y cuatro chelines, señora Power —dijo Clare ofreciéndole la lista, pero Molly no la cogió y buscó el dinero en su monedero.

En aquel momento entró un grupo de veraneantes ingleses y, al oír la campanilla de la puerta, apareció Tom O'Brien para atenderlos. Era gente educada que se alojaba en el Hotel Dillon, y Molly los observó con interés por si pudieran salir juntos cuando llegaran los Nolan.

De pie, como si fuera el dueño de una posada, Tom O'Brien escuchaba la amable conversación que mantenían la señora Power y los ingleses. Sólo cuando volvió a sonar la campanilla de la puerta que anunciaba la entrada de más clientes creyó oportuno acelerar las cosas y atender a alguien.

—Bueno, espero verlos mientras estén aquí —dijo Molly Power, encantada al descubrir que cada pareja de ingleses tenía perro y coche. Aquel detalle ya demostraba que eran personas de clase.

Se volvió hacia Clare.

—Si me das el cambio, volveré a casa —dijo.

—Son veinticuatro chelines, señora Power.

—Ya lo sé. Te he dado cinco libras —dijo Molly con impaciencia.

—Venga, Clare, dale el cambio a la señora Power.

Clare vaciló.

—Es que... todavía no me ha dado el dinero —dijo con timidez. —¡Clare! La señora Power acaba de decir que te ha entregado un billete de cinco libras. —Tom O'Brien estaba horrorizado—.

¡Dale el cambio ahora mismo! Veinticuatro chelines. Devuélvele a la señora Power tres libras y dieciséis chelines y deja de soñar.

—Señora Power, ha vuelto a guardar las cinco libras en el bolso —dijo Clare.

—Lo siento muchísimo, señora Power —dijo Tom dando un empujoncito a su hija para apartarla del cajón donde guardaba el dinero. Empezó a reunir billetes y monedas.

—Fíjate, papá, en el cajón no hay ningún billete de cinco libras. La señora Power ha sacado el billete pero lo ha vuelto a meter en el bolso cuando se ha puesto a hablar con esos señores.

Todos los presentes contemplaban la escena con interés.

Las mejillas de Molly se sonrojaron.

—En toda mi vida... —comenzó a decir.

—Por favor, le pido disculpas, señora Power. —Tom O'Brien estaba avergonzado. Pegó un puntapié a la puerta trasera para que Agnes saliera a ayudarle a atender al grupo cada vez más numeroso de espectadores.

Molly abrió el monedero y allí, a la vista de todos, estaba el billete de cinco libras que había vuelto a guardar apresuradamente. Molly se dijo para sus adentros que de todos modos no lo habría ocultado, pero entonces ya no había oportunidad de hacerlo. Enrojeció aún más.

—Está bien, señor O'Brien. Su hija tiene razón. Sin duda por error he vuelto a meter el billete en el bolso. Me alegro de que tenga un perro guardián tan atento. —Y con aire digno entregó el billete, después de apartar a Tom para dárselo con toda deliberación a Clare.

La pequeña lo aceptó con tranquilidad y le entregó el cambio. Ella no se molestó en unirse a las disculpas del padre ni dijo que era algo que podía sucederle a cualquiera.

—Gracias, señora Power —dijo Clare.

—Gracias, Clare —dijo la señora Power. La campanilla de la puerta sonó tras ella.

—Nunca volverá a comprar nada aquí —le dijo Tom O'Brien a su mujer.



Había sido un día muy largo. Clare no pudo volver a leer el capítulo sobre nubes de su libro de geografía. No hubo un solo instante para que sus padres pudieran hablar con ella, ni para que la pequeña explicara el malentendido que se había producido con la señora Power. A medida que transcurrían las horas, disminuía su arrepentimiento y aumentaba su furia contra la esposa del médico. Después de todo, la culpa había sido de ella y ni se había molestado en pronunciar una palabra de disculpa. Clare odió a su padre por haberse humillado. Tenía ganas de matarlo por preocuparse tanto por una situación que había sido culpa de aquella mujer, y no suya ni de su hija.

La tienda estuvo desierta durante un par de preciosos minutos. Clare iba a coger el libro de geografía pero se contuvo. Miró a su madre.

—Está bien, tu padre lo olvidará y mañana ya te habrá perdonado —dijo Agnes para tranquilizarla.

—¡No tiene nada que perdonarme! Esa mujer no me había dado el dinero. ¿Te parece que debía entregarle tres libras y dieciséis chelines, además de sus compras? ¿Crees que debía hacer eso?

—Basta, Clare, no seas difícil.

—No soy difícil. Sólo quiero saberlo. Si es eso lo que debo hacer, dímelo y lo haré. Pero no sabía que fuera así. Agnes la miró con cariño.

—No sé de dónde te habremos sacado. Eres más inteligente que todos nosotros juntos.

Clare seguía en plena rebeldía.

—Hay algunas cosas que no están ni bien ni mal, cosas para las que es imposible establecer reglas, ¿lo entiendes? —trató de explicar su madre.

—Sí —contestó Clare enseguida—. Lo entiendo. Igual que el Espíritu Santo.

—¿Igual que qué?

—El Espíritu Santo, porque debemos creer en él sin entenderlo. No es un ave y tampoco es un gran viento. Sin embargo es algo y eso debe bastarnos aunque no lo comprendamos.

—No creo que se parezca —decidió Agnes, preocupada—. Pero si te ayuda a comprender los problemas que tiene el comercio en un pueblo pequeño, entonces, por favor, utilízalo.



Eran las once de la noche cuando cerraron la tienda de los O'Brien. Tom tenía dolor de espalda de tanto inclinarse, estirarse y levantar peso. Había olvidado los dolores del verano y el cansancio constante. Aquélla no era más que la primera semana, y habría diez más para que pudieran ganarse el sustento. Se había retrasado en el pago a una de las empresas lecheras y la fábrica de tocino siempre daba un poco de crédito hasta que los comerciantes recibían las ganancias del verano. Lanzó un profundo suspiro. ¡Era tan difícil adivinar el futuro! El año anterior todo el mundo pedía tortas de azúcar, y en cambio aquel año sólo había vendido dos y el resto se estaban volviendo rancias a ojos vista.

En la actualidad todo era muy precario y un hombre con esposa y seis hijos no tenía más que preocupaciones, mañana, tarde y noche. Se preocupaba por sus dos hijos mayores que habían emigrado a Inglaterra, sobre todo por Tommy, que era débil de carácter y poco inteligente. Y Ned, a pesar de ser más inteligente, sólo tenía quince años. Tom O'Brien habría deseado tener una empresa importante para que sus hijos pudieran trabajar con él. Pero no era más que un sueño. Castlebay sólo era un pequeño enclave y ni siquiera existiría de no ser por los veraneantes que empezaban a llegar a principios de junio y terminaban de marcharse a principios de septiembre. Once semanas para poder hacer frente a las otras cuarenta y una del año. Llamó a Agnes para preguntarle si había un poco de agua caliente.

—¿Para qué necesitas agua caliente a estas horas de la noche?

—Porque estas sales de baño, que vendemos en la tienda, en la tapa llevan la fotografía de un hombre al que le duele la espalda y asegura que si se las pone en el baño obtiene un gran alivio.

Agnes también leyó lo que decía el envase.

—Te haré hervir un poco de agua. Clare, ¿quieres llenar un par de ollas antes de acostarte? Y, Chrissie... ¿Chrissie?

—Creo que se ha ido a hacer deberes de vacaciones a casa de sus amigas —se apresuró a decir Clare. Sabía que habían empezado las diversiones del verano y que Chrissie ahora podía lucir las uñas de los pies pintadas.

—Ésa debería estar gobernando el país, a juzgar por todo lo que estudia y los deberes que hace —gruñó Tom O'Brien—. Me pregunto por qué trae siempre tan malas notas.

—Ahora las monjas del convento son muy estrictas, no son como los curas —contestó Clare mientras se esforzaba con las ollas. Una manera de tener una vida más fácil era encubrir a Chrissie, así estaba fuera más tiempo y la torturaba menos.

La madre de Clare abrió el frasco de sales de baño.

—Me cuesta creer que dé resultado —comentó, pensativa—. Entra en el baño, Tom, y veremos si sirven para algo.

Al cabo de un rato Clare los oyó reír en el baño, lo que le resultó reconfortante mientras se preparaba para acostarse. Se asomó por la ventana y vio a Gerry Doyle caminando hacia la playa con una chica muy bonita, una veraneante. Eso indignaría a Chrissie si lo supiera. Vio un grupo de gente que salía del bar de Craig con paquetes de botellas; se encaminaban hacia la calle Far Cliff, al otro lado de la bahía. Posiblemente habían alquilado allí una casa. A lo lejos se oía la música de baile. Allí era donde estaba todo el mundo. Chrissie se moría de ganas de ir, pero no le estaba permitido hasta que cumpliera dieciséis años. Todavía le faltaban dos años y cinco meses. La luna dibujaba un sendero de luz sobre el mar. Castlebay cobraba vida para el verano.



Los Nolan llegaron de Dublín en tren y los Power fueron a recibirlos a la estación, que estaba a treinta y cinco kilómetros de distancia. Al ver la cantidad de equipaje que traían, el doctor Power llamó enseguida a un mozo de estación. Había dos automóviles, el Ford de los Power y un taxi. Sheila y Jim Nolan miraron alrededor con interés y luego vieron a David, que corría a su encuentro. Hubo muchos apretones de manos e interminables risitas por parte de Caroline Nolan y su compañera de colegio, Hilary.

La señora Nolan llevaba un vestido con mucho vuelo, de una tela estampada con enormes flores rojas y verdes, como para asistir a una fiesta al aire libre. Miró alrededor y husmeó el aire como para comprobar que no había gérmenes en él.

El doctor Power le cogió ambas manos entre las suyas y le dio una calurosa bienvenida; después estrechó la mano de Jim y le dijo que había sido un enorme placer recibir el verano anterior la visita de su hijo, y que en Castlebay todo el mundo estaba deseando conocer a los demás miembros de la familia. Añadió que su esposa había organizado un té para recibirlos en la casa alquilada, por eso no estaba allí.

Jim Nolan era un hombre delgado, con el pelo rubio y un aire distraído. Sheila debía de haber sido una belleza de joven. Aun entonces, ya cerca de los cuarenta, era una mujer muy guapa, con los ojos pálidos y una mirada desconcertante. Miró largamente a Paddy Power.

—Es usted un buen hombre, un hombre en quien podemos confiar —decidió después de una larga pausa.

El doctor Power estaba acostumbrado a miradas fijas como aquélla. En su trabajo tropezaba a menudo con ellas.

—Espero que sí, porque tendrán que confiar en mí, en nosotros, durante un tiempo, hasta que se acostumbren a nuestra extraña forma de vida de campo.

Con estas palabras los dirigió con suavidad hacia su coche, donde ya estaba cargada la mayor parte del equipaje. David se ocupó de organizar el taxi, donde viajarían los jóvenes y Breeda, la doncella de los Nolan. Se saludaron y despidieron hasta que se reencontraran treinta y cinco kilómetros después, en Castlebay.

David tuvo la impresión de que Caroline y Hilary parecían despreciar todo lo que veían. Quisieron saber cuál era la ciudad grande que estaba más cerca de Castlebay y rieron cuando les dijeron que estaban en ella. Preguntaron cuándo entrarían en la carretera principal y volvieron a lanzar risitas cuando les contestaron que llevaban cinco kilómetros viajando por ella. Hicieron preguntas sobre tenis y se mostraron desilusionadas al saber que no existía un club propiamente dicho, pero que podían jugar en las pistas del hotel. Se preguntaron cómo era posible conocer gente si no había ningún club, y David se sorprendió casi disculpándose. Al cabo de un rato, el taxista, que también era el conductor del coche fúnebre del pueblo y dueño de la mitad de un bar, tomó la palabra y explicó Castlebay en términos mucho más atractivos; habló de la gente de calidad que veraneaba allí todos los años y afirmó que Castlebay era un lugar muy buscado pero que resultaba difícil conseguir alojamiento. También acudían a veranear parejas inglesas, con coche, perro y palos de golf. ¡Imaginad lo que será Castlebay cuando vienen aquí teniendo toda Inglaterra, Gales y Escocia casi al alcance de la mano! David comprendió que ésta era una manera mucho mejor que la suya de presentar el lugar, dando excusas. Alentado, les habló del club de golf y añadió que aquel año él y Nolan tenían ganas de aprender a jugar.

Caroline y Hilary volvieron a reír entre dientes y dijeron que les parecía estupendo, que tal vez ellas también tomaran clases.

No se veía bien el mar hasta llegar a Bennet Hill, y David las miró con ansiedad para ver si les gustaba. Como los rostros de las chicas parecían decirlo todo, se echó hacia atrás, satisfecho, e hizo un guiño de complicidad al taxista.

Cuando toda la costa quedó a la vista, por fin las chicas se callaron. Había marea baja, de manera que toda la playa se extendía como una enorme alfombra plateada y cuando llegaron al lugar en que los caminos se dividían, ya no hubo necesidad de explicar más. Castlebay se explicaba por sí mismo. Recorrieron la calle principal, Church Street, con la enorme iglesia a la derecha, pasaron frente a las tiendas recién pintadas y decoradas para el verano, algunas con muros bajos encalados, donde los veraneantes se sentaban y charlaban al sol. La gente comía helados, llevaba pelotas de playa y los niños, salvavidas de plástico y redes para pescar. Incluso se percibía el olor del mar. Era un paraíso.

El taxista recorrió con lentitud Church Street para que pudieran saborearla; las chicas miraron con excitación la entrada del salón de baile y la del Hotel Dillon. Vieron la carnicería de Dwyer con un enorme cartel que decía: «Compre aquí su carne durante el verano». Todo el mundo charlaba, se saludaba o se llamaba. Era como si todos los que se encaminaban hacia la playa se conocieran.

Con majestuosidad, el taxi dobló a la derecha al llegar al camino del acantilado, para que pudieran ver bien la playa.

—¡Allí está Gerry Doyle! —exclamó Nolan, encantado de haberlo reconocido—. ¿Quién está con él?

—Su hermana. Ya te hablé de Fiona —contestó David.

Los Doyle los saludaron con la mano y James Nolan lanzó un enorme suspiro.

—¡Es fabulosa! —exclamó.

Las chicas que iban en el asiento de atrás se molestaron. No fue necesario que dijeran nada, se notaba por sus movimientos y actitudes.

—¿Cómo crees que llegarás a convertirte en un gran golfista si suspiras así por la primera mujer que ves en Castlebay? —preguntó David.

—Tienes toda la razón del mundo —aprobó Caroline—. No queremos que se nos estropee el veraneo con tonterías ni enamoramientos.

—¡Claro que no! —acotó Hilary con vehemencia.

Era muy poco convincente, pero no había tiempo para debatir el tema porque todos bajaban del taxi y en el jardín había una alegre reunión. David reparó en que su madre había ido a la peluquería y que llevaba su mejor vestido. Huesos no estaba allí; debían de haberlo dejado atado en casa de los Power, suponiendo que no daría buen tono a la reunión. El día era espléndido. Molly había llevado a Nellie para que ayudara a servir el té de bienvenida. En el jardín había sillas de lona y bancos, las tazas estaban en el porche, colocadas en una bandeja, y había bocadillos y rollitos de huevo y de jamón. También había tartas de manzana en dos grandes fuentes. Aparte del delantal, Nellie llevaba cofia blanca. James se la presentó a Breeda, quien de inmediato se quitó la chaqueta y el sombrero y entró en la cocina para ayudarla.

La señora Nolan estaba recostada en una silla, con los ojos cerrados y expresión de placer.

—¡Qué magnífica bienvenida! —exclamó—. Y este lugar es precioso. James, es una suerte que tengas amigos tan estupendos gracias a los cuales todo esto ha sido posible.

Molly Power se ruborizó de satisfacción.

El doctor Power dio su conferencia sobre el peligro de ahogarse en el mar. Dijo que, desde hacía catorce años, todos los veranos se ahogaba alguien. Todas las víctimas, salvo una, eran personas recién llegadas; los accidentes se producían durante los primeros días de su estancia, antes de acostumbrarse a la terrible corriente submarina que arrastraba a los bañistas mar adentro y hacia un lado cuando se retiraba la ola. En la playa había señales que indicaban el peligro, pero la gente no hacía caso de ellos. Había un socorrista, pero el pobre muchacho no podía hacer gran cosa si un bañista era arrastrado mar adentro por las grandes olas. Por lo general, nadie pedía auxilio hasta que era demasiado tarde. El doctor Power hablaba con mucha seriedad. A Caroline le irritó la advertencia; comentó que había recibido clases de natación. El doctor Power le contestó que algunas de las personas cuyos cuerpos amoratados él había visto habían nadado treinta años en otros sitios. En Castlebay había fuertes corrientes y él tenía la obligación moral de advertírselo. Lo dijo con solemnidad y por unos instantes todos permanecieron en silencio, como para digerir la observación.

Caroline se desperezó y dijo que se sentía sucia después del viaje. ¿Tendrían inconveniente en que subiera a cambiarse? Ella y Hilary arrastraron maletas hasta el primer piso y se instalaron en su dormitorio. Poco después volvieron a bajar; Caroline llevaba el pelo suelto en lugar de atado en una cola de caballo. Lo tenía ondulado, como Fiona Doyle, pero no tan espléndido. Vestía una blusa amarilla y unos pantalones cortos de color blanco. Su aspecto era realmente llamativo.

—¿Me enseñas Castlebay? —preguntó a David.

Sería muy agradable que la gente lo viera acompañado de aquella atractiva muchacha vestida con pantalones cortos blancos y zapatos amarillos a juego con la blusa. Le habría encantado que la gente lo viera dando una vuelta con ella. Pero habría sido de mala educación.

—¡Por supuesto que sí! —contestó, interpretando mal deliberadamente su pregunta—. Propongo que nos pongamos el traje de baño y que nos encontremos aquí dentro de diez minutos, y encabezaré la visita guiada a la playa.

David tuvo la impresión de que Caroline se desilusionaba un poco. «Estupendo —pensó—. Le gusto.»



Debía de haber llovido algún día. El cielo debía de haberse nublado y sin duda debía de haber soplado viento a la hora de la marea alta.

Pero ninguno de ellos lo recordaba. La señora Nolan estaba más fuerte y más tostada cada día que pasaba; ella y Molly Power se hicieron muy amigas y hasta iban a clases de tenis en el hotel por la mañana, cuando no había mucha gente mirando. Ambas habrían deseado hacerlo en su juventud, pero no importaba, lo hacían entonces. El padre de Nolan permaneció dos semanas en Castlebay; luego tuvo que regresar a Dublín para ir a trabajar, pero volvía todos los fines de semana para pasarlos con su familia.

Casi todos los días almorzaban fuera y, por lo general, David almorzaba con ellos. Los domingos iban a casa de los Power y tomaban un almuerzo como era debido, con rosbif o pollo precedido por una sopa y seguido de un postre. Y mientras la mayoría de los veraneantes tenía que comer naranjas o intentar hervir agua para el té en la playa, los Nolan y los Power sencillamente subían por el acantilado hasta la casa del doctor o hasta Crest View y Nellie o Breeda les servían un verdadero té con bocadillos, bizcochos y tarta de manzana. Era magnífico.

Fue el primer verano en mucho tiempo en que nadie se ahogó en Castlebay. Un niño tuvo dificultades y tragó mucha agua, pero el doctor Power le provocó el vómito y una hora después el incidente quedó olvidado. Una mujer se cayó y se rompió la cadera en el sendero que bajaba a la playa, y el doctor Power en persona cogió un martillo y fijó un cartel que decía «Camino muy peligroso». A la Comisión del pueblo no le gustó nada y quisieron retirarlo. El doctor Power dijo que era él quien debía sacar las castañas del fuego cuando alguien se hacía daño, y que si sacaban el cartel avisaría a la policía. Con el tiempo la Comisión mandó hacer un cartel bien pintado y se comprometió a construir escalones para que el sendero fuese menos peligroso.

Clare lo observaba todo desde la tienda. Para ella toda aquella gente despreocupada que usaba ropa distinta todos los días pertenecía a un mundo diferente. Caroline Nolan, la de las piernas bronceadas y los pantalones cortos blancos, debía de tener al menos siete blusas de distintos colores. Era como un arco iris; y su amiga Hilary, también. Y no paraban de reír y los chicos las rodeaban y reían con ellas.

También daba la impresión de que disponían de una cantidad inagotable de dinero. Hilary compraba helados tres o cuatro veces al día, y para Caroline era natural comprar un champú un día, una crema Nivea al siguiente y tres peinetas con adornos al otro. Clare no podía imaginar lo que sería tener tanto dinero como para no tener que pensar antes de comprar cosas como aquéllas.

El más agradable de todos era David Power, aunque siempre había sido amable y era de Castlebay. Pero no había cambiado debido a sus nuevos amigos.

—¿Me puedes hacer un favor? —preguntó un día.

—Claro.

—Nolan y yo queremos comprar algunas cosas pero..., no queremos llevárnoslas a casa. ¿Podemos pagarlas y dejarlas aquí?

—¿Quieres que os las mande? —preguntó ella con ansiedad. Su padre tenía razón. La señora Power no había vuelto a comprarles nada. Tal vez fuese la ocasión de cambiar la situación.

—¡No, por favor! —contestó David—. Verás, no queremos que se enteren ni en mi casa ni en la de los Nolan.

Clare anotó el pedido: salchichas, botellas de naranjada y de limonada, pan, manteca y bizcochos. Hasta le sugirió que comprara una botella de salsa de tomate, y al ver que David no sabía si comprar o no una tarta, Clare dijo que incluiría algún cuchillo para que pudieran cortarla.

—¿Preparáis otra excursión a la cueva? —preguntó en un susurro, con los ojos abiertos de excitación.

—No, a la cueva no. En las dunas —susurró David.

—¡Ah, fantástico! ¿Cuándo pasaréis a recoger las cosas?

—Eso era lo que me preguntaba. ¿No podrías esconderlas fuera, en alguna parte donde nadie las pueda encontrar excepto nosotros? Tenemos intención de salir hacia las dos de la madrugada.

Debatieron la posibilidad de colocarlas detrás de la palmera que había plantada en una maceta. Pero ¿y si se las comía algún perro? Y si las dejaban demasiado cerca de la tienda, el padre de Clare tal vez creería que había sido objeto de un robo y daría la voz de alarma.

—¿Chrissie irá a la excursión? —preguntó Clare.

—Bueno, sí. Sí, irá.

—Entonces ésa será la solución. Le diré que las cosas están debajo de la escalera y ella podrá llevarlas.

Clare se alegró de haber podido resolver el problema. Cogió el dinero que le entregaba David y le dio el cambio y una lista de lo que acababa de comprar para que supiera en qué gastaba su dinero.

—Lamento que tú... Es decir, creo que sería un poco...

—Soy demasiado pequeña para ir de excursión —contestó Clare con sencillez—. Demasiado pequeña y demasiado aburrida. Espero que dentro de unos años me invitéis.

David pareció aliviado ante un punto de vista tan filosófico.

—No dudes de que te invitaremos. Sin duda alguna —repitió en tono alentador.

En aquel momento apareció en la puerta de la tienda la señora Nolan.

—Me encantaría que tomáramos un helado, Molly. En Dublín, antes muerta que permitir que me vieran lamiendo un helado. Además, allí están llenos de gérmenes. ¿No es maravilloso estar aquí?

Molly no pudo negarse a entrar. Clare actuó con rapidez.

—Lo lamento, pero no nos queda nada de lo que me acabas de pedir —dijo a David con voz clara—. Esta tarde recibiremos el pedido. —Se volvió hacia las dos señoras—. ¿Quieren que les sirva un helado? —preguntó.

La señora Nolan se mostró satisfecha. David salió de la tienda sin que lo vieran. Clare fue a la cocina y cogió una jarra de agua caliente y un cuchillo limpio y afilado. Metió el cuchillo en el agua y abrió el cartón de helado. Luego cortó con mano firme dos porciones de cuatro peniques cada una y se las entregó.

—Es una tienda muy agradable —dijo la señora Nolan a Molly.

—¡Ah, sí, claro! —contestó, incómoda, la señora Power.

—Creo que la prefiero a la que nos aconsejaste para que hiciéramos las compras.

—Sí, está muy bien —contestó la señora Power, con la mirada clavada en el techo.

Clare rezó para que no entrara su padre y comenzara a adularlas. Se despidió de ellas.

—¡Qué chiquilla tan agradable! —oyó decir a la señora Nolan—. Parece mal alimentada, pero no cabe duda de que es inteligente.



Chrissie dijo que ahora que sabía lo de la excursión, Clare estaría insoportable.

Clare suspiró. Le informó de que la bolsa de David se encontraba detrás de los abrigos que colgaban debajo de la escalera y que en ella había incluido un cuchillo.

—¿Te ha comentado si Hilary y Caroline también irán?

David no lo había dicho, pero Clare suponía que sí. ¿No tenían edad suficiente?

—Sí, tienen edad suficiente, pero al parecer Gerry Doyle cree que no.

Chrissie abrigaba la esperanza de que no la tuvieran. Gerry Doyle miraba mucho a Caroline Nolan. Lo había visto reír demasiado con ella..., por cualquier tontería. No se lo explicó a Clare, pero, de alguna manera, Clare dio la impresión de comprenderlo.

—Cuando termine el verano, todos se irán y tú seguirás aquí —dijo para reconfortarla.

—Ya lo sé, imbécil —contestó Chrissie mientras se examinaba la cara en el espejo—. Eso es bueno y malo a la vez.



Para Nolan fue una desilusión que Fiona Doyle no estuviera entre las chicas que subieron a las dunas lanzando risitas a la luz de la luna. Había decidido que Caroline y Hilary podían ir a la excursión, que por lo tanto sería respetable, y estaba furioso con Gerry por impedir que fuera su hermana.

—No será como la que hicimos en la cueva —dijo a Gerry.

—Ya lo sé, pero Fiona no vendrá con nosotros, sobre todo de noche. Y menos en las dunas.

—Parece que hablas de una monja, no de tu hermana —gruñó James Nolan.

Gerry le dirigió una sonrisa que limó todas las asperezas.

—Mira, ya sé a lo que te refieres, pero Fiona vive aquí, ¿sabes? Para ella no es sólo una salida de una noche de verano, como lo es para tu hermana y para Hilary. Si vives en un sitio, es diferente. En Dublín hay lugares a los que no te gustaría que fuera Caroline, aunque en sí mismos no tuvieran nada de malo.

Nolan quedó impresionado.

Llevaron un gramófono manual; habían ido tan lejos que ni siquiera las gaviotas podían oírlo.

Encendieron el hornillo portátil y prepararon la comida. David rodeó a Caroline con un brazo mientras Chrissie se arrimaba a Gerry Doyle, pero éste tenía que separarse a menudo de ella para vigilar el fuego y dar la vuelta a las salchichas. Nolan se reencontró con una amiga de Chrissie y pensó que había mejorado mucho desde el verano anterior. Las parejas que se fueron formando no desaparecieron, pero cuando el fuego se apagó y nadie se molestó en dar cuerda al gramófono, fue evidente que todo había salido bien.

Fue Gerry Doyle y no Chrissie quien decidió poner fin a la fiesta, y riendo consiguió que todos se volvieran a poner de pie, que las chicas se arreglaran las blusas con rapidez mientras se oían algunas risitas ahogadas. Regresaron por la playa, plateada y mágica, dejaron de charlar al llegar al pie de la escalera y hablaron en susurros hasta llegar a sus respectivas casas.

Esa vez no estaban bebidas. Chrissie y algunas de sus amigas lanzaban risitas tontas, pero ya tenían más experiencia. Caroline y Hilary echaron una carrera por la playa a la luz de la luna, apretándose la boca con los dedos para ahogar la risa. Hilary había sido muy cortejada por uno de los Dillon, que tenía una fea dentadura pero no estaba mal.

James y David caminaban a paso más lento. James le contaba a David que había metido la lengua en la boca de una chica y que le había parecido horrible. Estaba llena de saliva. Tenía que haber alguna otra manera de hacerlo. David asintió con interés y dijo que sin duda tenía que haberla; no reveló que la boca de Caroline Nolan no estaba llena de saliva y que en cambio resultaba muy agradable.



Al día siguiente, Caroline y Hilary estaban tumbadas en el acantilado cuando Gerry Doyle pasó por allí. —¿No os descubrieron?

—¡Claro que no! Mamá toma tantas píldoras para dormir que no se despertaría ni aunque hiciéramos una merienda en el jardín —contestó Caroline.

—Mi madre también, y después toma pastillas para mantenerse despierta y pastillas para tranquilizarse.

—Fue una noche muy agradable —dijo Hilary.

—Sí, pero podría haber sido mejor —contestó Gerry Doyle, mirando directamente a Caroline.

—Sí. Bueno —dijo ella con torpeza.

—He venido a sacaros fotografías para ponerlas en la pared de mi estudio —informó Gerry.

—Pero si tenemos fotografías de sobra, casi un álbum lleno —replicó Caroline.

—No, no me refiero a las postales que habéis comprado. Éstas son para mí, para tener un recuerdo de las chicas más guapas que jamás han venido a Castlebay.

Ellas protestaron. No iban vestidas ni maquilladas como era debido. El las tranquilizó y consiguió que aceptaran. Primero fotografió a Hilary, quien al principio lo tomó en broma e hizo muecas, después posó en posturas tontas y por fin sonrió y miró directamente a la cámara.

—Por lo menos me has sacado cien —dijo.

—Por lo menos. Ahora tú, Caroline.

Esa vez hubo menos bromas. Caroline se relajó de inmediato. —Me siento muy tonta —dijo—. No estoy acostumbrada a hacer cosas así.

—No estás haciendo nada malo —contestó Gerry—. Sencillamente, eres tú misma. Creo que sales muy pero que muy guapa.

Alentada, Caroline sonrió y se inclinó hacia la cámara. Sin darse cuenta, se pasó la lengua por el labio inferior y abrió mucho los ojos. Le parecía natural mirar hacia la cámara como hipnotizada mientras Gerry sacaba fotos sin parar y hablaba también con naturalidad. Comentó lo suave y bronceada que Caroline tenía la piel y dijo que esperaba que, gracias a las luces y las sombras, se notara en las fotografías aunque fueran en blanco y negro. Ella no se sintió incómoda porque le hiciera estos comentarios delante de su amiga. Hilary tampoco se sentía incómoda, sólo deseaba haber actuado como lo estaba haciendo Caroline, para que Gerry Doyle también hubiera dicho algo agradable sobre su piel y su bronceado.

Gerry guardó la cámara.

—Me encanta fotografiar chicas hermosas. Es lo que me gustaría hacer todo el día, en lugar de sacar fotos a parejas sudorosas en el baile o a grupos de familia en la playa.

Lo dijo con cierta amargura, algo muy poco habitual en Gerry Doyle, que era siempre tan despreocupado.

—¿Y por qué no lo haces? Da la impresión de que siempre haces lo que quieres. —Mientras lo decía, Caroline lo miró y en sus ojos había mucho más de lo que sus palabras daban a entender.

—Por lo general, lo hago —contestó él, sonriendo.



Aquel verano Angela tuvo la sensación de que nunca nadie le había preguntado tanto por Sean. Incluso personas que hasta entonces jamás se habían interesado por él lo hicieron. La madre Immaculata se preguntaba si iría a Roma para el Año Santo, ya que muchos sacerdotes de todas partes del mundo se dirigirían a la Ciudad Santa. Angela contestó que creía que Sean era indispensable en la misión. La joven señora Dillon, del hotel, le comunicó excitada que dos de sus huéspedes viajarían al Japón en septiembre. Tal vez quisiera que le llevaran algo al padre Sean en su nombre, o por lo menos que lo fueran a visitar. Angela contestó que por desgracia durante el mes de septiembre su hermano debía hacer una gira por Filipinas.

A veces ella misma se sorprendía por la manera en que hablaba de vocaciones y misiones sabiendo lo que sabía. ¿En qué estaría pensando el Señor años atrás, cuando se fijó en la casita de los O'Hara y eligió a Sean? ¿No sabía Dios lo que sucedería en el futuro? ¿Por qué permitió que se burlaran de Él y que todos fueran desdichados? En el momento en que apoyaba la bicicleta contra la pared de la casa de los O'Brien comprendió que lo de su hermano no había hecho desdichados a todos sino, en realidad, a muy pocas personas. Quizás ella era la única. Su hermano era feliz y afirmaba que por primera vez conocía la verdadera dicha. Sus hermanas lo ignoraban todo y le escribían un par de veces al año. Y en la casita de los O'Hara, su madre estaba sentada contemplando a los que recorrían el campo de golf, a quienes saludaba sonriente, y también era feliz. Y se sentía segura, sabiendo que tenía un hijo sacerdote que intercedería por ella ante Dios y que le haría un sitio en el cielo.

Angela no sabía si alegrarse o indignarse por ser la única que sufría a causa del problema de Sean. Supuso que debería alegrarse, porque la cantidad de personas infelices era menor. Pero cuando pensaba así, la injusticia del asunto le parecía enorme. Con los labios apretados, entró en casa de los O'Brien y vio a Clare, que trabajaba con afán. Su rostro no estaba bronceado como el de las chicas que se sentaban en el muro del acantilado. No lucía una blusa de un vistoso color rosa que le habría dado vida. En cambio, estaba pálida e iba mal arreglada, llevaba un vestido amarillo desteñido, con flores rosadas, que debía de haber heredado de Chrissie. Estaba concentrada, con el entrecejo fruncido, contando el cambio que tenía que entregar.

—Por lo general soy muy rápida para dar el cambio —Angela le oyó que explicaba—. Pero cuando hay tanta gente en la tienda y estamos todos junto al cajón del dinero, es fácil confundirse y por eso prefiero ir más despacio.

La dienta sonrió a aquella aplicada chiquilla que ni siquiera tenía tiempo de ver a Angela en el otro extremo del local. La señora O'Brien se acercó a ésta y se interesó por la salud de su madre. Después preguntó si el clima no le resultaba perjudicial para los huesos, si Geraldine o Maire pensaban ir por allí aquel verano y cuándo regresaría el padre Sean. Era una pena que no hubiera podido estar allí aquel año, porque entonces habría podido ir a Roma para las festividades del Año Santo.

Angela contestó con una serie de gruñidos y de respuestas automáticas. Muchas veces tenía la sensación de que si fuera tonta y muda podría hablar igualmente con la gente de Castlebay. Lo único que había que hacer era escuchar, asentir, sonreír, negar con la cabeza y emitir una serie de sonidos. Y supo que tenía razón cuando al colocar sus compras en la cesta de la bicicleta oyó que la señora O'Brien le decía a la señorita O'Flaherty que Angela O'Hara era una muchacha muy agradable y que no era extraño que todos los chicos la quisieran tanto. Al oírlo, Angela sonrió satisfecha, pero quedó un poco cortada cuando la señorita O'Flaherty contestó que todo eso estaba muy bien pero que ella se preguntaba cuándo llegaría el día en que Angela O'Hara conseguiría un marido.

«Ésta es sin duda la cuestión», se dijo Angela con amargura. Suponiendo, sólo suponiendo, que se arreglara y asistiera al baile y conociera a un hombre agradable que pasara allí las vacaciones de verano, él seguramente viviría en Dublín, o en Cork, o en Limerick, o en Dagenham, igual que el que había conocido tres años antes. ¿Y entonces qué? Ni siquiera tenía sentido pensarlo. Si se había quedado con su madre hasta entonces, tendría que permanecer a su lado todo el tiempo que le quedara de vida. Hubo una época, cinco años atrás, en que podría haberse ido, pero no ahora. No podía confiar en que su hermano guardara el secreto de su situación. La señorita O'Flaherty, que no estaba en situación de poder arrojar la primera piedra, tendría que esperar mucho tiempo para ver casada a Angela O'Hara.



Unas semanas más tarde se encontró con el doctor Power. Éste redujo la velocidad del coche para circular junto a ella en el camino del campo de golf.

—Estaba pensando en la posibilidad de darme una vuelta por tu casa para examinar a tu madre.

—Hazlo, pero, por favor, déjame llegar cinco minutos antes que tú para ponerle una blusa limpia, porque de lo contrario se pasará la noche quejándose de que la has encontrado desarreglada.

—Antes debo ir a ver a un paciente en el club de golf. Pasaré por tu casa a la vuelta.

«¿No sería maravilloso estar casada con él?», pensó Angela. Era viejo como las montañas, de acuerdo, pero tan tranquilo y bondadoso... Aquella mujer de la ciudad que lo había conquistado era muy afortunada; Angela se preguntó si sabría la suerte que tenía o si se pasaría el día sentada, examinando sus anillos y sus uñas pintadas y deseando llevar una vida más sofisticada. ¿Estaría agradecida de tener un hijo tan inteligente, amaría aquella gran casa blanca que daba al mar y se alegraría todas las mañanas al oír a Nellie limpiando las chimeneas y preparando el desayuno? A la alegre Nellie Burke, que de niña soñaba con ser una estrella de cine. Si el doctor Power viviera en Dublín y tuviera una placa de bronce en la puerta de su casa, en algún barrio elegante, lo llamarían «médico especialista» y ganaría una fortuna. Angela tenía la esperanza de que la señora Molly Power lo ignorara, porque en el fondo Paddy Power se Parecía a ella; no se iría de Castlebay. Había nacido en una granja grande de las afueras del pueblo y ésa había sido su vida desde que tenía memoria. No estaría dispuesto a mudarse a una ciudad, a un barrio elegante, para tener una placa de bronce en la puerta o más dinero en su cuenta bancaria.

En cuanto llegó a casa, Angela arregló con rapidez a su madre, la lavó y le puso un poco de talco. Le cambió la combinación, por si el doctor Power decidía examinarle las rodillas, y las medias, por supuesto.

«Cuando está arreglada, tiene buen aspecto», pensó Angela. El atractivo rostro del padre Sean O'Hara había heredado los bonitos pómulos de su madre, quien tenía el pelo rizado y suave. «Todo el mundo tiene mejor aspecto cuando se arregla», se dijo Angela, así que se cambió el vestido y se pintó los labios.

—Ahora parecemos dos prostitutas a punto de salir a la caza —dijo Angela a su madre.

La señora O'Hara miró nerviosamente alrededor, por si alguien pudiera haber oído el comentario de su hija.

—A veces dices cosas muy tontas, y estoy segura de que la gente tiene una opinión equivocada de ti.

—Apuesto a que sí, mamá querida —contestó Angela en el momento en que llegaba el doctor.

—¿Cómo está, señora O'Hara? —preguntó Paddy Power.

Angela lo observó examinar las rodillas hinchadas de su madre y luego cogerle las deformadas manos entre las suyas.

—Exteriormente el mal no ha avanzado —dijo con tono alegre—, pero ya sé que esto no es un consuelo cuando se está lleno de dolores.

A los pacientes les era fácil quejarse un poco con él; no tenían que reprimir sus temores y podían hablarle de sus enfermedades. Tenía todo el tiempo del mundo.

Cuando terminó, Angela lo acompañó hasta el coche.

—Me parece que tú también te has cambiado el vestido por mí —dijo él en broma—. ¿Querías consultarme algo?

—No, estoy bien —respondió ella riendo.

—Si estuvieras bien, por las noches dormirías —la contradijo él.

—Ahora casi se puede decir que duermo. Sólo tomo media pastilla en lugar de una entera como al principio.

—¿Y lo que te preocupa ha mejorado? —preguntó él desde un costado del coche. Ella se inclinó y apoyó los codos en el techo del vehículo.

—Supongo que va un poco mejor. El problema no ha desaparecido pero me he acostumbrado a él.

—Ya sé que no se trata de una enfermedad ni de una preocupación de salud. No es necesario que me lo cuentes. ¿No quieres que te dé el nombre de un médico excelente que no te conoce?

—No, no se trata de eso. Pero gracias de todos modos.

—Y si por casualidad se trata de un hombre, te aseguro que no merecemos que ninguna mujer se preocupe por nuestra causa. Ninguno de nosotros merece quitarle una sola hora de sueño a una mujer.

—No trates de sonsacarme —dijo Angela, riendo—. Estás buscando información y halagos, doctor Power. La mitad del pueblo ha perdido el sueño por ti. Justamente esta noche, en casa, he estado pensando que fue una pena que yo no estuviera en este mundo diez años antes, porque tal vez te habría conquistado.

—¡Oh! Tendrías que haber estado aquí mucho antes, porque soy un perro viejo. Un perro viejo y aburrido.

Subió al coche y bajó el cristal de la ventanilla.

—Si encuentras un hombre con quien te gustaría irte, vete ahora. ¿Me oyes? No creas que tienes la obligación de envejecer en esta casa. Yo me encargaré de ingresar a tu madre donde la cuiden. Pero tu vida es tu vida.

—No, te aseguro que no se trata de eso —insistió Angela, sonriéndole con afecto.

—Tal vez quieras hacerte monja o algo así —dijo él de repente.

—Eso sí que no —aclaró ella, muerta de risa.

—No. Bueno, supongo que uno en la familia ya es suficiente —contestó el doctor. Y se alejó.

«Uno es más que suficiente», pensó Angela entrando en casa.



Gerry Doyle había hecho dos fotografías extraordinarias durante el verano. Una era de David y Caroline, jugando con una pelota en la playa con el fondo de las olas enormes que rompían detrás de ellos. A David le gustó muchísimo. La otra era de Nolan, sentado comiendo un helado en la pared que había justo junto a la tienda de los O'Brien. Estaba rodeado de chicas: Hilary sentada a su izquierda y Fiona, la hermana de Gerry, a su derecha, mientras a sus pies estaban Chrissie O'Brien y sus amigas inseparables, Kath y Peggy. James parecía un sultán, bronceado, fuerte y rodeado de mujeres. Lo único que le faltaba era un turbante. Estas fotografías beneficiaron mucho a David y James en el colegio. Hasta el punto de que David empezó a preguntarse si la mitad de los alumnos y sus padres no veranearían en Castlebay el año siguiente. Porque no sólo podían contar historias sobre el veraneo, sino que tenían fotografías para demostrarlas. David guardaba una fotografía de Caroline debajo de un trozo de papel en la parte posterior de su atlas. Era incómodo estar enamorado de la hermana del mejor amigo de uno, porque resultaba imposible hablar con él libremente acerca del asunto. Uno no podía contarle que la había besado en el cine y que ella no se lo impidió. Tampoco le podía decir a Nolan que besó a Caroline en la cueva del eco y dentro del mar. Lo que sí le dijo fue que Caroline le escribiría al colegio, pero Nolan sólo mostró un leve interés. Fiona Doyle, la hermana de Gerry, pensaba escribirle a él.

Ambos ignoraban que Chrissie O'Brien estaba cada vez más segura de que ya no le gustaba tanto como antes a Gerry Doyle. Había ido lo más lejos posible, sin llegar a acostarse con él y sin hacer cosas que pudieran avergonzarlos a ambos cuando se encontraran en plena luz del día. ¿Qué más podía hacer? Ya no tenía granos en la cara, el pelo se le había aclarado y, gracias a los rulos, lo tenía mucho más rizado. Tenía un busto abundante y llevaba un cinturón ajustado. Nunca molestaba a Gerry ni lo perseguía ni le pedía que fuesen novios oficiales. Y sin embargo él parecía cada vez menos interesado. Era un misterio. Todos los hombres eran un misterio.



—Debemos dedicarnos muy en serio a la fotografía. Parece que da mucha popularidad —sugirió un día James a David.

—Yo tengo la sensación de que es más que eso —contestó David. Gerry le caía bien, pero habría preferido que Caroline no lo considerara tan estupendo. Resultaba irritante ir a decirle algo y que a ella, de repente, se le iluminara la cara y levantara una mano para saludar. Y Gerry contestaba el saludo con una sonrisa amistosa; nunca se les acercaba jadeando como habría hecho Huesos, mientras temblaba de entusiasmo y de placer porque habían reparado en él. Parecerse menos a Huesos y más a Gerry Doyle era el lema que debían adoptar si querían tener éxito con las mujeres.



La señorita O'Hara estaba muy satisfecha con los progresos que había hecho Clare a lo largo de los meses y afirmaba que no le cabía duda de que ganaría la beca. Casi estaba en condiciones de ganarla aquel año, cuando sólo tenía once, de manera que el año siguiente era imposible que tuviera algún problema.

—A veces me siento culpable por estar enseñándote, Clare —le dijo una tarde la señorita O'Hara—. Ya puedes leer sola, y además disfrutas. Lo único que yo hago es estar aquí sentada alabándote.

—¿No quiere seguir dándome clases? —preguntó Clare, aterrorizada.

—No, no se trata de eso. Sólo me refiero a que niñas como Josie Dillon y la pequeña Murphy tal vez se beneficiarían más que tú. Por lo menos terminarían el colegio sabiendo leer. Sería una gran cosa para ellas. Por eso creo que deberías ayudarlas para que adelanten un poco. Además, te serviría de práctica.

—¿Práctica en qué sentido?

—Práctica para llegar a ser maestra. ¿Has olvidado de qué se trata todo esto? Estamos haciendo de ti una maestra, Clare O'Brien.

—¡Ah! Sí, sí, claro.

No se había dado cuenta de que aquello era lo que la señorita O'Hara consideraba el fin del camino. Ser maestra en un colegio de monjas en Castlebay y tener que volver todas las tardes a su casa en bicicleta. La señorita O'Hara ignoraba que Clare quería conocer el mundo, que quería ser embajadora o directora de una gran empresa o intérprete, en lugar de una simple maestra. Pero decirlo sería una falta de tacto. Significaría que a la señorita O'Hara no le había ido demasiado bien.



Las monjas tenían una regla por la que no podían ir solas a ningún sitio fuera del convento, así que lo habitual era que si alguna debía salir, pidiera a una maestra o a alguna de las alumnas mayores que la acompañara a la oficina de Correos, a la librería de la señorita O'Flaherty o donde fuera. De manera que a Angela no le sorprendió que la madre Immaculata le pidiera que la acompañara al centro.

Salieron juntas del convento y bajaron la colina. Ni siquiera en los mejores momentos era fácil encontrar un tema intranscendente de conversación con la madre Immaculata, y éste no era el mejor de los momentos para Angela. La noche anterior había dormido muy mal a pesar de haber tomado la media pastilla recetada por el doctor Power, acompañada por una taza de leche tibia. El día anterior había recibido una carta de su amiga Emer de Dublín, en la que le comunicaba que el sábado siguiente se prometería en matrimonio. Quería saber si Angela estaría dispuesta a viajar a Dublín para ser su dama de honor en la boda. Aquella mañana, la madre de Angela estaba particularmente rígida y dolorida y ponerle las medias y meterle los brazos en las mangas había sido como torcer trozos doloridos de madera. Toda la mañana, las voces de las alumnas habían sido chillonas; una de ellas había vomitado en clase de catecismo y, a pesar de haber abierto las ventanas y de haber limpiado el suelo con desinfectantes, el olor a vómito parecía flotar en el aula. Y en aquel momento, cuando tenía esperanzas de poder fumar un cigarrillo y leer el periódico, debía salir con aquella monja ridícula para ir a comprar una tarjeta postal o lo que fuera que le hacía falta.

—¿Por qué no les permiten salir solas, madre? Por supuesto que estoy encantada de acompañarla, pero es algo que siempre me ha intrigado.

—Forma parte de nuestras reglas —contestó Immaculata con tono presumido.

Angela tuvo ganas de pegarle una bofetada.

—¿Temen que puedan huir? —preguntó.

—¡Claro que no, señorita O'Hara!

—Bueno, supongo que habrá algún motivo, aunque nunca sabremos cuál es.

—Raras veces cuestionamos las reglas.

—No, supongo que no lo hacen, y con eso se ganan mi más sincera admiración. Yo las cuestionaría de la mañana a la noche.

La monja lanzó una risita.

—Estoy segura de que lo haría, señorita O'Hara.

Angela volvió a preguntarse qué edad tendría aquella mujer... Tal vez sólo fuera diez años mayor que ella. Aquella monja de piel tan blanca y expresión de enorme superioridad posiblemente tuviera menos de cuarenta años. ¡Qué increíble! Sin duda las alumnas debían de calcularle alrededor de noventa, pero por otra parte las niñas creían que todas las maestras tenían noventa años, de manera que eso no era un parámetro.

—En realidad, quería conversar con usted y por eso he aprovechado esta oportunidad.

—¿Ah, sí? —contestó Angela con desconfianza. ¿Qué podía ser tan urgente para que no pudiera hablarse dentro de los límites del colegio? ¿Sería posible que Immaculata la hubiera oído comentar que el colegio ya tenía bastante mal olor sin necesidad de que las alumnas anduvieran vomitando por todas partes?

—Se trata de su hermano, el padre O'Hara.

Sintió un gusto a bilis en la garganta y una sensación de aleteo dentro del pecho.

—¿Ah, sí? —repitió Angela, e hizo un esfuerzo para que su expresión fuera normal, pero enseguida recordó que aquella monja imbécil hacía una pausa después de cada frase para que sus palabras produjeran más efecto. No había nada de perverso en sus pausas, J

—Hay una especie de misterio, ¿sabe? —dijo la madre Immaculata.

—¿Un misterio, madre? —Angela decidió jugar de acuerdo con las reglas; cuanto más deprisa hablara, más rápida sería la respuesta.

—Sí, me preguntaba si él... Bueno, si está bien, ¿sabe? Si todo va bien.

—Bueno, con toda sinceridad, así lo espero. Lo estaba la última vez que tuve noticias de él. Pero ¿en qué sentido lo pregunta? —Angela se maravilló al oírse hablar con tanta tranquilidad. ¡Qué felicidad haber podido dar las respuestas adecuadas cuando la mente se le había paralizado y se sentía incapaz de controlarla!

—Verá: hay una hermana en la congregación, que no está en esta casa pero que estuvo con nosotras el año pasado. Es posible que usted no la conociera, casi nunca iba por el colegio, se quedaba casi siempre en las habitaciones de las hermanas. Vino a pasar una especie de vacaciones con nosotras.

Angela la escuchó con expresión de interés y reprimió el grito que quería lanzar para apresurar aquel monólogo.

—Y esta hermana tiene un hermano que está en el seminario y a punto de ingresar en la Orden y espera poder ir a las misiones. Precisamente por eso la hermana recurrió a mí.

Hizo una pausa. La sonrisa de la señorita O'Hara era tan amable como la de la criatura que cree que con cortesía se pueden obtener favores.

—Y la hermana tiene un problema porque, por desgracia, lejos de estar encantada de que otro de sus hijos haya sido llamado por Dios, la familia se opone a la vocación del muchacho. Dicen que quieren saber qué clase de vida es la de las misiones y preguntan si podrían hablar con algún sacerdote que haya estado allí, para saber cómo será la existencia de su hijo. —La madre Immaculata hizo una pausa para lanzar una risita de insatisfacción—. Como si alguno de nosotros pudiera saber lo que será nuestra vida en una orden religiosa.

Angela tragó con fuerza y asintió.

—De manera que le hablé a la hermana de nuestro padre O'Hara de Castlebay y le di su dirección. Y la hermana recibió de él una carta muy extraña. Realmente muy extraña.

—Le escribió para que él describiera a sus padres cómo sería la vida cotidiana en las misiones, ¿no es así? —dijo en un tono de voz sorprendentemente fuerte y tranquilo.



—Sí, así es. Y la hermana asegura que en su carta ella fue muy clara, cosa que no dudo porque se expresa muy bien. Aunque no es fácil explicarle a un sacerdote que la familia no está demasiado contenta con la vocación de su hermano, pero yo le aseguré que podía escribir con toda libertad. Le dije que aunque yo no estaba aquí en aquella época, tenía la sensación de que, hasta su ordenación sacerdotal, el sendero del padre O'Hara no estuvo sembrado de rosas y que también él tuvo sus dificultades. —Miró a Angela y le sonrió.

«¡Bruja!», pensó Angela con una ferocidad que la asustó. Immaculata debía de haberle hablado a aquella hermana del borracho de Dinny O'Hara y de sus exabruptos.

—No, no —confirmó Angela O'Hara—. Le aseguro que el sendero de mi hermano no estuvo sembrado de rosas.

—De todas maneras, la hermana recibió una carta muy extraña.

—¿Le decía que no la podía ayudar?

—No exactamente, porque le contó con detalle lo que es la vida de un misionero, y de la manera en que tuvieron que reagruparse después de ser expulsados de China, y le habló del cristianismo en Macao y en Filipinas y de las esperanzas que tienen de que personas del lugar se ordenen sacerdotes y los ayuden en su trabajo.

—¿Y entonces?

—Pero había dos cosas extrañas. No decía una sola palabra sobre Japón, que es donde él se encuentra, ni una palabra del trabajo que la Orden lleva a cabo allí, y también decía... Creo que puedo citar sus propias palabras: «Estoy seguro de que mi hermana debe de haberle confiado a la congregación algunos de los problemas que yo mismo he tenido, de manera que considero que no soy el hombre indicado para hablar con sus padres en favor de su hermano». Algo así. Creo que eran sus palabras exactas.

«¡Ah! —pensó Angela—. Seguro que éstas fueron sus palabras exactas. Immaculata: usted ya debe de saberlas de memoria, lo mismo que el resto de la carta, pero no tiene sentido que cite las frases que no le parecen extrañas, en las que no hay indicios de escándalo ni de problemas. No, no, no se aprenda de memoria ni recuerde las palabras con que Sean trató de ayudar a esa hermana imbécil y al indeciso de su hermano. Sólo recuerde la frase que podría dar lugar a algún chisme.»

—Vaya, vaya ¿qué podía querer decir?

—Eso fue lo que nos preguntamos, señorita O'Hara.

—¿O será que la familia de la hermana quiere que se explique más a fondo? —Estaba haciendo grandes esfuerzos para no ser grosera con Immaculata.

—¡Claro que no! Sólo que nos resultó preocupante.

—¿Qué fue lo que las preocupó?

—Los problemas que tiene, sus propios problemas, los que le contó a usted y supuso que usted habría contado a la congregación. Todo eso. Y el motivo por el que considera que no es el indicado para ayudar en este caso.

—Porque es el hombre menos indicado para explicarse por carta. Escribe muy mal. —Angela se sorprendió de que la madre Immaculata no lo hubiera comprendido ya.

—Pero el resto de su carta era muy clara.

—Claro, puede describir con toda claridad el clima y la tierra, tanto que yo le comenté que sería un profesor de geografía ideal. Pero es un inútil cuando se trata de describir lo que siente y lo que piensa. Y en realidad, creo que no es sólo él. Creo que casi todos los hombres son unos inútiles cuando se trata de explicar lo que las mujeres queremos saber. Mi madre y yo siempre le criticamos por no explicarnos sus sentimientos hacia todo...

—Pero debe de haber algo más.

—Exactamente, madre, es lo que yo siempre digo y lo que también dice mi madre. Tiene que haber algo más. ¿Qué siente al terminar un día de trabajo en Tokio? ¿Regresa a pie por calles llenas de gente y mira los rostros de los que lo rodean pensando si él y los demás sacerdotes habrán hecho algún progreso aquel día para dar a conocer la palabra del Señor entre aquella gente? ¿Los niños japoneses comprenderán lo que fue Belén, porque para nosotros ya no fue fácil, pero... y para ellos? —Angela parecía arder de indignación por un hermano que era incapaz de describir cómo era el día de un misionero para satisfacción de todo el mundo.

Por fin Immaculata se dio por vencida. Estaban en un extremo de Church Street.

—¿Adonde quería ir? —preguntó Angela con tono inocente.

—A ninguna parte. —La boca de Immaculata se cerró como una ratonera—. Sólo quería hablar de todo esto con usted.

Angela reaccionó de buen humor.

—Bueno, no se preocupe, madre Immaculata, de todos modos yo quería comprar cigarrillos, así que puede acompañarme a la tienda. Iría hasta la de los O'Brien para que ellos se llevaran el beneficio, pero me temo que llegaríamos tarde a clase.

Esbozó una sonrisa angelical, se rodeó el cuello con la bufanda con gesto ostentoso y entró en un lugar que era en parte bar y apestaba a whisky, de manera que Immaculata, furiosa, tuvo que quedarse en la puerta.



Aquella noche escribió a Sean como nunca había podido hacerlo hasta entonces. Le dijo que había roto lo pactado y además de una manera vergonzosa. ¿No lo habría hecho también en otros casos que ella desconocía? ¿Tenía ella que vivir atormentada preguntándose dónde habría otro eslabón débil, la siguiente confesión de algo malo, algo irregular? Dijo que preferiría que él volviera a Castlebay y que le pidiera permiso al padre O'Dwyer para poder anunciarlo todo desde el pulpito, en lugar de tener que seguir soportando aquella situación. Era un tema que ya habían tratado una docena de veces por carta y, aunque con renuencia, él había aceptado. Y ahora, a sus espaldas, Sean permitía que sucediera lo peor en un lugar como Castlebay. Que se levantaran rumores, especulaciones, sospechas. Tenía que darle su palabra de que no volvería a ocurrir. ¿Por qué no había podido terminar la carta que le escribió a aquella monja loca como la habría terminado cualquier otra persona normal? ¿Qué necesidad tenía de golpearse el pecho en un mea culpa y nada menos que ante una congregación religiosa?

Añadió que sabía que lo que le pedía no le resultaría fácil. En realidad sabía que Sean era completamente sincero y generoso y que odiaba la hipocresía. Pero sin duda tenía que saber cómo se le partiría el corazón a todo el mundo si se llegaba a saber la verdad. Era lógico que recordara y quisiera a su pueblo, pero por eso mismo y por una cuestión de justicia no debía herir a la gente a quien decía amar tanto.

Puso sellos de más en el sobre y, por primera vez, omitió la palabra «padre». Se rió de su propia tontería en el momento en que le compró los sellos a la señora Conway.

—¡Dios todopoderoso! He olvidado escribir «Padre». Pero prefiero dejarlo así a escribirlo con tinta de otro color. Es algo difícil de recordar cuando escribes a tu propio hermano.

Esto era lo correcto. La señora Conway también rió y comentó qué se sentiría al ser hermana del Papa, y que en este caso sin duda también olvidaría llamarlo «Su Santidad». La señora Conway se preguntaba cuándo volvería el padre O'Hara de visita al pueblo y Angela le contestó que esperaba que fuera pronto.

Tres semanas después recibió la respuesta de Sean. Había leído lo que ella le escribió, pero ya nada importaba. Tenía noticias maravillosas. Había enviado a Roma los detalles de su situación y él y Shuya irían personalmente, junto con Denis y la pequeña Laki, que era una niña muy guapa y se parecía a su madre. Irían todos a Roma.

Una vez allí, él mismo defendería su causa; tenía todos los motivos para creer que recibiría una respuesta favorable, que lo liberarían de sus votos y volvería a ser laico. Entonces todo sería perfecto. Podría volver a Castlebay y llevar a su familia.



Las cosas de palacio van despacio. Llegó y transcurrió otro verano y Angela aprendió a dormir sin somníferos. A veces, los días de calor, iba hasta las rocas con un libro. Pero por lo general no leía. Miraba el mar.

A principios de curso, Fiona Doyle le entregó tímidamente un sobre; dentro había una fotografía en la que aparecía ella sentada en una roca, contemplando el mar. Una instantánea que le habían tomado sin que se diera cuenta.

—Gerry está muy satisfecho de esta fotografía. Dice que es bastante artística —dijo Fiona.

—Dile que estoy de acuerdo, que es muy artística y que se la agradezco. La colgaré en la pared de mi casa —prometió Angela. La volvió a mirar; era ideal para ilustrar la soledad, la locura o a una paria.



Éste fue el verano en que Josie Dillon y Clare O'Brien aprendieron a jugar al tenis en la pista del hotel. Iban muy temprano, a la hora en que tenían clase la señora Power y la señora Nolan; les recogían las pelotas y después, en agradecimiento a la ayuda que prestaban y debido a que Josie era hija de la dueña del hotel, ellas también recibían una breve clase. Esto indignaba a Chrissie, sobre todo considerando que la joven señora Dillon le había pedido que no volviera al bar del hotel. ¡Con catorce años tenía prohibida la entrada al hotel! Era muy injusto cuando la santurrona de Clare sólo tenía once y jugaba al tenis con la imbécil de Josie, como si fuesen personas importantes. Clare llevaba unos pantalones blancos que la señorita O'Hara había encontrado en su casa, y había desenterrado un par de zapatillas de Ned que limpiaba todas las noches. Josie le consiguió una raqueta vieja del hotel, y cuando se ponía la blusa blanca del colegio, Clare parecía una chica como las demás. Una mañana, Angela la vio corriendo hacia la red para devolver un tiro difícil y se detuvo, contenta de haberle comprado unos pantalones cortos en la tienda de la señorita Duffy. Después de comprarlos, Angela los lavó un par de veces y les acortó el dobladillo para que Clare creyera que no eran nuevos. Pero valía la pena ver a aquella chiquilla tan segura de sí misma. Se movía por la pista mucho mejor de lo que la propia Angela esperaba.

Éste fue el verano en que David Power parecía desconsolado. Angela se lo encontró un par de veces solo, con las manos en los bolsillos. Nolan se pasaba los días, de la mañana a la noche, con Fiona Doyle. ¿Y la hermana de Nolan? ¡Ah! Parecía muy interesada por la fotografía. Ja. Ja. David se reía con amargura de la broma y de la situación. Tal vez pudieran llegar a celebrar una boda doble, era algo que a veces sucedía, ¿no? Hermano y hermana que se casaban con hermana y hermano. «No —pensó Angela—. Fiona sólo sigue su camino y James va tras ella llevando la lechera, las compras, o lo que sea. Gerry recorre la playa con la cámara y Caroline trota tras él.» Años antes, el padre de ambos, Johnny Doyle, era igual: fascinaba a todo el mundo, como un gitano. David dijo que no creía que Angela comprendiera la situación. Angela contestó que estaba dispuesta a apostar cualquier cosa con él, pero que era injusto sacarle dinero a los menores.



Éste fue el verano en que Tommy y Ned O'Brien dejaron de enviar dinero a su casa desde Inglaterra. Claro que la señora Conway lo notó casi antes que Agnes y Tom O'Brien.

—¿Ya no los ayudan? —preguntó, muy preocupada.

—¡Ah! Nosotros les dijimos que se guardaran aquel dinero para instalarse un poco mejor, tener algunas comodidades más, para poder empezar, ¿sabe? —contestó Agnes O'Brien con una gran sonrisa que no alcanzaba a ocultar su dolor y su preocupación.

También fue el verano en que Angela recibía una carta semanal de su amiga Emer. Emer estaba dispuesta a perdonarle que hubiera dicho que era demasiado vieja para ser su dama de honor. En aquel caso, ¿dónde quedaba ella, que sería una novia de treinta? Pero lo que Emer de ninguna manera perdonaría era que Angela no estuviera presente en la ceremonia de la boda. Pensaban casarse en Pascua; como Kevin y ella eran maestros, era la época ideal. El problema era que todo el mundo se metía demasiado en los preparativos. Hacía cuatro semanas que su madre no le dirigía la palabra; sus dos hermanas casadas entraban y salían de la casa a todas horas dando consejos que nadie les pedía. Su padre había dicho más de una vez delante de Kevin que no estaba dispuesto a financiar una costosa fiesta por tercera vez. Además, como Emer no era exactamente una chiquilla, consideraba que la boda tenía que ser sencilla. Los familiares de Kevin eran maníacos religiosos; había tías ancianas monjas que iban a solicitar permiso para salir del convento y asistir a la ceremonia, y se acababa de desatar una guerra a muerte entre varios primos sacerdotes que querían celebrar la boda. Emer decía que todo parecía un circo de tres pistas combinado con una tragedia griega que tenía lugar entre bambalinas. Angela iba a perdérselo.

Las cartas eran un alivio para las preocupaciones de Angela, quien contestó que asistiría a la boda. Nada se lo impediría. Tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que todo esto eran verdaderos desastres y crisis para su amiga; las cartas eran tan graciosas y ridiculizaban tanto la situación que ocultaban el dolor y las humillaciones que sufría. Bueno, tal vez Angela hiciera lo mismo en las cartas que ella le escribía. Comentarios burlones sobre la vida en un pueblo pequeño con un demonio llamado Immaculata y la horrorosa señora Conway en la oficina de Correos. Pero no decía ni una palabra de lo que se sentía al estar atrapada allí para siempre, con la sombra de un hermano loco... que después de abandonar el sacerdocio, juntarse con una japonesa y producir dos hijos, la acosaba en el horizonte.



Ingresaron al padre de Gerry y Fiona Doyle en el hospital de la ciudad y se supo que no regresaría. Durante un tiempo hubo muchos comentarios porque la señora Doyle no iba a visitarlo, cosa que se suponía que debía hacer. Entonces el doctor Power informó que la pobre mujer sufría un problema de salud pasajero, algo referente a su presión arterial, lo que significaba que le resultaba muy agobiante salir de casa. El doctor Power también sugirió que era mejor que el pobre Johnny Doyle no recibiera un exceso de visitas ya que le resultaba muy difícil hablar. A partir de aquel momento Gerry comenzó a viajar a todas partes en la furgoneta de su padre y a actuar como un taxi no oficial para cualquiera que tuviera que viajar a la ciudad. Las enfermeras comentaban que las visitas de Gerry eran un gran aliciente para su padre. No sólo lo tranquilizaban a él sino también a los otros tres enfermos con quienes compartía la habitación.

Hasta que un día rodearon de biombos la cama de Johnny Doyle mientras el pobre enfermo, con la poca voz que le quedaba, aconsejaba a su hijo que no se expandiera, que no escuchara a los que le decían que Castlebay iba a ser un éxito turístico, porque en el pueblo sólo se podía sobrevivir y nada más. Su empresa no era como una sala de baile, o como un hotel, ni siquiera como una heladería que tal vez conviniera ampliar. En Castlebay veraneaba un número limitado de gente y también era limitado el número de fotografías que estaban dispuestos a comprar.

Gerry le dijo que estaba de acuerdo, asintió y prometió seguir los consejos de su padre.

El hombre murió en paz porque Gerry estaba con él, tranquilizándolo. Gerry afirmó que el negocio iba muy bien, lo cual era cierto, que él nunca lo ampliaría, lo cual era mentira, y que su madre mejoraba con rapidez, otra mentira. En aquel momento la agorafobia de la señora Doyle era tan fuerte que ya ni siquiera quería abrir la puerta cuando alguien llamaba. Gerry la tranquilizó e impidió que se sintiera culpable por no haber ido a ver a su marido diciéndole que el enfermo estaba demasiado cansado para hablar. Sólo llevó a Fiona tres veces al hospital, porque se angustiaba demasiado.

Gerry estaba presente cuando cerraron los ojos de su padre. No lloró. Le preguntó a la monja si la muerte era siempre tan serena y la monja le contestó que no, que el señor Doyle había tenido suerte porque murió con pocas preocupaciones, ya que tenía un hijo en el que podía confiar, una esposa que mejoraba y su empresa quedaba en buenas manos. No todos tenían tanta paz cuando llegaban al fin de sus días.

A partir de entonces, Gerry dedicó todos sus esfuerzos al trabajo. Su madre mejoraba un día y otro empeoraba. Gerry no permitía que Fiona volviera a casa sola de noche cuando iba al cine, y la ayudaba con los trabajos domésticos, sobre todo cuando había que limpiar los cristales de las ventanas y hacer brillar la aldaba de bronce de la puerta, para que la casa siempre tuviera buen aspecto desde el exterior. Como prácticamente no recibían visitas, el interior no importaba tanto.

Pero cuando se veía a Fiona Doyle con sus rizos resplandecientes y sus vestidos bien planchados, o a Gerry Doyle con su sonrisa encantadora y su modo de ser tranquilo, era imposible sospechar que en aquella casa había algún problema o que el padre acababa de morir de cáncer o que la madre estaba enferma de los nervios o que el gerente del Banco insistía en ofrecerles un préstamo importante para que ampliaran el negocio. Gerry dijo a su madre que su padre le había aconsejado que siguiera adelante con cualquier plan que tuviera y aunque la madre se preocupaba y angustiaba por el asunto, dado que se preocupaba por todo, desde el punto de vista de Gerry eso no tenía ninguna importancia.

Fiona sabía que los planes de su padre no incluían ninguna clase de expansión de la tienda, pero no dijo nada. Por lo general permanecía en silencio, sonreía y no opinaba. Era el comportamiento que

Gerry consideraba que debía tener una chica. Porque en caso contrario, la gente comenzaba a hablar y se creaban malentendidos. No quería que nada de esto le sucediera a su hermana.



La carta de Sean llevaba sello italiano. Informaba de que hacía cinco semanas que estaba en Roma y que prefirió estar bien instalado antes de escribir. Las cosas progresaban, pero con mucha lentitud. Nunca imaginó que se vería obligado a llenar tantos papeles, a esperar tanto y a contestar tantas veces las mismas preguntas, que para colmo le formulaban subalternos, y a intentar cuarenta veces conseguir audiencia con una persona de rango más alto, sin conseguirlo. Pero a pesar de todo, el proceso estaba en marcha. Él y Shuya estaban bastante cansados después de un viaje tan largo, y él trabajaba como tutor en casa de una familia de mucha clase, gente de la nobleza. Tenían una casa en Ostia, un lugar situado en la desembocadura del río Tíber, junto al mar. Era una villa inmensa, donde Sean daba clases a los hijos tres horas al día, lo que le permitía trasladarse al Vaticano para ocuparse de sus trámites. Shuya ayudaba con la ropa porque era una modista extraordinaria. A los niños les encantaba el lugar, y vivían en una pequeña casita para ellos. Pero para él era una tortura estar tan cerca y sin embargo tan lejos de su país. La semana anterior había visto a un grupo de peregrinos irlandeses; todos llevaban bolsas de Aer Lingus con el nombre de la agencia de viajes. Se moría de ganas de hablar con ellos, pero cumplió su promesa y no lo hizo. Si Angela afirmaba que era tan importante que nadie se enterara de que había dejado el sacerdocio, debía tener sus razones, así que se abstuvo de conversar con sus compatriotas. A veces, cuando el pequeño Denis comentaba que el mar era muy bonito, Sean sentía la necesidad urgente de cogerlo en brazos y llevarlo directamente a la playa de Castlebay. Estaba deseando tener noticias de su hermana; ahora las cartas llegarían con mucha mayor rapidez que cuando estaba en Japón.

Así era. Angela dirigió el sobre al señor S. O'Hara y señora y cambió la letra para que la señora Conway no sospechara nada. ¡Dios Santo! ¿Se estaría volviendo paranoica? Debía de haber otros O'Hara en el mundo, ¿verdad?



Angela manejó la situación de tal manera que la madre Immaculata se convenció de que la idea de que Clare se presentara para la beca había sido suya. El examen se realizaría durante las vacaciones de Pascua. En esta época Angela estaría en Dublín para asistir a la boda de Emer, pero no importaba. Clare era capaz de arreglárselas sola. En febrero había preguntado a la madre Immaculata si le parecía bien que Clare se presentara para la beca, y una vez que la monja comenzó a creer que se trataba de un proyecto propio, ya no hubo problemas. Angela notó que nada había cambiado en casi veinte años. Las monjas seguían entusiasmándose ante la posibilidad de que una de las alumnas del colegio pudiera ganar una beca y le ofrecían clases extra, algo que Clare aceptaba agradecida. Todas quedaron sorprendidas al ver lo que la chiquilla ya sabía.

«Es un pequeño genio», comentaban dentro de la congregación, parecía increíble que fuese hermana de Chrissie O'Brien. La pequeña tenía una carita bonita, con aquellos enormes ojos oscuros y el pelo rubio, una combinación que pocas veces se daba. Le hicieron regalos: un pañuelo de encaje para que llevara consigo, numerosas imágenes de santos, montadas sobre retales de raso y con adornos. Una monja anciana le regaló una pluma estilográfica que le habían enviado para un día de fiesta y otra le obsequió un estuche para lápices de vivos colores. Immaculata no cabía en sí de orgullo y Angela O'Hara la observaba, divertida.

—¿Qué han dicho en tu casa? —preguntó Angela.

—Todavía no les he contado nada. Usted me dijo que no lo hiciera.

—Pero ahora será mejor que se lo digas, de lo contrario creerán que se lo ocultas.

—Está bien —contestó Clare—. Lo diré esta noche.



Agnes O'Brien miraba sin ningún placer la enorme cacerola.

—Esto de conseguir carne a buen precio porque Chrissie trabaja en la carnicería de Dwyer en parte es una ventaja, pero también una desventaja —dijo—. Todo esto quedará reducido a un montón de huesos.

—Sirven para hacer sopa —contestó su marido, mirando el interior del paquete.

—Sí. ¡Otra vez! —exclamó Agnes—. De todos modos, en estos tiempos tan difíciles, supongo que no debería despreciar la carne que prácticamente no nos cuesta nada.

Clare sacó los libros de la cartera del colegio y enseguida los cubrió con una bolsa de papel. Cualquier libro que quedara en la cocina podía terminar cubierto de sopa, salpicado de grasa, de ceniza de la cocina económica o con una variedad de manchas distintas.

—En el colegio ha sucedido algo agradable —comentó. Por lo general casi no hablaba del colegio. Era un tema por el que nadie demostraba interés. Pero el hecho de que lo anunciara de esta manera les llamó la atención.

—¿Qué? —preguntó Agnes, apartando la mirada de la olla.

—La madre Immaculata y las demás monjas creen que debería solicitar una beca para los estudios de bachillerato. Las pruebas son en las vacaciones de Pascua.

—¿Estudios de bachillerato? —preguntó Tom O'Brien, estupefacto.

—Ya sé, papá. Es posible que no la gane porque participan estudiantes de todas partes del país. Pero ¿no os parece maravilloso que el colegio considere que debo intentarlo?

—Una beca. ¿Significa que te aceptarán sin cobrarte los estudios ni la pensión?

—Sí, siempre que la gane.

—¿Y cómo se gana? ¿Es un concurso? —preguntó Ben, interesado.

—Más o menos —contestó Clare—. Bueno, sí, en realidad, sí. Un número determinado de chicas hacen un examen, todas el mismo día, y la mejor gana la beca.

—¿Para siempre?

—Bueno, sí, para siempre hasta terminar el bachillerato, a los dieciséis o diecisiete años.

—¿Y tú te quedarías tanto tiempo en el colegio? —preguntó Ben con los ojos abiertos de par en par, interesado.

—Estaría muy bien —dijo Agnes despacio—. Tom, ¿qué piensas de la posibilidad de que Clare haga el bachillerato?

—Con las hijas de todo el mundo —respondió Tom con alegría.

—Todavía no la he ganado —advirtió Clare.

—¡Ah! Pero no te propondrían que te presentaras si no creyeran que tienes alguna posibilidad. —Tom O'Brien se frotó las manos con alegría—. La madre Immaculata es una mujer muy inteligente y sabe lo que hace.

Clare sonrió para sus adentros: era un secreto que guardaban desde hacía casi dos años para que la inteligente madre Immaculata no se enterara.

—Tendré que estudiar mucho durante las próximas semanas. No lo digo para que me quitéis trabajo de casa. —Los miró uno a uno.

—Lo sabemos, hija. ¿No hemos deseado siempre que te dedicaras a tus estudios? —La madre de Clare realmente parecía creer lo que acababa de decir.

—Espera a que todos se enteren —dijo Tom O'Brien, satisfecho—. Habrá bastantes que nos mirarán con envidia. —Sólo si consigo ganar la beca.

—La ganarás. Agnes, encárgate de que esta chica no haga absolutamente ninguna tarea de casa, ¿quieres?

—Iba a decirte que no le pidieras que forrara estantes ni que hiciera recados.

Discutieron alegremente mientras cocinaban los huesos de cordero. Ben y Jim los miraban.

La puerta se abrió y apareció Chrissie, enfundada en su delantal manchado de sangre.

—Fuera hace un frío terrible, y en la tienda también porque la puerta está siempre abierta.

—Clare irá al colegio —gritó Jim.

—Durante años y todo gratis —acotó Ben.

—No sé si iré —exclamó Clare—. Sólo participaré en un concurso para ver quién gana esa beca. Tú no dirías que has ganado el concurso de crucigramas del periódico si acabaras de hacerlos, ¿verdad?

Pero nadie la escuchaba.

—¿Qué me dices de eso? Tu hermana menor ha sido elegida para que participe en un concurso cuyo premio es una beca en el colegio de la ciudad —dijo Agnes con aire triunfante.

—Sí, ¿qué te parece? —preguntó Tom O'Brien.

Fue demasiado para Chrissie. Un largo día de trabajo en una tienda gélida, volver a casa para tomar el té y encontrarse con que todo el mundo alababa a Clare, la horrenda pequeña Clare que lo hacía todo a espaldas de los demás.

—¿Estarás interna? —preguntó.

—Sí, en caso de que gane la beca, pero es muy probable que no lo consiga.

—¡Oh, la ganarás! Tú consigues todo lo que quieres —contestó Chrissie con amargura.

—¡No es cierto, no es cierto! —exclamó Clare—. Casi nunca consigo lo que quiero.

—¡Ah, no! Siempre es Santa Clare esto y Santa Clare lo otro. Bueno, espero que ganes la beca y te vayas interna a un colegio, así durante un tiempo tendré la habitación para mí sola y sin que Santa Clare me espíe y me amargue la vida.

—¡Basta, Chrissie! —La madre miró a su hija, que tenía la cara muy sonrojada y el delantal manchado de sangre—. Deberías estar contenta de que a Clare le vaya tan bien.

—En Dwyer te tendrán más consideración cuando sepan que tienes una hermana que estudia el bachillerato —dijo Tom, excitado.

—¡Oh, allí no les importaría que mi hermana estuviera en la cárcel del condado! Pero os aseguro que me alegro, me alegro mucho, porque por fin tendremos un poco de paz en esta casa. —Salió dando un portazo y se encaminó al dormitorio, de manera que las esperanzas de Clare de poder hacer allí los deberes se esfumaron.

—No le hagas caso —dijo su madre—. En el fondo está encantada.

Chrissie subió y se echó sobre la cama. Era demasiado, sobre todo en un día como aquel. Cuando Gerry entró en la carnicería para comprar medio kilo de carne picada, Chrissie bromeó, como siempre. ¿Cómo era que iba él a hacer las compras cuando en la casa había dos mujeres? Él no contestó. Sólo sonrió. Después, por amabilidad, para ser agradable, le preguntó cómo estaba su madre, ¿todavía le era imposible salir de casa? Entonces Gerry se volvió en su contra. En voz baja, para que los demás no le oyeran, la llamó lengua larga. Después Gerry estuvo distante con ella. Chrissie sabía que por haber preguntado cortésmente por aquella vieja imbécil de la madre, a quien ella hacía meses que no veía, tampoco vería más a Gerry Doyle.

Y ahora se armaría un enorme alboroto por lo de Clare. Era desesperante que las desgracias nunca vinieran solas. Primero se armó todo aquel alboroto porque Tommy y Ned habían abandonado su alojamiento en Londres, y cuando su madre escribió a la dueña de la casa para preguntarle si sabía por qué sus hijos no le escribían, la señora le contestó una carta muy desagradable, diciendo que se habían ido de su casa y que le dejaron una deuda de tres semanas de alquiler. El padre se había disgustado mucho y estuvo a punto de llorar. Le enviaron un giro postal a la inglesa, junto con sus disculpas. Pero ¿por qué no habían tenido noticias de Tommy?

Bueno, todos sabían que a Tommy no le gustaba mucho escribir, pero estaba sano y le iba bien.

Tom O'Brien se preguntó si la beca cubriría todos los gastos, suponiendo que Clare la ganara. Con firmeza, Clare le aseguró que todos. Lo ignoraba, pero se negaba a permitir que se debatiera el tema en aquel momento. La señorita O'Hara le había dicho que debía suponer que ganaría y que cuando ganara debía irse, porque en caso contrario desperdiciaría un tiempo precioso preocupándose por cosas que estaban fuera de su control.

El doctor Power aseguró que se encargaría de llevarla a la ciudad el día del concurso. Explicó que de todas maneras tenía que ir una vez al mes, de manera que bien podía combinarlo para que fuese aquel día. No, por supuesto que no sería demasiado temprano. Angela le había pedido que le hiciera aquel favor, porque si iba en autobús la chiquilla llegaría tarde. La pasaría a buscar por la noche y para él sería un privilegio llevarla. Quería participar de los honores que recaerían sobre Castlebay. Cuando lo oyeron decir eso, los padres de Clare quedaron sobrecogidos. No se habían dado cuenta de que sería un honor, suponían que la beca no sería más que otro problema.



Todavía faltaban seis semanas. Clare iba a casa de la señorita O'Hara dos veces por semana. A veces la señorita O'Hara sólo le daba el título de una redacción mientras ella preparaba la comida de su madre u ordenaba la casa. Después revisaba la redacción, la alababa y corregía, discutía y debatía. Clare nunca tuvo la sensación de haber escrito una mala redacción, pero aprendió a escribir las que le supondrían más alabanzas. Tenía que considerar que el día del concurso era una prueba. Su única oportunidad. No tendría otra.

Estaba escribiendo una redacción sobre «La vida rural en comparación con la vida urbana», que hacía algunos años había sido uno de los temas del examen, cuando la señorita O'Hara de repente se sobresaltó. Clare levantó la mirada y vio que su maestra leía una carta. La señora O'Hara también la miró y ambas esperaron una explicación.

—Es de Emer —exclamó Angela—. Ella y Kevin están tan hartos de todas las discusiones y los líos por la boda que ¿a que no saben lo que han decidido? Se van a casar en Roma. Ya lo tienen todo arreglado, la ceremonia se celebrará el lunes de Pascua en un altar lateral de la basílica de San Pedro. Un amigo de Kevin es sacerdote y está haciendo allí no sé qué estudios de posgrado... —A partir de aquel momento Angela comenzó a leer en voz alta el texto de la carta—: «Él dice que no hay problema. Hemos enviado todos los documentos y nos casaremos en la Ciudad Santa. Nadie puede oponerse a esto, ¿no es verdad? Hasta esos espantosos primos de Kevin han quedado mudos porque criticarnos sería como criticar al Papa o algo así. Y el viaje es demasiado caro y largo para que alguien pueda hacerlo. Así que podré ponerme lo que yo quiera y no lo que digan mis hermanas y además podremos pasar la luna de miel allí. No comprendo por qué no se nos había ocurrido antes». —Angela estaba encantada—. ¿No os parece fascinante? —preguntó a la anciana y a Clare, que la miraban sorprendidas.

—Pero eso significa que no podrás asistir a la boda —dijo la madre.

—¡De ninguna manera! Pensaba ir a Dublín, pero viajaré a Roma. —Angela se dejó caer en un sillón y habló como dirigiéndose al techo—. Ahora sí que creo en los milagros —dijo, muy sonriente.



Emer no lo podía creer.

—¿Y serás mi dama de honor?

—¿Por qué no? En Roma han visto leones comerse a cristianos, también deben de haber visto damas de honor entradas en años. —Angela hablaba por teléfono con su amiga desde el hotel de los Dillon.

—Nos lo pasaremos en grande, y también puedes quedarte durante la luna de miel, ¿verdad? No es necesario que vuelvas a Irlanda al día siguiente de la boda.

—No, llevaré mis mejores camisones y un salto de cama de encajes y me meteré en la cama contigo y con Kevin. Será toda una experiencia.

—¡Oh, Angela! No podría haber recibido una noticia mejor. ¡Pensar que estarás allí para nuestra boda! Jamás supuse que harías un viaje tan largo. ¡Qué buena amiga eres! Nunca te lo podré agradecer bastante.

—Cuando yo me case, la ceremonia será en Jerusalén y entonces te pondré a prueba a ti. Emer lanzó una carcajada.

—No creo que haya muchas posibilidades de que os enamoréis tú y el padrino de la boda, pero nunca se sabe.

—No, nunca se sabe; la música y los vinos italianos pueden ser muy románticos.

—Angela, esto es maravilloso. Vuelvo a sentirme joven.

—Yo también —contestó Angela.



Al parecer todo el mundo estaba enterado de que viajaría a Roma. Un día, Dick Dillon, que había dejado de beber y estaba siempre malhumorado, la invitó al hotel para enseñarle unos folletos de viaje. Por lo visto, y debido al Año Santo, la mejor manera de viajar a Roma sería unirse a un grupo de peregrinos. De ese modo ya tendría reserva de hotel y estaría con otras personas si lo necesitaba. Angela se lo agradeció muchísimo: temía que el avión resultara muy caro, pero Dick tenía razón. Resultó que también todos los amigos de Emer viajarían de manera similar.

Dick Dillon le contó que había estado en Roma una vez y que arrojó monedas a una fuente, lo que aseguraba que se regresaría, pero él nunca había vuelto. Hizo gestos de negación con la cabeza con aire sombrío.

Angela le contestó que nada le impedía volver cuando quisiera. Dick Dillon le contestó que no lo entendía: después de haber renunciado a la botella ya no tenía sentido viajar a ninguna parte. ¿Estar en Italia y no beber aquel vino maravilloso? ¡Y la grapa! ¡La grapa era algo fabuloso! No, no tenía sentido ir a un lugar como Roma para beber leche.

—Pero ahora ya estás bien, Dick —dijo Angela con cierta impaciencia—. ¿Por qué no luchas por controlarte y viajas a Roma o haces lo que quieras hacer?

—Supongo que no sé qué quiero hacer. Éste es el problema —contestó Dick.

—Ven a Roma conmigo —propuso Angela.

—Supongo que podría, pero no sería una buena compañía y no podríamos ir a ningún sitio donde sirvieran bebidas alcohólicas —contestó él tomando en serio las palabras de Angela.

—Entonces será mejor que te quedes donde estás y que te mande una postal de tu fuente.



David Power se puso furioso al enterarse de que Angela pensaba viajar a Roma.

—Pensaba sobornarla para que repasara conmigo todo el curso de historia. Con usted todo parece razonable como si hubieran sido seres normales.

—Entonces debo de estar equivocada, porque te advierto que la mayoría de ellos no lo eran.

David estaba encerrado en sí mismo, en sus preocupaciones, su futuro.

—Te irá muy bien, David. Eres inteligente, has trabajado mucho, lo que pasa es que estás nervioso. De todas maneras, todavía te quedan varias semanas para repasar lo que crees que no te sabes. Mira a Clare O'Brien: a ella sí habría que compadecerla. Tiene una posibilidad, sólo una posibilidad de recibir una educación como los demás. Tu padre es un hombre muy bueno y la semana que viene se desviará de su camino para llevarla al concurso para la beca. Si lo gana, ya está. Y Clare está loca por aprender.

—Supongo que debe de haberla irritado que usted se marche a Roma cuando más la necesita. —Seguía enfurruñado. Nunca se le había ocurrido que la señorita O'Hara pudiera querer hacer algo que no fuera aprovechar las oportunidades que se le presentaran para enseñar.

—No, por extraño que te parezca, se alegra mucho por mí. Pero ya se sabe que las mujeres son mucho más consideradas y generosas que los nombres.

David sonrió, recuperando su buen humor.

—Ojalá gane esa beca.

—Yo también lo deseo. Recuerdo esta época hace diecisiete años, debió de ser el año en que tú naciste. Yo también fui a la ciudad a presentarme para esta beca, y nunca había imaginado la cantidad de hijas de campesinos con las que tendría que competir. Ser la más inteligente de Castlebay no era demasiado, pero allí estaban las mejores representantes del resto del condado.

—Y cuando la ganó, ¿le pareció bárbaro?

—No. En realidad, no. Aquel día mi padre estaba muy borracho y muy agresivo. No tenía nada que ver con la beca. Bueno, por lo menos al principio. Después también eso lo enfureció y dijo que la gente le estaba dando algo por caridad a la hija de Dinny O'Hara. No, no fue un gran día. —Se le iluminó el rostro—. Pero después sí fue maravilloso... ¿Cómo está James Nolan?

—Languideciendo por Fiona Doyle... y me temo que no ha repasado nada.

—¿Y su hermana?, ¿también languidece?

—Se ha sobrepuesto a sus desgracias. Las mujeres se sobreponen mucho antes que los hombres.

—¿Vuelve a dedicarte sus atenciones? —preguntó Angela, pasando por alto el comentario de David.

—Hubo un intento en ese sentido, pero la desanimé, por lo menos hasta después de los exámenes. —Parecía orgulloso de sí mismo—. Haré que le cueste bastante conseguirme.

—¡No sabes cuánto me alegro de no tener tu edad! ¡Me habrías destrozado el corazón!



—¿Rezará por mí en Roma, señorita O'Hara?

—¡Claro que sí, Clare! Rezaré por ti el domingo de Pascua en la mismísima basílica de San Pedro y volveré a rezar por ti el lunes, durante la boda y el martes iré a misa a alguna iglesia para rezar por ti el mismo día del concurso.

—Esto tiene que dar resultado. —Clare sumaba mentalmente las oraciones—. No habrá nadie por quien recen tanto. Pero me encantaría que usted estuviera aquí.

—No, en cierto modo tal vez sería peor para ti, te pondrías demasiado nerviosa. Quizá sea mejor que te tengas que espabilar sola.

Clare estaba pensativa.

—No tendré a nadie para contárselo.

—Sí, podrás contárselo todo al doctor Power, en el camino de regreso en el coche. Y también a tu madre y a tu padre. Y te pido que se lo cuentes todo con detalle. Tal vez te parezca que no les interesa como a ti te gustaría, pero a su manera, les interesa.

Angela trató de pensar en más gente a quien Clare pudiera contarle lo sucedido. Pero no fue fácil encontrarla. Sería prudente que se mantuviera alejada del convento. La madre Immaculata la deprimiría con «las respuestas que deberías haber dado y las cosas que deberías haber dicho».

—Siempre podrías hablar de ello con David Power.

—Yo no le hablaría de todo esto, señorita O'Hara. Es un poco esnob.

—No, no lo creas. Su madre es una esnob, pero no David. Pero haz lo que tengas ganas de hacer. También puedes esperar a que yo regrese. Volveré el sábado por la noche, tarde, demasiado tarde para que vengas, pero déjame una nota en casa diciéndome cómo te ha ido y ven a verme después de la primera misa del domingo. Desayunaremos juntas y me contarás paso a paso cómo te ha ido allí dentro, con las banderas ondeando por Castlebay.

De repente Clare arrojó los brazos al cuello de la señorita O'Hara.

—¡Es usted tan buena! Me ha dado la mejor ayuda que nadie en el mundo haya podido recibir. Nunca podré agradecérselo bastante.

Angela se sintió incómoda, pero le dio un rápido abrazo y enseguida se alejó.

—Está bien, Clare. Lo difícil será esperar hasta que salgan los resultados. Esto será lo difícil.



A Angela, Kevin le pareció un hombre encantador. La noche en que llegó a Dublín estaba esperándola con Emer en la estación de Kingsbridge. Corrió hacia ella, le cogió la maleta y le dio la bienvenida. Era pecoso y pelirrojo y estaba encantado con Emer, como si fuera un regalo que le acabaran de entregar.

Emer no había cambiado nada en los siete años que hacía que no se veían. Vestía una falda marrón y una blusa blanca, y con la cartera colgada al hombro todavía parecía una estudiante. En una especie de movimiento reflejo, Angela se llevó la mano a la cara y se preguntó si los años que había vivido con una madre inválida entre el viento, la lluvia y el salitre del mar y dando clases en un colegio de monjas habrían dejado su impronta en ella. Debía de aparentar muchos más años que Emer, cuando en realidad era un año menor que su amiga. Y su ropa. Era vieja, gastada y pasada de moda. Aunque la planchó y dobló con cuidado en Castlebay, en aquel momento deseó poder perder la maleta que Kevin llevaba hacia la parada del autobús. Emer la cogió del brazo y los años pasados se esfumaron.

—Nunca podré agradecerte bastante lo que vas a hacer, ¿sabes? —dijo Emer, mirándola con expresión radiante—. Me refiero a que si estás tú, todo parecerá más normal, menos extraño.

Kevin hacía gestos de asentimiento.

—Eres una excelente amiga, Angela. No te puedo decir lo contentos que nos sentimos cuando nos enteramos de que vendrías. El día que llamaste por teléfono, Emer se puso a bailotear como una loca. Fue estupendo por tu parte.

—No podía decírselo por carta; el correo tarda demasiado en llegar —contestó Angela.

—Mamá también está contenta, y Dios sabe que hace mucho que no la veía contenta. Te recuerda y está convencida de que eres más formal que ninguna de mis otras amigas.

—¡Por favor! ¿Por qué me cree formal? ¡Odio ser formal! —dijo Angela, indignada.

—Bueno, te marchaste de aquí para cuidar de tu madre, ¿no es así? Y para una madre, ¿qué puede ser más formal que esto? Con esta actitud te ganaste todos los puntos.

Rieron como si jamás se hubieran separado y como si Kevin fuera un amigo de toda la vida. Al subir al piso superior del autobús para poder fumar, Angela sintió la primera punzada de envidia hacia Emer. Debía de ser fantástico estar a punto de pasar la vida con un hombre plácido y feliz como Kevin. Durante el trayecto los novios hablaron de la casa que acababan de comprar y que necesitaba muchos arreglos pero que, cuando estuviera terminada, sería muy bonita. La llevaron a un restaurante que no existía en la época en que ella vivía en Dublín. En las mesas había botellas de vino con velas y les sirvió un camarero extranjero... Era como si ya estuvieran de viaje.

La señora Kelly los esperaba en la puerta de su casa.

—¡Por fin llegas, Angela! —dijo con irritación—. ¿Por qué llegáis tan tarde? ¿Por qué no te han traído directamente de la estación? Tenía bocadillos preparados para recibirte.

—¿No es maravillosa la noticia de la boda? ¡Casarse en Roma! ¿No le parece increíble? —Angela era una experta en eso de cambiar de tema y conseguir que las ancianas hablaran de cosas más alegres. Y era algo que no siempre se lograba enseguida.

—Sí, desde luego que lo es, pero está tan lejos y la familia... Y además, no estoy completamente segura de que...

Angela juntó las manos como una colegiala feliz.

—Creo que es usted fabulosa, señora Kelly, pero si se tratara de mi hija, supongo que yo haría lo mismo. Es una maravilla brindarle la oportunidad de ver al Santo Padre y de asistir a todas las ceremonias de Pascua en Roma. Cualquiera puede casarse en Dublín, pero si yo pudiera elegir, preferiría mil veces que una hija mía pudiera vivir todas esas experiencias. Además, habrá fotografías y todo.

Era lo que correspondía decir. Nadie había mencionado que sería una experiencia superior a las que tenían todos los demás novios. A la señora Kelly le gustó. Le gustó tanto que les ofreció que bebieran una copa de jerez antes de acostarse.

Emer iba a rechazarla cuando Angela le dijo en voz baja:

—Es la última noche que pasarás bajo este techo.

De manera que todos se sentaron y charlaron acerca de lo que impresionados que quedarían los amigos de la familia cuando vieran las fotografías. La señora Kelly preguntó a Angela cómo era el sombrero que iba a ponerse. Angela, que jamás había llevado sombrero, se quedó callada unos instantes.

—Lo elegiremos mañana por la mañana —respondió Emer.

Mientras subían a los dormitorios, Emer dijo que sería una espléndida excusa para salir de casa un par de horas al día siguiente, antes de que llegara la familia para despedirlos y todos se pusieran de malhumor.

—No te he hablado aún del tema del dinero —dijo Emer cuando se metía en la cama—. Kevin me pidió que te recordara que la costumbre es que el novio le haga un regalo a la dama de honor, y que con todo tacto averiguara si preferirías el dinero del pasaje en lugar de un regalo cualquiera. Me pidió que no te lo dijera directamente, pero no habría sabido de qué otra manera hacerlo.

—¡Qué bueno es Kevin! Tienes mucha suerte, Emer.

—Lo sé. —Sentada en la cama, se abrazó las rodillas con gesto de escolar adolescente—. Me cuesta creer que yo haya tenido tanta suerte. Bueno, ¿qué quieres que le conteste?

—Dile que me he emocionado mucho, pero que preferiría un regalo. En Castlebay no gasto mucho porque vivo en casa de mi madre. Tampoco salgo demasiado, así que todas las semanas ahorro un poco que lo llevo a la caja postal y, como cualquier vieja loca, guardo una cantidad igual en casa, en una caja, debajo de la cama.

—Pero ¿por qué no lo guardas todo en la caja postal?

—Porque me niego a que la señora Conway se entere de lo que he ahorrado a lo largo de los años. Pero en serio, Emer, te aseguro que tengo dinero y, como no gasto mucho en ropa, no tengo problemas. De todos modos dale las gracias a Kevin por el ofrecimiento. Y dile que siempre he albergado la esperanza de tener una oportunidad magnífica como ésta.

Pero Emer se sentía culpable de que su amiga, que llevaba una vida tan triste, se gastara sus ahorros en viajar a Roma. Sin embargo, Angela parecía completamente decidida a estar presente en la ceremonia. Era como si hubiese estado esperando que se le presentara una excusa para ir a Roma. Con la conciencia más tranquila, Emer se quedó plácidamente dormida y nunca se enteró de que Angela se fumó cinco cigarrillos con la esperanza de dormirse. Al ver que no era así, no tuvo más remedio que tomar un somnífero.

Se reunirían con el padrino en Roma, de manera que partieron de Dublín ellos tres y Marie, una prima de Kevin que trabajaba en Aer Lingus, por lo que gozaba de un descuento en el precio del billete, y un tío de Emer, David, que era artista y viajaba todos los años a Roma a pintar. Es decir, un pariente de cada uno de los novios, pero nada de padres ni madres ni sacerdotes ni monjas ni hermanas ni hermanos de ninguno de los dos. Emer aportaba la dama de honor, y el padrino era un amigo de Kevin que daba clases en el mismo colegio que él y había decidido viajar en tren.

Pasaron un día completo discutiendo la conveniencia de que también fueran a Roma los padres de los novios, pero pese a simular entusiasmo ante la idea, Emer y Kevin presentaron todos los inconvenientes que el viaje les acarrearía. Les dio resultado. De manera que sólo los cinco pasajeros previstos subieron al avión en Dublín. Acababa de comenzar la aventura.

Él esperaba fuera del hotel. Ella le había dicho que no fuera. Era un hotel donde se alojaban muchos peregrinos irlandeses. Las indicaciones de Angela especificaban que debía dejarle una nota diciendo dónde se reunirían.

El taxi que los llevaba se detuvo frente a la puerta del hotel. Sean se les acercó, ansioso, pero con un gesto de indignación Angela lo hizo alejarse. El primer impacto que ella recibió fue verlo vistiendo un traje azul y camisa de color celeste con el cuello abierto. Nunca se le había ocurrido pensar que ya no vestía como un sacerdote.

David y Marie tardaron años en asegurarse de que estaría bien, de que tenía su pasaporte, de que en recepción estaban enterados de su llegada y todos repitieron que se reunirían al día siguiente a la hora del almuerzo. Al pie de la escalera de la plaza España, en el escalón inferior, para que nadie se perdiera.

Angela se puso tensa al darse cuenta de que Sean escuchaba con interés lo que decían. Quería mantenerlo fuera de su vida. Lo odió por permanecer allí, mudo y deseando intervenir. Y se odió a sí misma por haberlo obligado a mantenerse a distancia con un gesto airado de la mano. Por fin todos volvieron a subir al taxi y se alejaron rumbo al hotel donde se alojarían con la pareja de novios. Y al que el padrino llegaría aquella noche si todo iba bien. A Emer le disgustó que Angela no quisiera alojarse en el mismo hotel que los demás. Pero Angela alegó que se verían cada día y que los dos hoteles se encontraban apenas a diez minutos de distancia uno del otro.

En recepción le entregaron la llave de su habitación y le señalaron un ascensor de aspecto peligroso. Sean se le acercó.

—¿Ya se han ido? —preguntó con cierto temor en la voz.

—Sí.

—¡Oh, Angela! ¡Angela! Gracias, bendita seas por haber venido, que Dios te bendiga y quiero que sepas que te lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón. Shuya me ha encargado que también te haga llegar su agradecimiento, quería que supieras lo agradecida que está. —Tenía las manos apoyadas sobre los hombros de Angela y una expresión de emoción incontrolable en el rostro.

—No... —empezó a decir ella.

—¡Si supieras lo que esto significa para mí! —Hizo un gesto de negación con la cabeza. Angela no se equivocaba: su hermano tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Por favor! Sólo subiré a... —Quería darle tiempo para recuperar la compostura, dejar aquellas lágrimas, aquella actitud tan distinta de la de su hermano sacerdote, lleno de seguridad en sí mismo, que siempre tenía razón y sabía lo que la gente debía y no debía hacer, y lo que era el sentido del deber y la necesidad de permanecer la vida entera en Castlebay cuidando a una madre enferma.

—Subiré contigo —dijo Sean cogiendo la maleta de Angela.

—No, no puedes subir. ¿Qué pensarán? —susurró ella, furiosa.

En un italiano fluido, Sean dio algunas explicaciones al conserje. El hombre asintió. «El padre Sean todavía conserva la capacidad de fascinar a la gente», pensó Angela con amargura.

En el peligroso ascensor apenas había lugar para respirar. Angela contuvo el aliento mientras el aparato subía, chirriando. Sean abrió la puerta de la pequeña habitación de su hermana. En ella había una cama estrecha, una cómoda y una silla. En la pared había cinco ganchos de los que colgaban otras tantas perchas. En aquel tipo de habitaciones no había lujos, como armarios y baño. Por el corredor acababan de pasar frente a puertas con el cartel de Il Bagno e Il Gabinetto. Angela miró alrededor. No era así como quería encontrarse con su hermano. Habría preferido llegar a la habitación, acostarse un rato y ordenar sus pensamientos. Habría querido bañarse y cambiarse de ropa, colgar el vestido que se pondría para la boda y el sombrero recién comprado aquella mañana. ¿Había sido aquella mañana cuando estuvo en la calle O'Connell rodeada de una multitud? Lo que habría deseado era que Sean le dejara una nota sugiriendo un café tranquilo para reunirse. Así ella habría estado más relajada y podrían haber charlado frente a una mesa de café. Durante horas, si lo hubieran querido. En cambio aquel encuentro incómodo y emotivo le resultaba odioso.

Sean dejó la maleta en el suelo y la caja del sombrero sobre la cómoda, junto con la enorme llave de la habitación. Angela se quedó de pie sin saber lo que ocurriría a partir de aquel momento, era la primera vez que se alojaba en un hotel, la primera vez que salía de Irlanda y la primera vez que se encontraba con su único hermano desde que él había abandonado el sacerdocio. Sean la rodeó con los brazos, apoyó la cabeza sobre su hombro y se puso a llorar como un niño. Y Angela permaneció inmóvil, con los ojos secos, preguntándose si habría algo peor que lo que le estaba sucediendo. Sean no tartamudeaba diciendo la pena que le producía lo sucedido, tampoco decía que había complicado la vida de muchas personas. No, hablaba atropelladamente de su abandono del sacerdocio y de lo que se retrasaba el trámite, y de cuánto le alegraba ver a Angela porque por sus cartas suponía que no quería que él regresara jamás a Castlebay.

Todos llegaron sin problemas a la plaza España. Marie, la chica que trabajaba en Aer Lingus, había estado varias veces en Roma y David, el pintor de mediana edad, conocía bien la ciudad. En cuanto a Emer y Kevin, habrían encontrado el planeta Marte si hubiese sido éste el punto de reunión, tan excitados y llenos de energías estaban. El padre Flynn, sacerdote amigo de Kevin, que se había ocupado de todo y los casaría, también estaba excitado. Aquél era su espectáculo, y ahora también su ciudad, y le encantaba asumir el papel de organizador. Angela fue la última en llegar, pero lo hizo pocos minutos después que los demás. Se había parado a comprarse unas gafas de sol y siempre entraba en las tiendas donde estas gafas costaban una fortuna. Finalmente no le quedó más remedio que pagar una fortuna y la vendedora dijo que le quedaban espléndidas y que era una bella figura.

Los demás rieron al ver a la nueva Angela. Comentaron lo poco que había tardado en adaptarse al lugar y llegaron a la conclusión de que la noche anterior debía de haber bebido demasiado. Mientras discutían adonde irían a almorzar, Emer le preguntó qué había hecho la noche anterior.

—Estuve paseando —contestó Angela—. Ya me conoces. Paseo y apenas me doy cuenta de dónde estoy y qué hago. Roma es divina, ¿no es cierto? —La respuesta satisfizo a Emer. Años antes, en Dublín, Angela solía pasear así, junto al canal o por las montañas de Dublín y caminaba kilómetros. No era extraño que hiciera lo mismo en Roma.

Caminaron alegremente hasta un lugar que el padre Flynn conocía.

—En realidad no he perdido mi tiempo en Roma sólo rezando y estudiando —explicó el sacerdote—. También he hecho cosas útiles, como descubrir dónde comer y beber.

Un hombre vestido con chaqueta de color crema, de cuyo bolsillo sobresalía un vistoso pañuelo, se dedicó a flirtear con Angela en el restaurante, pasándole un cenicero y diciéndole algunas palabras en un inglés lamentable.

—Creo que estas gafas me quedan bien, así que no me las quitaré nunca —dijo Angela mientras el hombre salía del restaurante sin dejar de sonreírle. Hacía años que nadie le prestaba tanta atención.

A partir de aquel momento todos la dejaron tranquila. Después de oírle gastar esa pequeña broma, se convencieron de que no le sucedía nada y Angela pudo permanecer en silencio y recordar lo sucedido la noche anterior como si se tratara de una película. Por fin consiguió sacar a Sean de su habitación y él le escribió en un papel la dirección de un pequeño café. Ella le aseguró que sólo necesitaba una hora para tranquilizarse un poco y deshacer el equipaje; pero en realidad no hizo ninguna de las dos cosas: la ropa quedó dentro de la maleta y su ansiedad fue en aumento. No hizo más que mirar su reloj de viaje y preguntarse por qué habría despedido a su hermano, que había salido de la habitación con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Ya que de todas manera pensaba conversar con Sean, ¿por qué no había abandonado con él aquel dormitorio opresivo para ir juntos a una de aquellas pintorescas plazas de la ciudad?

Después caminaron hasta una plaza, la plaza Navona. Estaba rodeada de restaurantes y llena de gente que vendía cosas y que hacía pruebas, como si se tratara de un carnaval. «Nadie parece tener una sola preocupación en el mundo, con excepción de los O'Hara» pensó ella. Se instalaron ante una mesa y pidieron café.

Sean estaba completamente recuperado.

—Déjame hablarte de mi familia —fueron sus primeras palabras. Angela escuchó. Lo oyó hablar de Shuya y del encuentro de ambos que se produjo casi enseguida que los misioneros llegaron a Japón para reagruparse después de haber sido expulsados de China. Lo oyó hablar de Denis, que tenía tres años y era el chico más inteligente del mundo. Y de Laki, una niña de dieciocho meses, tan hermosa que de sólo verla a uno se le llenaban los ojos de lágrimas. Y de la vida que llevaban en Japón, en la casa del hermano de Shuya, y de lo que hacían en la extraña villa de Ostia y de sus proyectos de casarse allí, en Roma, en cuanto volviera a ser lego. Hablaba como un ser poseído: siempre había sido el que llevaba la voz cantante, pero sólo porque era el único que podía hacerlo en su casa de Castlebay. Había estado en el seminario y luego en las misiones, era sacerdote de Dios y por lo tanto tenía derecho a contar historias y a ser escuchado. Y ella lo escuchaba. Nada había cambiado demasiado, salvo el contenido de las historias. Sean estaba seguro de su público, seguro de que ella se alegraba de conocer detalles del nacimiento de Laki —que no fue fácil—, seguro de que estaba tan preocupada como él por los detalles del proceso de abandono del sacerdocio e interesada por sus trámites con la Congregación de la Clerecía.

Un par de veces Angela trató de intervenir, pero él alzó una mano en aquel gesto clerical, un gesto apenas cortés, para pedir permiso para seguir hablando; en realidad, era una declaración de que iba a seguir hablando.

Aquella noche no pensaba regresar a Ostia, era demasiado tarde y quedaba demasiado lejos. Pasaría la noche en Roma. Shuya insistió en que lo hiciera porque sin duda querría seguir conversando con su hermana por la mañana. A medida que continuaba el monólogo, Angela empezó a sentirse agradecida de que Sean pensara pasar la noche en Roma. Dado que era evidente que aquella noche ella no podría hablar, le haría falta la mañana para tratar de explicarle algunas cosas que nublaban su visión feliz del futuro. Pero ¿dónde se alojaría? Gran parte de su conversación había girado en torno del tema de la escasez de dinero que sufrían, hasta el punto de que incluso los billetes de tren incidían en la economía de la familia. Pero Sean no tenía problemas para encontrar dónde pasar la noche. Un amigo suyo, un sacerdote inglés que se alojaba en el English College, siempre le decía que allí a Sean nunca le faltaría una cama. Y se hallaba cerca del lugar donde estaban.

Habló de los sacerdotes a los que había conocido y de los ex sacerdotes y del espíritu de cambio y dudas que reinaba en la Iglesia. Estaba dispuesto a hablar del tema sin parar. Mientras él proseguía con el monólogo, Angela asentía y lanzaba los sonidos necesarios, pero su mente trabajaba a toda velocidad. Era igual que recibir las cartas de Sean; él no prestaba atención a los asuntos que Angela mencionaba en sus cartas, y le escribía como si ella no le hubiera confiado ningún pensamiento, no le hubiera pedido nada, no dijera nada en sus cartas. Le había escrito para decirle que viajaba a Roma para poder hablar con él cara a cara, y explicarle por qué sería imposible que, lego o no, regresara a Castlebay con una mujer, japonesa o no, y dos hijos. Él parecía ignorar la parte principal de su carta. Era como si sólo hubiese recibido una frase: que ella viajaba a Roma para verlo.

Angela abrigaba la esperanza de que un cambio de lugar modificara el tema de conversación, de manera que le propuso que comieran algo. Sean vaciló. Angela aclaró que se haría cargo de la cuenta. Sean aceptó. Es que se sentía culpable cuando gastaba algo para sí mismo en lugar de gastarlo con Shuya y los niños. Pero en el restaurante nada cambió. Sean encargó la comida en perfecto italiano, botellas de agua mineral y también de vino, le contó que ya sabía cocinar espaguetis de treinta y cuatro maneras diferentes y que todas las noches preparaba una ensalada, muchas veces de verduras que arrancaban de su huerto. En realidad, se podía comer toda clase de cosas, hasta las hojas de las flores. ¿Angela lo sabía?

Ella lo ignoraba, pero cuando terminaron de comer se había enterado de una buena cantidad de cosas de ese estilo. Con todo lo que aprendió en aquel restaurante de plaza Navona, mientras las luces se encendían, los músicos comenzaban a tocar y la gente iniciaba una hermosa noche romana, podría haber vuelto a su país y presentarse como concursante en el programa de radio Información, por favor. Entonces Angela sacó una hoja de papel de su bolso, escribió cuatro palabras en él y se lo entregó a su hermano.

—¿Qué es esto, Angela? —preguntó él, sorprendido y un poco divertido.

—Es nuestra agenda para mañana por la mañana. Cuando nos encontremos a plena luz del día. Quiero que hablemos sólo de los temas que he escrito en este papel. —Le dirigió una amable sonrisa, sacó un fajo de enormes billetes italianos y llamó al camarero para pedirle la cuenta.

Sean leyó el papel en voz alta.

—«Hipocresía y traición. Familia y comunidad.» ¿Qué es esto, Angela? Parece el título de un sermón o de un panfleto de la Sociedad de Verdades Católicas.

Ella seguía sintiéndose cómoda y relajada.

—Dejémoslo para mañana, ¿quieres? Ha sido una noche muy bonita y ya es demasiado tarde para empezar a hablar de eso.

Sean estaba realmente sorprendido. No simulaba. Trató de calmarla.

—Está bien, como quieras. Y lo arreglaremos para que vayas a Ostia.

Sólo de pensarlo, Angela se estremeció. Notó que el sudor le corría por los hombros y por la espalda ante la idea de conocer a aquella japonesa que compartía la cama de su hermano el sacerdote, y un verdadero terror de conocer a sus dos hijos.

—Pero no antes de la boda de Emer. No antes del martes.

Lo dijo con firmeza. Sean se mostró desilusionado.

—Pero estábamos seguros de que irías a pasar la Pascua con nosotros.

—Mañana y durante todo el fin de semana voy a asistir a las ceremonias de Semana Santa con mis amigos. Después iré a Ostia.

«Si me resulta demasiado difícil de afrontar, fingiré que estoy enferma. Diré que tengo fiebre o algo así», pensó.

Sean estaba abatido.

—Yo creía que...

—Está todo arreglado.

—No, me refiero a que creía que tal vez nos invitarías a la boda.

A la boda de Emer.

Ella lo miró, estupefacta.

—No olvides que conozco a Emer —siguió diciendo Sean—. La conocí cuando tú estabas en Dublín y ella asistió al funeral de papá.

—Sí, Emer te conoce como sacerdote.

—Pero supongo que le habrás dicho... —Dijo sorprendido.

Un fuerte dolor de cabeza comenzaba en la frente de Angela.

—¡No seas ridículo, Sean! Por supuesto que no le he dicho nada. No se lo he dicho a nadie.

—Esto es mucho más complicado de lo que yo creía —dijo Sean, haciendo gestos de negación con la cabeza—. Creía que sólo guardabas el secreto delante de mamá hasta que llegara el momento indicado. No sabía que tuvieras puntos de vista tan antiguos y actitudes tan duras. ¡Todavía soy católico, por el amor de Dios! No he renunciado a mi fe ni nada que se le parezca y todavía voy a misa y comulgo.

Ya era demasiado tarde para empezar a discutir. Angela pagó la cuenta y caminaron amigablemente hasta el hotel. Sean no dejaba de señalarle lugares, como si ella fuera una turista cualquiera y él un hermano cualquiera. Al llegar a la puerta del hotel la besó en ambas mejillas y se alejó en la noche camino de la casa de su amigo que todavía era sacerdote y que no permanecería toda la noche despierto e insomne, angustiado por lo que le había sucedido al padre Sean O'Hara y por el curso que su vida seguiría en adelante.



A la mañana siguiente adoptó una actitud práctica. Dijo que preferiría que él la escuchara y que sólo hablara si le pedía su opinión; de lo contrario, su visita no tendría sentido. Sean se sobresaltó pero accedió. Angela examinó la posibilidad de que regresara a Castlebay una única vez, una sola, y haciendo ver que todavía era sacerdote. Sean se horrorizó tanto que se levantó de un salto. Pero ella insistió. Desde un punto de vista técnico, ¿todavía tenía ropa de sacerdote, podía salir airoso del engaño o se enteraría alguien de la casa madre? No, no quería que por el momento preguntara por qué era necesario hacer esto, sólo quería saber si se podría hacer. Según Sean, aunque quisiera cometer una locura semejante, de ninguna manera sería posible. Lo descubrirían a los pocos días y como no diría misa en la iglesia, levantaría sospechas de inmediato.

¿No podía decir que desde que la Orden había salido de China se habían hecho modificaciones en la regla y los sacerdotes se habían convertido en obreros y maestros y trabajaban más en contacto con la comunidad? ¿Podía dar a entender que todos los sacerdotes habían hecho lo mismo y no sólo él? No, esto también era ridículo. Sólo había que leer los periódicos para saber que no era así, que se trataba de una mentira que no se podría mantener ni cinco minutos.

¿Podían fingir que le habían secuestrado, que estaba muerto? Sean miró a Angela como si estuviera loca. ¿Qué sentido tenía decir tantas mentiras hipócritas?

Los ojos de Angela brillaron. Le diría el motivo: porque si decía la verdad a su madre la destrozaría, literalmente la destrozaría. La única cosa valiosa que había hecho en su vida era ofrecerle a Dios un sacerdote, era la única constante y la única esperanza de su alma y el único punto que tenía a su favor dentro de la comunidad. A eso se refería Angela cuando hablaba de traición. Decirle a aquella anciana de huesos deformados que su hijo sacerdote ya no lo era... sería una traición de la peor especie. Angela había viajado hasta Roma para rogarle a su hermano que no lo hiciera.

Sean fue paciente con ella. Empezó a explicarle que una vez que el proceso de abandono del sacerdocio hubiera finalizado, ante Dios él tendría el mismo derecho que cualquier otro a casarse, de manera que a pesar de haberlo anticipado, su matrimonio sería entonces regularizado. Angela lo hizo callar con una sola palabra: éste era su momento, la noche anterior había sido el de él. No estaba dispuesta a seguir escuchando discursos acerca de los nuevos aires que soplaban por los polvorientos corredores del Vaticano y la nueva manera de pensar de la Congregación para la Clerecía. No corría ningún aire nuevo en la iglesia del padre O'Dwyer en Castlebay, con excepción del que entraba por las ventanas los días de viento del este. No existían ideas radicales en la casita de los O'Hara; Sean debía decidir entre la hipocresía y la traición. Era necesario que decidiera teniendo en cuenta el viejo principio de la mayor felicidad para el mayor número de personas. De qué manera se conseguiría que los que sufrieran fuesen menos.

Pero Sean protestó diciendo que no se trataba de esto, la verdad era la verdad, un absoluto. Era algo con lo que no se podía jugar y que tampoco se podía moldear como la plastilina, decidiendo quién debía creer qué.

Les llenaron una y otra vez las tazas de café. Angela golpeó la mesa con el puño para conseguir que Sean dejara de hablar y que escuchara lo que era la vida cotidiana en Castlebay. No pretendía hacer una demostración de humor, pero en algunos momentos logró que Sean sonriera y ella misma sonrió también para reconocer que en algunos sentidos exageraba. Pero no en el cuadro general.

Juró que a ella no le importaría demasiado; para ser sincera, preferiría no tener que soportar las miradas de lástima de la madre Immaculata y también le gustaría no notar que dejaban de hablar del tema cada vez que ella aparecía. Pero lo soportaría, igual que soportó la mala fama de su padre. Sobreviviría, pero lucharía con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma para que su madre no tuviera que tratar de sobrevivir a aquel golpe.

—Cuando mamá muera, Sean, yo caminaré a tu lado por Church Street en Castlebay. No asistas a su funeral, pero seis meses después puedes regresar al pueblo y yo permaneceré a tu lado.

—Ésta no es manera de hacer las cosas —contradijo Sean—. Tener que esperar a que alguien muera para regresar a casa junto con tus hijos. ¿Cómo les dices a tus hijos que tendrán que esperar a que su abuela esté bajo tierra para volver a casa, al lugar al que pertenecen?

El corazón de Angela le dio un vuelco. Sean realmente creía que aquellos chicos medio japoneses y su madre pertenecían a Castlebay.

Consultó su reloj de pulsera y se puso de pie para volver a pedir la cuenta. Ya era hora de ir a almorzar con los invitados a la boda. Sean parecía confuso e inquieto.

—¿Irás a Ostia a vernos?

—Sí —prometió ella.

—El martes, entonces, y te quedarás unos días con nosotros.

—No, no me quedaré a dormir; tal vez vuelva a visitaros, pero sólo un día. De todos modos, te lo agradezco.

—Pero, ¿por qué no? Tenemos una cama para invitados.

—En el hotel también tengo una cama y prefiero volver.

—Shuya me preguntará si le mandas saludos.

—Sí, sí, por supuesto.

—Pero, ¿cuál es el saludo?

—Dile que tendré mucho gusto en conocerla.

—No me parece demasiado cálido —se quejó él.

—Es lo único que puedo decir. Y tú piensa en lo que te he dicho porque es algo que debemos resolver. ¿Lo hablarás con Shuya?

—Sí, supongo que sí, pero no me resultará fácil. Su familia fue muy buena conmigo, me recibió muy bien. No me gustaría que pensara que mi gente es dura como la piedra.

—No. Lo comprendo.

—Gracias de todos modos, Angela. Haces todo lo que puedes.

Eso fue lo que le provocó las lágrimas. Angela arrojó un poco de dinero sobre la mesa y se alejó a trompicones. ¡Que hacía todo lo que podía! ¡Vaya si hacía todo lo que podía! La ingratitud de Sean y su falta de comprensión eran difíciles de aceptar. Se alejó corriendo, casi a ciegas. Lo oyó gritar que la pasaría a recoger por el hotel el martes siguiente y asintió, pero no pudo mirar atrás. Corrió hasta que estuvo lejos; después empezó a pedir indicaciones y, por la mirada preocupada que la gente le dirigía, comprendió que le hacían falta gafas oscuras para ocultar sus ojos enrojecidos, aunque habría sido mejor un velo negro para que le cubriera también la cara manchada de lágrimas.



El padre Flynn era una maravilla; no desconocía ninguna respuesta. Afirmaba que se iba a aburrir como una ostra cuando regresara a Dublín, después de todo lo que vivía y veía en Roma, que era una belleza. En cambio Dublín era gris y oscura. David, el tío de Emer, a quien el resto de la familia consideraba un poco excéntrico, por lo general no tenía contacto con sacerdotes: afirmaba que le producían dolor de estómago. Pero aquel pequeño druida era una excepción. Usaba una sotana que no le sentaba nada bien porque era bajo y de figura redonda. El padre Flynn conocía muchísimas historias de todo y de todos, historias muy ridículas pero nunca dañinas. Y lo mejor era que siempre se reía de sí mismo. Al parecer era muy conocido en todos los lugares donde iban.

Pero también tenía su lado serio, y les dijo que era un verdadero honor casarse en la basílica de San Pedro, y que sin duda era algo que no olvidarían mientras vivieran. Nadie tenía tan mala memoria como para olvidar su propia boda, pero ésta sería especial. El Jueves Santo los llevó a la capilla de la cripta, que ellos contemplaron con temor reverencial, justo en el momento en que la enorme basílica se preparaba para iniciar los ritos de Semana Santa. Emer y Kevin se casarían allí... era casi increíble.

«Este cura es muy agradable», pensó Angela con afecto. A pesar de sus chistes y bromas constantes, lo consideraba una de las personas más bondadosas que conocía. Era un hombre con una gran sensibilidad. ¡Qué maravilloso sería tenerlo en la parroquia en lugar del viejo y aburrido padre O'Dwyer! En vez de aquéllos que ni siquiera eran capaces de seguir siendo sacerdotes. Basta. No volvería a pensar en Sean hasta el martes; aquellos días eran un gusto que pensaba darse. Esperaba ser capaz de cumplir la promesa que acababa de hacerse y se divertiría todo lo que pudiera.



Hubo un pequeño problema con el padrino de la ceremonia. No se había presentado. Pero cuando volvieron al hotel, después de pasar una tarde maravillosa paseando por Roma, allí lo encontraron. Se llamaba Martin Walsh. Medía alrededor de un metro ochenta y cinco y tenía cuarenta años. Era terriblemente tímido y, por no preguntar, se había confundido de tren. Daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar. Pero en pocos minutos el padre Flynn logró controlar la situación.

El sacerdote le dijo que no podía haber llegado en mejor momento, porque pensaban separarse y volverían a reunirse a las nueve de la noche. Martin tendría tiempo para reponerse del mal rato pasado, darse un baño caliente, tomarse unas cervezas y charlar un rato con Kevin. Todos los demás eran perfectamente capaces de arreglárselas solos. Martin no hacía más que disculparse por no haber estado allí para ocuparse de las flores y de las damas de honor. Había comprado un manual de los deberes del padrino de boda y consideraba un fracaso no haber cumplido con su obligación.

El padre Flynn le aconsejó que tirara a la papelera aquel manual. En Roma todo era mucho más sencillo. La cara triste de Martin empezó a parecer humana. Hasta entonces había parecido un sabueso flaco y desgarbado.



El pequeño grupo nupcial hizo su entrada en la enorme basílica que habían visitado todos los días. Caminaban con pasos vacilantes. Aquel día todo era distinto. Había una mezcla de formalidad y de despreocupación. La gente les deseaba buena suerte en todos los idiomas y un grupo de alemanes les hizo una fotografía. El trayecto les resultó interminable, pero por fin bajaron los escalones que conducían a las pequeñas capillas de la cripta. El padre Flynn desapareció para vestirse y los demás se arrodillaron en silencio, con la cabeza inclinada.

Angela rezó con devoción. Pidió a Dios que fuera bondadoso con Emer y con Kevin y que les concediera una buena vida. Le explicó que Emer siempre había cumplido con todos los Mandamientos y que sería justo que la recompensara. Emer merecía ser feliz. Con su mano enguantada oprimió la mano enguantada de la novia, que se encontraba a su lado, y Emer le sonrió, agradecida.

El padre Flynn apareció, resplandeciente en sus vestiduras doradas y blancas. Sonreía a todos. Empezó a pronunciar las palabras de la ceremonia y a Angela se le llenaron los ojos de lágrimas al escuchar las voces tímidas de Kevin y de Emer. Luego todo terminó. Eran marido y mujer. Se dieron un beso casto y se encaminaron a firmar en el libro de registros. El fotógrafo estaba ansioso por tenerlos fuera y agrupados: primero en los escalones de acceso a la basílica, después en el centro de la plaza, junto al enorme obelisco, un lugar espléndido para una fotografía porque aparecía la basílica de San Pedro como fondo.



Cuando Angela bajó, Sean la esperaba en el vestíbulo del hotel.

—Avisa que tal vez no vuelvas esta noche, sólo para que no se preocupen si te quedas en casa.

—Estoy decidida a regresar esta noche —contestó Angela.

—Es que el billete de ida y vuelta en tren es muy caro —añadió él, con tono suplicante.

—¿Vamos?

Sean se encogió de hombros, pero muy pronto recuperó su buen humor. El pequeño Denis sabía que su tía Angela iría a visitarlos. Angela se estremeció y tuvo la esperanza de que Sean no se habría dado cuenta de la sensación de repugnancia que acababa de tener. Preguntó en qué idioma hablaba Denis. Por lo visto el chico hablaba en japonés y en inglés y ahora, dado que vivían en Italia, también se expresaba bien en italiano.

- Mia Zia —dijo Sean imitando al niño.

—¿Qué?

- Zia, «tía» en italiano. Zio quiere decir «tío». Mia Zia, «mi tía».

Angela se preguntó si estaría soñando. ¿Sería cierto que su hermano intentaba darle una clase de italiano? La situación tenía todas las características de un sueño, donde la gente está en el lugar inadecuado y dice idioteces. Pero eso ya se prolongaba demasiado para que pudiera ser un sueño. No despertaría para encontrarse con el padre Sean todavía pidiendo papel plateado y estampillas para las misiones. Hacía mucho que eso había terminado.



Trató de hablarle de la boda... Cualquier cosa con tal de no hablar de la vida diaria de Sean. No quería oírle decir que aquél era el andén donde por lo general se sentaba a esperar la llegada del tren más barato; no quería formar parte de los ridículos viajes que hacía desde su nueva casa para tratar de conseguir audiencia con la Congregación de la Clerecía. Quería terminar con todo aquello. Miró la estación, el monumento a Mussolini, quien había logrado que los trenes funcionaran con puntualidad por primera vez en la historia del país. Aquella noche, cuando volviera a estar allí, ya habría conocido a la familia de Sean. Pero sabía que eso no habría modificado su manera de pensar.

—¿Qué es lo que más te gustaría que te sucediera? —preguntó Sean de repente, mientras iban sentados en el vagón, uno frente al otro.

—No lo sé.

—¿Qué sería lo mejor que podría ocurrirte? Lo mejor para todos.

Angela miró por la ventanilla la ropa colgada de palos que sobresalían de las ventanas de todas las casas.

—No lo sé, Sean, en serio que lo ignoro. Supongo que me gustaría que reconsideraras tu situación y pidieras que te volvieran a aceptar en la Orden, que Shuya se diera cuenta de que ésta es tu vocación y que regresara a Japón con los niños. Sé que no es posible y que no sucederá, pero ya que me lo preguntas, te contesto la verdad.

—Shuya debe de ser adivina —dijo él con tono alegre—. Me aseguró que eso era lo que tú querrías.

—Voy a conocerlos, estoy dispuesta a hacerlo... ¡No sigas cargándome!

—Ya lo sé, y me hace muy feliz. Pronto los conocerás. Una vida normal comienza para todos nosotros. —Hablaba como el niño que cree que le van a regalar una bicicleta para su cumpleaños. Angela cerró los ojos y los mantuvo cerrados para que él no siguiera hablando.



Esperaron el autobús en una ruidosa cola de gente y no consiguieron asiento. Sean sonreía, entrecerraba los ojos para protegerlos del sol y se inclinaba para mirar hacia afuera y señalar lugares importantes que quería mostrarle.

Después del viaje en autobús caminaron durante diez minutos. Las verjas de la villa eran altas y anchas, parecidas a las verjas de la casa Castlebay. Pero la villa en sí no podía ser más distinta; era de color amarillo con persianas pintadas de blanco y tenía las paredes cubiertas de flores. Sean la miró con orgullo. ¿No era bonita? Los italianos sabían hacer las cosas con estilo. Por supuesto que el Signor y la Signora no pasaban mucho tiempo allí, pero a pesar de todo la mantenían bastante bien, ¿verdad? Angela se preguntó por qué no entraban.

Vio con sorpresa que se alejaban de la verja. La expresión de Angela debió de revelar lo que sentía.

—Nuestra entrada está al otro lado —explicó Sean con tranquilidad. Llegaron a una entrada mucho más angosta, situada a unos cien metros de la anterior. No hacía falta que tuviera un cartel que dijera «Entrada de Servicio» porque era evidente. Allí los macizos de flores estaban llenos de maleza y las paredes se desconchaban por la acción del sol, pero también había algunas flores. Mientras Angela caminaba junto a Sean vio a unos niños italianos que jugaban entrando y saliendo de distintas puertas. En cierto sentido debía de ser un buen lugar para que creciera un niño, aunque a la sombra de la casa principal, por supuesto. Pero daba la impresión de ser un lugar seguro y agradable y había otros niños con quienes jugar. Ahora Angela empezó a ir con cautela. No debía dejarse ablandar.

—¡Allí están... hemos llegado a casa...! ¡Shuya! ¡Shuya, aquí está Angela! Ven, Denis.

El pequeño se tapaba la cara con las manos, muerto de timidez, sin querer ser el primero en adelantarse. Detrás de él avanzaba tambaleante una niña pequeña, regordeta, con los pañales caídos debajo de las braguitas. Y apoyada contra la puerta estaba Shuya. No vestía las típicas ropas japonesas, como Angela imaginaba, ni llevaba el pelo atado en un moño con dos palos cruzados ni usaba un cinturón ancho con una rosa ni tenía los pies pequeños y puntiagudos.

Shuya parecía una mujer vieja, muy vieja. Su rostro oriental se parecía a los de las chinas o filipinas pobres que piden limosna, uno de esos rostros que se ven en los calendarios de las misiones. Su piel tenía un tono gris terroso; su pelo era lacio y lo llevaba peinado hacia atrás, igual que Angela. Sobre un vestido ancho se había puesto un chaleco largo y desteñido. No era posible que aquélla fuera Shuya. Shuya debía de estar dentro, esperando para salir; aquélla debía de ser otra persona, la que le cuidaba los niños, una amiga mayor. La figura gris y delgada les sonrió a ambos.

—Bienvenida, Anjaily... bienvenida. Eres muy buena al haber viajado tanto para conocer a tu familia.

Shuya dedicó alternativamente su sonrisa a Sean y a Angela mientras salía de la oscuridad. Su sonrisa era amplia y hacía que el rostro delgado y avejentado pareciera menos vencido, menos resignado. Sean la miraba con fascinación. En un instante, Angela creyó comprenderlo todo. Sean se sentía solo. El pobre imbécil se sentía solo allá lejos y aquella mujer fue buena con él; debía de ser la primera persona que le brindó bondad y afecto. De eso se trataba. No mejoraba la situación, pero por lo menos, en cierta manera, la explicaba.

—¡Hola, Shuya! —dijo Angela. Le pesaba pronunciar cada palabra, pero se esforzó para decirlas—. Me alegro mucho de conocerte. ¿Me vas a presentar a tus hijos?

Hubo una pausa. Tenía que decir algo un poco más cálido, lo más probable era que Sean la hubiera alabado muchísimo, describiéndola como guapa, generosa y brillante, de la misma manera que había recreado a aquella triste criatura cuando le había hablado de ella a Angela.

—Ella es Laki —dijo Shuya. La chiquita movía los brazos como aspas de molino en su afán por no caer.

—¡Hola, Laki O'Hara!

Ahora que ya no se encontraba en el centro de la escena, Denis consideró seguro acercarse. —Yo soy Denis —dijo.

No había manera alguna de devolver aquellos seres a su país. Sería mejor olvidar el sueño de que el padre Sean redescubriera su vocación y su familia desapareciera en algún lugar de Japón. Habían venido para quedarse.



Angela volvía todos los días en tren. Sean tenía razón: le habría resultado mucho más fácil quedarse allí a pasar la noche, pero debía mantener su palabra para que no pareciera que su primera visita había sido una inspección y que se alojaría allí si pasaban el examen. Les llevó juguetes y cajas de caramelos ridículas y excesivamente decoradas. Laki se le sentaba en la falda y Denis quería saber por qué no hablaba japonés y ni siquiera italiano. Shuya hablaba poco.

El jueves, Sean tuvo que ir a ver a dos sacerdotes que conocían caminos mejores que los que él había seguido. Tenía grandes esperanzas de que le guiaran en la dirección correcta. Angela dijo que de todas maneras iría a Ostia, como era habitual. Sería su tercera visita pero ya le parecía natural. En realidad, se alegraba de que Sean no estuviera en su casa. Tal vez así conseguiría que Shuya hablara más, que dijera algunas de las cosas que Sean le comentaba que decía. Aquella mujer era tan callada que a Angela le costaba creer que fuera la autora de frases tan filosóficas como las que Sean declaraba que decía. En su presencia, Shuya casi nunca hablaba, y les servía la ensalada y la pasta como si fuera una criada. Luego se sentaba a comer un poco apartada de los demás. Pero si Sean no estaba presente, no tendría más remedio que hablar.

Al principio se contentó con que Denis conversara con su tía. Pero Angela puso fin a esto. Le pidió a Denis que fuera a buscar diez clases de hojas, todas distintas, y que las colocara sobre un papel; después intentarían ponerles nombre. Denis se alejó contento; Laki jugaba con una niña italiana regordeta de casi su misma edad. Las mujeres estaban solas. Shuya también reparó en ello; permaneció sentada, con las manos entrelazadas, esperando a que Angela iniciara la conversación.

A Angela le resultó difícil asumir durante tanto rato el papel de interrogadora. Shuya contestaba enseguida a sus preguntas. Tenía tres hermanos y dos hermanas. Su madre había muerto y su padre se volvió a casar. Sí, la nueva esposa de su padre les gustaba, pero ahora él vivía con la familia de ella y lo veían poco. Su familia le tenía simpatía a Sean. No, en realidad no les molestaba que hubiera sido sacerdote. O que siguiera siendo sacerdote, como Angela aclaró. No, porque para ellos no era más que un trabajo. Mientras era sacerdote, Sean enseñaba; ahora seguía enseñando. No había estado casado antes, ahora estaba casado con ella. Era todo muy sencillo.

Ante preguntas más concretas, Shuya demostró comprender que existían algunas complicaciones. Dijo que la situación de Sean era algo muy importante, que era como estar casado con la Iglesia y la Iglesia le devolvía a uno la libertad si encontraba una felicidad mayor. Pero había muchas gestiones que hacer. Por eso estaban allí, por eso iba Sean al Vaticano, igual que aquel día y otros muchos.

No, a ella no le importaba si lo devolvían o no al laicado. Pero dado que a Sean le importaba tanto, se había convertido también en un asunto importante para ella. Deseaba que sucediera para que él estuviera contento. Después podrían seguir adelante con su vida.

Éste era el campo minado. Angela debía moverse con cautela. ¿Dónde imaginaban que pasarían el resto de su vida? En realidad, Shuya no lo sabía. Italia les encantaba y cualquiera que tuviera hijos se sentiría contenta de vivir allí, donde todo el mundo adoraba a los niños. Pero ¿después? Lo más probable era que Sean quisiera enseñar en algún colegio. Era muy inteligente y enseñaba muy bien. Sin duda le gustaría enseñar y a la vez vivir en el mismo colegio. Entonces Denis podría educarse allí y, sin duda, habría en las cercanías algún colegio para niñas al que podría asistir Laki.

¿Y dónde estaría aquel colegio? ¿En Italia, en Japón o dónde? Shuya ignoraba con exactitud dónde, pero sin duda en algún lugar de Irlanda. No estaba segura de que Sean conociera el lugar exacto, pero sin duda alguna sería en Irlanda.

Angela empezó a explicarle cómo era Irlanda y cómo era Castlebay. Shuya no la interrumpió, como habría hecho Sean. Shuya no lanzó exclamaciones ni aseguró que en la actualidad las cosas habían cambiado. Escuchaba como si le estuvieran contando la historia de un país lejano. Escuchaba como si Angela lo conociera bien, porque era su tierra. Permaneció en una actitud pasiva mientras Angela le contaba lo que tuvieron que luchar para conseguir el dinero necesario para la ordenación de Sean, y el momento de gloria que fue la celebración de su primera misa y luego su primera misa en Castlebay, y hasta lo que sucedió cuando regresó para el entierro de su padre, siete años antes. Shuya se mostraba tan pasiva que Angela se preguntó si entendía algo de lo que le estaba contando. Después, Angela trató de explicarle que, a pesar de todo lo que dijera el clero de Roma, en Irlanda no importaba que a un sacerdote le hubieran concedido o no el laicado. Aunque el matrimonio de Sean fuese blanco como la nieve a los ojos de Dios y del Estado, a los ojos de la comunidad siempre sería inaceptable.

Rogó a Shuya que le hiciera preguntas, que pusiera en duda lo que le acababa de decir. Shuya le contestó que no tenía por qué dudar de sus palabras. No le cabía duda de que Angela decía la verdad, pero ¿significaba eso que Sean jamás debía regresar a Irlanda? ¿Era eso lo que Angela trataba de decirle?

Sí, así era. Era lo que desde hacía tiempo intentaba decirle a Sean en sus cartas, y lo que había tratado de decirle en sus encuentros en

Roma. ¿Él no se lo comentó? Sí, se lo dijo, pero después, cuando Angela aceptó visitarlos el martes y volvió el miércoles y aquel mismo día, Sean comprendió que había sido perdonado y que todo saldría bien. Era lo que esperaba que sucediera y por fin sucedió.

Denis regresó con las hojas. Iba a extenderlas para hablar de ellas e identificarlas. Angela se pasó una mano por la frente, en un gesto de cansancio; la situación se complicaba. Su visita había sido la luz verde que Sean estaba esperando. ¿Lograría alguna vez salir de aquel pantano de incomprensión o estaba arrastrando a todo el mundo a adentrarse cada vez más?

Por primera vez, Shuya pareció tomar una decisión propia. Sugirió que Denis y Laki almorzaran y durmieran la siesta en la casa de enfrente. Denis se quedó desilusionado.

—Cuando vuelvas, tu tía Angela todavía estará aquí —lo tranquilizó Shuya mientras los acompañaba a cruzar el camino empedrado y los sobornaba con algunos de los dulces que les había regalado Angela. Los llevaba a la casa del jardinero y su esposa, que también ayudaba en el cuarto de costura. Cuando el jardinero iba al mercado, su mujer recibía a un joven amante y, en estas ocasiones, Shuya cuidaba de sus hijos, de manera que era un intercambio justo. Angela se sorprendió de la vida poco edificante que se llevaba en la zona de servicio de la villa y por la naturalidad con que Shuya lo tomaba. Pero en aquel caso la beneficiaba, de manera que decidió no decir una palabra al respecto.

Cuando regresó, Shuya parecía más joven, más fuerte. Era como si su manera de escuchar tuviera una cualidad diferente. Presentía un problema donde no creía que lo hubiera, quería escuchar, aprender y ver lo que se podía hacer. Esta vez ella también habló, hizo preguntas, la mayor parte de ellas imposibles de contestar. Como por ejemplo: ¿por qué si aquella gente era tan religiosa se negaba a reconocer un documento firmado por el Papa mismo en el que relevaba a Sean de sus votos? ¿Y qué sentido tenía que personas que seguían una doctrina basada en el amor al prójimo se negaran a dar aquel amor? Angela se sentía indefensa. Pero como no perdió la paciencia y en ningún momento trató de defenderse con excusas, la conversación no fue violenta. Por fin Angela empezó a hacer preguntas sobre Japón. ¿Ellos no tenían también algún código de honor, algo que a un extraño le resultara difícil de entender? Shuya hizo una pausa. Tenían el ko, que era una especie de piedad filial, pero no era lo mismo que se les pedía en este caso. Con el ko uno debía ser dócil con sus padres y, sobre todo en el caso de la mujer, con la suegra. Pero no significaba ocultar la verdad, ni la idea de que hacerlo fuera a veces bueno en sí mismo.

El sol penetraba a través de las persianas y Angela empezó a sentir una gran tristeza y un enorme cansancio. En Roma, Sean seguía inclinado sobre más documentos y en compañía de un número cada vez mayor de sacerdotes. En Castlebay, sus vecinos sin duda estarían lavando los platos del almuerzo de su madre. Todavía haría frío y soplaría un fuerte viento. Arriba, en el convento, la madre Immaculata estaría preparando los horarios para los cursos de verano. En Amalfi, Kevin y Emer posiblemente estuvieran cogidos de la mano después de almorzar en un restaurante de la bahía o a bordo de un barco, rumbo a Capri. En la tienda de los O'Brien, Clare sin duda les habría contado todo lo sucedido durante el examen para conseguir la beca, añadiendo que estaba impaciente de que llegara la señorita O'Hara para contárselo con detalle. Y allí estaba ella, hablando con aquella mujer de verdad, honradez e hipocresía. Tenía ganas de acurrucarse y dormir durante un mes y no despertar hasta que todo se hubiera solucionado. Estaba tan absorta en estos pensamientos que estuvo a punto de no oír lo que en aquel momento decía Shuya.

—Supongo que en este caso lo mejor que podemos hacer es no ir a Irlanda por ahora. ¿Te parece que sería conveniente que Sean alterara parte de su deseo?

—¿Qué?

—Que deje de tener esperanzas de ir a Irlanda ahora.

—¿Crees que serías capaz de convencerlo? Está muy decidido y cree que todo iría bien. Yo me he cansado de explicárselo, pero no he conseguido que cambiara de opinión.

—Bueno, yo se lo explicaré.

—¿Cómo se lo vas a explicar, Shuya? Él sólo pensará que he tratado de convencerte a sus espaldas, o algo así. —Pero no es así.

—Ya sé que no lo es. Habría dicho lo mismo delante de él, pero Sean me habría interrumpido mil veces diciendo: «No comprendo esto», «no he entendido lo otro», «la ley moral», «la ley canónica».

—Lo sé.

Angela no se atrevía a creer que aquella mujer fea, con la cara arrugada y vestida como una mendiga, fuese capaz de convencer de nada a su hermano, aquel hombre alto y apuesto.

—¿Podrías hacerlo...? Creo que de esta manera todo el mundo sería más feliz. No sólo mi madre, la madre de Sean. Sino también otras personas. Serían más felices si no tuvieran que afrontar esta realidad. Me resulta difícil decirlo, sobre todo después de haberos conocido a ti y a los niños. No creo que sea justo ni que esté bien, pero creo que así son las cosas. Shuya asintió.

—Creo que así son las cosas —repitió. Hubo un silencio. ¿Sería posible?

—¿Qué haríais si no fuerais a Irlanda? —preguntó con aire dubitativo.

—Supongo que nos quedaríamos aquí hasta que concedieran el laicado a Sean y después... —Se encogió de hombros—. Creo que de todos modos falta mucho para eso, si es que llega a suceder.

—Supongo que él seguirá intentándolo.

—Dice que ha sido una especie de contrato oficial con su dios. Lo hizo formalmente y debe terminar de la misma manera. Como un contrato comercial. Si su dios no se escabulle, tampoco debe hacerlo él.

—Pero de alguna manera Dios intervino y rompió el contrato al quitarle a Sean su vocación. —Angela hacía esfuerzos desesperados por ser justa.

—Lo más difícil serán las cartas que reciba de su madre.

—Lo sé. Lo sé. ¿Qué debo hacer? ¿Sería mejor que no las enviara, o que no las escribiera? ¿Que sólo escribiera una especie de informe de cómo se encuentra ella?

—Es difícil —dijo Shuya—. Y para ti más difícil que para nadie.

Angela levantó la mirada, sorprendida y emocionada por la compasión de aquella mujer. Su hermano no se expresaba con tanta suavidad ni con tanta comprensión.

—Me las arreglo —dijo con una débil sonrisa.

—Sí, pero te las tienes que arreglar sola, sin la ayuda de tus hermanas, que viven en Inglaterra. Nadie las ha mencionado porque es evidente que no pueden ni quieren hacer nada por ayudar. Tú te las tienes que arreglar sin la ayuda de nadie de tu ciudad, ni de tu sacerdote o de tus amigos. Y no te quejas. Gastas tu sueldo de maestra para venir a vernos, a pesar de creer que no deberíamos estar aquí y que Sean debería seguir siendo sacerdote.

Angela no encontró palabras para responder.

—No es... Tampoco es fácil para ti; tú tampoco tienes nada —balbuceó.

Shuya esbozó una sonrisa de incredulidad.

—Pero si yo lo tengo todo, todo lo que existe en el mundo —contestó.

En aquel momento dos figuritas cruzaban el patio acercándose a ellas. Denis, con más hojas, y Laki, con la carita manchada de la salsa de tomate de los espaguetis que había comido para almorzar.



Angela volvió el viernes. Sean todavía tenía esperanzas; los dos sacerdotes con los que se había reunido el día anterior lo ayudaron mucho. Le demostraron la manera de simplificar el trámite. Siempre hay que tomar el camino más directo, dijeron. No se pierda, no avance por los caminos laterales. Al oírlo hablar, Angela se deprimió. Había sido una tonta al concebir esperanzas tras oír las palabras de Shuya y creer que ésta sería capaz de hacerlo cambiar de idea. Después, Sean añadió:

—Anoche, Shuya y yo estuvimos hablando. Me dijo algo muy interesante. Es una mujer de una increíble perspicacia.

En aquel momento Shuya estaba en el cuarto de costura de la Signora, empleando su perspicacia en hacer dobladillos a alguna funda y perfectos zurcidos en seda blanca.

—¿Qué te dijo?

—Hablamos de la diferencia que hay entre los pueblos y las ciudades. En Japón sucede lo mismo, y aquí también. En los pueblos a la gente le cuesta más comprender lo que sucede en el mundo, se resiste a los cambios. Se tarda mucho más en convencer de algo a la gente que vive en los pueblos. Y no es culpa de ellos, claro.

»Pero a su debido tiempo las cosas cambiarán. No se puede dar prisa a la gente ni pretender que avance a la misma velocidad que uno. En términos absolutos quizá sea mejor y más prudente mantenerse a cierta distancia hasta que haya suficiente aceptación... Hasta que las opiniones estén tan arraigadas que no permitan dudas ni confusiones. De esta manera se evita gran parte del dolor, el debate es menos punzante y es el amor y no la ley lo que moldea las actitudes de la gente...

Angela cerró los ojos, aliviada. A su manera, tan complicada, le estaba diciendo que no pensaba volver a Castlebay.



El sábado todos estaban tristes porque tenían que abandonar Roma y el padre Flynn fue a despedirlos al aeropuerto.

—Todo salió bien, ¿verdad? —preguntó a Angela en un momento en que se quedaron a solas. —¿Qué?

—Lo que tenía que hacer, resolver.

Ella lo miró. Otro sacerdote irlandés en Roma. Sean que no dejaba de hablar del asunto por todas partes. Era muy probable que el padre Flynn estuviera enterado de todo y que lo supiera desde el principio. Pero ella no pensaba admitir nada.

—¡Ah, sí! He pasado unos días estupendos. Realmente Italia me parece un país adorable. Igual que a todos los demás. Me apena tener que irme.

—¿Es posible que vuelva?

—Me costaría una fortuna.

—Estoy seguro de que su viaje sería muy apreciado —contestó el sacerdote, y enseguida cambió de tema.



El viaje de regreso fue algo que Angela olvidó. Sin duda debió de hablar con alguien e ir a la estación para tomar el tren. Después tomó el autobús que la llevaría a Castlebay. Clare la esperaba en la terminal. Cien metros antes de llegar, Angela supo que la chiquilla había ganado la beca y se echó a llorar.

Lloraba cuando bajó del autobús, pero Clare se llevó un dedo a los labios.

—No diga nada, señorita O'Hara, no diga nada. Las únicas que lo sabemos somos usted y yo. Ni siquiera lo saben la madre Immaculata ni papá o mamá. Quería que usted lo supiera primero.

—¡No puedo decirte lo feliz que me hace, lo contenta que estoy!

Clare cogió la maleta de su maestra.

—La acompañaré hasta su casa. Podremos hablar cuando no haya gente mirándonos.

Tenía razón. En menos de media hora el pueblo entero sabría que estaban llorando y abrazándose.

Regresaron por el camino del campo de golf. Clare no dejaba de hablar de la monja del convento de la ciudad, una monja muy agradable que le pidió que la llamara por teléfono el día antes de que se dieran a conocer oficialmente los resultados, por si tenía alguna noticia. Y Clare la había llamado aquella mañana y sí, la monja le dijo que era definitivo; su madre superiora llamaría a la madre Immaculata al día siguiente. El resultado era absolutamente definitivo.

Acababan de llegar a casa de los O'Hara, y Angela entró.

—¿Preferiría estar un rato a solas? —preguntó Clare, quedándose afuera.

—Por supuesto que no. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡He vuelto! La anciana estaba sentada en su silla y al ver a Angela se le iluminó el rostro.

—Tenía la esperanza de que alcanzaras el autobús. ¿Has pasado mucho miedo en el avión? ¿Llevabas agua bendita encima?

—Iba cargada de agua bendita. Mamá, tengo grandes noticias para ti. Las mejores. ¡Clare lo ha conseguido, mamá! Ha ganado la beca. ¿No te parece maravilloso?

Angela se apoyó sobre la mesa y lloró como si se le acabara de romper el corazón. Las lágrimas que no pudo derramar en Roma se derramaron como un torrente. El llanto le sacudía los hombros.

Al cabo de un rato, levantó la cabeza y vio dos rostros preocupados. Angela tenía la cara hinchada y llena de lágrimas. Pero encontró lo que las otras dos buscaban en ella: su buen humor y su fuerza.

—Es por el viaje, el impacto y el enorme placer que me ha producido este viaje. Bien hecho, Clare, que éste sea para ti el primero de muchos triunfos.

Sonrió pese a las lágrimas y de repente también Clare tuvo ganas de llorar. Pero sería ridículo. En cambio hizo algo mucho más ridículo: se echó en los brazos de la señorita O'Hara y juntas se pusieron a saltar dando vueltas por la habitación y gritando de excitación. La señora O'Hara aplaudía sentada en su silla y las tres reían como quien hace mucho que ha olvidado de qué ríe.




SEGUNDA PARTE 1957 — 1960



La señorita O'Hara y Clare tenían otro secreto, otra beca, otro proyecto muy ambicioso. Clare O'Brien intentaría ganar la beca del condado. Un solo estudiante de todo el condado sería invitado a ocupar un lugar en la Universidad de Dublín, para estudiar filosofía y obtener un título. Se denominaba Premio Murray. Un tal señor Murray, muerto mucho tiempo antes, había dejado su dinero para este fin, y la competencia era tremenda. Por lo general, lo ganaba un muchacho inteligente de alguno de los seminarios, pero tres años antes lo había ganado una chica, una estudiante muy inteligente cuyo padre ya era profesor. Clare y la señorita O'Hara decidieron que la pequeña participaría.

La beca se concedía según las notas y después del resultado de una entrevista personal. Los candidatos con un número importante de matrículas de honor y que ya habían anunciado su participación serían convocados para que se presentaran ante el comité. El hecho de ser llamado para presentarse ante el Comité del Premio Murray ya era un honor. Pero esto no ocurriría hasta finales de agosto. Primero era necesario que se conocieran los resultados de los exámenes. La señorita O'Hara aconsejó a Clare que disfrutara del verano, ya que tal vez fuese el último en que gozara de libertad. Si entraba en la universidad, tendría que trabajar para ganar dinero, puesto que el premio Murray estaba lejos de ser espléndido. Y si no entraba, no le quedaría más remedio que trabajar durante todos los veranos de su vida, razón de más para disfrutar de aquél, que sería el último. Y además de aconsejarle que se divirtiera, la señorita O'Hara le dijo, incómoda, que se estaba haciendo una chica muy guapa y que tenía que aprovecharlo.

Clare se miró al espejo. A los catorce años, había dado un estirón. Era alta. Nadie lo esperaba, y Clare misma menos que nadie. Le resultaba irritante. Había que poner dobladillos falsos a los uniformes del colegio para alargarlos. Se recogía el pelo en una cola. Chrissie aseguraba que este peinado la hacía idéntica a un caballo, pero Clare no le hacía caso. Lo maravilloso de asistir a otro colegio era que había conocido a mucha gente a quien podía comparar con su hermana mayor. Ahora ya no creía a Chrissie y no se sentía ofendida por los insultos que ella siempre le dirigía.

A Clare le habría gustado tener los ojos azules. Le parecía que los ojos castaños no se avenían con su piel ni con su cara.



Los Nolan todavía veraneaban en Castlebay; ya formaban parte de la comunidad. Por lo menos el señor y la señora Nolan. De James no había noticias.



Molly Power estuvo encantada con la carta que recibió. Decía que por favor transmitiera las noticias a los Nolan. David y James llegarían a Castlebay el jueves de la semana siguiente. Acababan de hacer un viaje por Francia que no había estado a la altura de sus expectativas; cuando llegaran darían más detalles, pero tenían ganas de regresar a Castlebay. Cuando Molly oyó que el coche de su marido entraba en el camino de grava de la casa, salió a su encuentro con la carta en la mano.

—¡Buenas noticias! David llega la semana que viene.

El rostro del doctor Power se iluminó de alegría.

—Vuelve David, Huesos —informó al perro, que dio tres vueltas alrededor del automóvil ladrando de alegría.

Paddy Power cogió a su mujer del brazo y se sentaron en el jardín, contemplando el mar. En un día como aquel era un verdadero paraíso.

Se miraron sonrientes, contentos de saber que su hijo regresaba.

—Hoy he hecho las gestiones necesarias para que la anciana señora O'Hara ingrese en el hospital del condado. He dicho que era para que la tuvieran en observación.

—¿Qué le pasa? ¿Tiene algo grave?

—Por lo que yo veo, nada. Nada que no haya tenido desde hace años. Pero la verdad del asunto es que quiero que Angela tenga un poco de descanso. La pobre casi nunca puede descansar. Quiero que disfrute un poco de este verano. Vive en un lugar al que acude media Irlanda y hasta media Inglaterra..., pero nunca tiene ocasión de disfrutarlo.

—Eres muy considerado —dijo Molly, dando una palmadita afectuosa en la rodilla de su marido.

—Angela siempre me ha caído bien. Siempre. Tiene mucho empuje. Ya sé que no es una palabra que nosotros usemos a menudo, pero la define perfectamente. Y, si quieres que te diga la verdad, muchas veces pienso que la joven Clare O'Brien también lo tiene. Siempre la veo como una especie de reflejo de Angela O'Hara.

—¿En serio? —preguntó Molly, frunciendo el entrecejo.

—Tiene esa misma actitud de hacer frente a las cosas y seguir adelante, por grandes que sean los inconvenientes que se le presenten. —El doctor Power sonrió al pensarlo.

—A mí no me lo parece —contradijo Molly haciendo gestos de negación con la cabeza—. No cabe duda de que Angela tiene personalidad y que ha llegado muy lejos a pesar de... —se abstuvo de hablar del comportamiento de Dinny O'Hara y del poco interés que sentía por una vida dedicada al cuidado de una anciana enferma.

El doctor Power ocultó su impaciencia. Le desagradaba que Molly adoptara esta actitud de gran señora.

—Bueno, pero Clare O'Brien no tiene de qué avergonzarse. Sólo hay que tener en cuenta que nació pobre y ha triunfado a pesar de su pobreza.

—Es una mosquita muerta, Paddy, pero tú eres demasiado bueno y no te das cuenta de estas cosas. Las mujeres las notamos enseguida. Esa chica tiene ojos engañosos.

—¡Molly!

—Bueno, tú dices lo que piensas, y yo también puedo opinar. —Pero es una tontería. Me parece absurdo decir esto de una chiquilla.

—Para mí, algunas cosas que tú haces y dices son tonterías. Pero no te digo nada.

—Está bien, Molí, está bien. La vida es corta, dejémoslo así y no sigamos discutiendo. —A partir de aquel momento el día le resultó menos luminoso.



Gerry Doyle llegó a casa de los O'Hara aquel mismo día, más tarde. Iba a llevarlas hasta el hospital.

—Tarden todo lo que quieran —les dijo—. No tengo prisa, de modo que hagan las cosas con tranquilidad.

Pero ellas ya estaban a punto: la señora O'Hara trémula y atemorizada por tener que viajar por una carretera llena de baches; Angela, pálida y ansiosa. La pequeña maleta ya estaba preparada.

—Bueno, ¿nos vamos? —Gerry era la persona ideal para llevarlas. El doctor Power dijo que ya que él tenía que ir a la ciudad todos los jueves a recoger material fotográfico, era la persona ideal para llevarlas. El doctor Power mismo fue a Doyle Photographics para ahorrarle a Angela el trabajo de tener que pedirle el favor.

A la hora de subir a la anciana a la furgoneta, Gerry estuvo bondadoso y práctico.

—Ante todo quiero que me diga qué movimientos son los que más le duelen, para que procure evitárselos.

La señora O'Hara tuvo que pararse a pensar. Lo peor de todo era doblar las rodillas. Bueno, eso era fácil de solucionar. Gerry fue en busca de un cajón para que le sirviera de escalón y después sentarla en el asiento delantero, a su lado. Angela le estiró las piernas todo lo posible. La señora O'Hara se instaló con bastante alegría y Angela subió al asiento trasero.

—Veo que es muy ágil para una mujer de su edad —comentó Gerry, sonriéndole a través del espejo retrovisor.

—¿Quieres no decir tonterías? Podría echarte una carrera. Los chicos de tu generación no tenéis resistencia. —Le devolvió la sonrisa a través del espejo retrovisor. Era un muchacho apuesto que a Angela siempre le había gustado. Mucho más que su hermana, y más de una vez se había preguntado por qué no tenía simpatía a Fiona Doyle, pero nunca logró llegar a una conclusión.

Los dos eran buenos chicos. Tras la muerte de su padre, no sólo mantuvieron la tienda en marcha sino que fue un éxito. El enorme aumento de veraneantes supuso una gran demanda de fotografías. En verano, los Doyle contrataban a otro fotógrafo para que los ayudara. Habían pintado la casita del acantilado con vivos colores y ganaron mucho dinero visitando las casas de la calle del acantilado para tomar fotografías familiares, que luego ampliaban y presentaban pegadas a un marco de cartón.

—Veo que su mejor alumna ha vuelto del colegio —comentó Gerry.

—Realmente es mi mejor alumna —contestó Angela con orgullo—. Tengo grandes esperanzas cifradas en ella.

—Yo también —contestó Gerry con una sonrisa picaresca—. Realmente grandes esperanzas.

—Deja de hablar como el malo de la película —dijo Angela, irritada. «Por favor, que Gerry Doyle no distraiga a Clare de la entrevista. Dios, no permitas que le ponga las manos encima hasta que ella haya ganado el premio Murray», pensó.

En el hospital trataron muy bien a la señora O'Hara, y el cambio le sentó bien. Todo le resultaba nuevo e interesante.

Para Angela fue un alivio el que su madre estuviera bien atendida. El doctor Power tenía razón, el cambio le resultó beneficioso. Dedicó los primeros días después de la partida de su madre a hacer una limpieza general de la casa. No le gustaba pintar cuando su madre estaba allí; a la anciana le resultaría imposible soportar el olor a pintura. Colocó todos los muebles en medio de las habitaciones y empezó a bajar los libros y los adornos. Fue un trabajo mucho más largo de lo que creía, pero le resultaba entretenido y tranquilo. Se sentó en una escalera desde donde limpió libros y los leyó al mismo tiempo; mientras lustraba adornos recordaba quién se los había regalado o de dónde provenían. Transcurrieron días hasta que empezó a pintar. Antes fue dos veces al hospital para asegurarse de que su madre estaba contenta y bien cuidada. Le resultaba un descanso pintar por la mañana, luego caminar hasta el hotel, donde comía un bocadillo, a veces en compañía de Dick Dillon, quien todavía lamentaba haber tenido que dejar el alcohol. Después bajaba a la playa y nadaba. Por lo general, llevaba consigo un libro y después se sentaba a leer al pie del acantilado. Después, cuando el calor era casi insoportable, volvía a meterse en el mar y luchaba con las olas. Se sentía mejor que nunca. Pero comprendió que era el primer verano de su vida en que estaba bronceada, y que podía ir al cine con regularidad y también al baile del pueblo.

No había tenido intención de ir al baile. Le parecía que las mujeres de treinta y cinco años resultaban patéticas con sus vestidos de verano, sus chalecos blancos y el pelo recién teñido, haciendo cola para comprar una entrada con la esperanza de pasar una noche maravillosa. Ni siquiera se le ocurrió la idea de ir cuando se enteró de que la Comisión de Castlebay organizaría un baile especial para recaudar fondos. La Comisión cobraría cara la entrada, pero habría una enorme cantidad de premios. Todas las tiendas del pueblo harían alguna donación.

Angela, como maestra y miembro respetado de la comunidad, en otras ocasiones había formado parte de la Comisión de Castlebay, pero nunca se le pasó por la cabeza que se esperara que asistiera al baile. Dick Dillon dijo que eso era lo que sucedía cuando había un grupo de entrometidos dirigiendo las cosas, pero entonces estaban atrapados y no les quedaba más remedio que asistir al maldito baile o no les valdría la pena seguir viviendo.

—¿Irías como mi pareja? —le preguntó a Angela con un tono de voz tan trágico como si le pidiera que saltara con él del acantilado en un acto suicida.

—Claro que sí —contestó ella. Él la miró con desconfianza.

—Entonces podrías pasar por el hotel a recogerme —dijo Dick.

—No, Dick, un caballero va buscar a su pareja a su casa —dijo Angela en una parodia de todas las películas de Doris Day que había visto.

—Está bien —contestó él—. Considerando que ya no bebo, bien puedo sacarle jugo al coche conduciéndolo.

Angela apenas volvió a pensar en el baile porque estaba demasiado ocupada pintando la casa. Decidió que la única manera de hacerlo era dividir la habitación grande de abajo en dos mitades. Cuando terminara de pintar la primera mitad, volvería a colocar los libros y adornos en su lugar antes de empezar con la otra mitad. La verdad era que el lugar parecía mucho más alegre. Estaba de pie, enfundada en un guardapolvo lleno de manchas de pintura y con el pelo envuelto en una vieja bufanda, admirando su obra, cuando un coche se detuvo frente a la puerta de la casa. James Nolan y David Power iban a visitarla. Y lo mejor de todo era que habían traído consigo una botella de champán.

Angela estuvo encantada de verlos. Seguía con orgullo la carrera de los dos y cuando nadie recordaba los exámenes a los que se debían presentar, la señorita O'Hara siempre lo sabía. Además, incluso sabía cómo se llamaban los profesores de ambos y nunca les hacía preguntas embarazosas, como por ejemplo si tenían novia, si gastaban mucho dinero en bebidas o cosas por el estilo.

Sacaron sillas y taburetes de los muebles arrinconados y se sentaron, contentos, para contárselo todo. David era alto y rubio y tenía la nariz pelada. James era bajo y moreno; parecía un italiano de tan bronceado como estaba. Desbordaban de planes para el verano. Por la mañana pensaban dedicar dos horas diarias al estudio para después estar toda la tarde al aire libre. Querían saber si había alguna belleza en el pueblo. Cualquier rubia fabulosa o alguna pelirroja de cintura estrecha y pechos enormes. Angela les contestó que aunque el pueblo estuviera lleno de mujeres así, ella ni siquiera lo habría notado, pero que tendrían que darse prisa antes de que Gerry Doyle conquistara a todas las que valieran la pena.

—¿Sigue igual que siempre? —preguntó Nolan—. Yo sé que soy bastante bajo, pero él es un enano. ¿Qué le ven?

—No puedo creer que siga siendo el Romeo del pueblo —se quejó David—. Siempre conquistaba a todas las chicas sin necesidad de mover un dedo. Creía que ya lo habrían desenmascarado.

—Bueno, todos los años hay chicas diferentes —señaló Angela.

—Pero, hablando en serio, señorita O'Hara, muy en serio. —David era encantador cuando pretendía adoptar una actitud de gran seriedad. Se apartó el pelo de la frente, que se le quedó levantado—. Como mujer... bueno, como miembro del sexo femenino, ¿quiere decirnos qué tiene de atractivo ese tipo?

—Como miembro del sexo femenino me resultaría muy difícil de explicar. Es agradable como compañía, tiene una bonita sonrisa, y sonríe mucho. No se esfuerza por complacer a nadie, pero, por lo visto, le gustan las mujeres sin que coquetee exactamente con ellas. ¿Esto os sirve de alguna ayuda?

Pasó la mirada de un apuesto estudiante al otro, mientras los tres permanecían sentados entre el desorden de su casa. Nolan y David se quedaron pensativos.

—En realidad, ha sido una gran ayuda —admitió David con sinceridad—. No se esfuerza por agradar. Creo que es en esto en lo que yo fallo.

—No creo que me gusten las mujeres de la misma manera que le gustan a él. Creo que me gusta más la idea de la mujer de lo que me gustan como personas —confesó James Nolan.

—Lamento no tener un sofá desocupado —dijo Angela riendo—. Si lo tuviera os podría tumbar, primero uno y después el otro, y os psicoanalizaría, tal vez hasta podría psicoanalizar a la mitad de Castlebay y ganaría una fortuna. Tu padre podría mandarme pacientes, David, y quizás el padre O'Dwyer también. ¡Ah! Y cualquiera que se quedara refunfuñando o llorando después del baile podría venir a una sesión nocturna. Yo los animaría enseguida.

Angela era una maravilla para hacer desaparecer toda pomposidad. David se alegró al enterarse por su padre de que la anciana madre de Angela estaría internada en el hospital durante todo el verano; no le gustaba visitar a la señorita O'Hara cuando la madre estaba allí, porque le parecía necesario hablar con las dos. Entonces recordó el motivo de su visita.

—Lo que en realidad quería era preguntarle si no le gustaría acompañarnos al baile que la semana que viene organiza la Comisión de Castlebay. Mamá y papá también irán, y los Nolan. Pensamos reunimos todos un rato antes en casa para tomar una copa y después ir todos juntos.

Angela se sintió halagada por la invitación, pero les dijo que ya tenía otro compromiso.

Los muchachos se entusiasmaron al enterarse de que se trataba de Dick Dillon. ¿Un romance? ¿La posibilidad de una historia de amor local? ¿Una amistad lenta en forjarse que terminaba en un amor tardío? ¿Tañerían por ellos las campanas de la iglesia antes de que transcurriera mucho tiempo?

Ella protestó diciendo que no debían ser crueles y desalmados burlándose de una solterona. Una pobre solterona de la parroquia. David dijo que precisamente podían bromear con ella porque no era una solterona. Fue el mejor cumplido que Angela había recibido en su vida, aunque cualquier otro que lo hubiese oído lo habría considerado inexplicable.



Clare iba dos veces a la semana para ensayar la entrevista que tendría con el jurado del premio Murray. Habían averiguado quiénes lo componían: uno de ellos era tío de Josie Dillon por parte de madre. Era gerente de un Banco en el que estaba depositado el dinero de Murray, lo cual le concedía el derecho de estar presente cuando era entregado. Según decía Josie, estaba loco y era un esnob y consideraba que el Hotel Dillon en Castlebay no estaba a su altura social. Angela y Clare todavía estudiaban la estrategia que convenía utilizar con él. Aquella tarde Clare llegó a casa de los O'Hara poco después de que se marcharan los chicos.

—Esta casa apesta a alcohol —dijo con tono acusador.

—Es por mi edad. Cuando las mujeres llegamos a la menopausia, nos ponemos raras y en algunos casos cambiamos los muebles de lugar y empezamos a beber a solas.

Clare lanzó una carcajada.

—Usted ni siquiera está cerca de la menopausia, ¿no es verdad, señorita O'Hara?

—¡Claro que no! Tengo que recordar que no debo bromear cuando hablo con niños. Dios mío, no permitas que vuelva a ser irónica. El alcohol ha sido un regalo de dos jóvenes visitantes que acabo de recibir. Han traído champán y me han invitado al baile de la Comisión de Castlebay. ¿Qué me dices de esta pobre y decrépita mujer que ya merece estar en un geriátrico?

—¿Quiénes han venido a visitarla?

—David Power y James Nolan.

—¿Y piensa ir?

—No, me ha parecido mejor dejar el campo libre a mujeres más jóvenes y sencillas. Iré con el tío de Josie. Me invitó antes que ellos. ¿Tú piensas ir?

—Supongo que sí, iré con Josie. No necesito ir con un compañero. Supongo que a Josie le encantará volver a encontrarse con James Nolan. Le cae muy bien.

—Entonces, aconséjale que finja no darse cuenta de su presencia. Le dará resultado. Y ahora, no perdamos más tiempo. Veamos, ¿dónde nos quedamos? —Sacó un bloc de notas y repasó los temas que habían estudiado la vez anterior—. Bueno, hemos repasado muchos temas actuales y estás muy segura en lo que se refiere a Eisenhower y a Oriente Próximo, y sobre el fin de Anthony Edén y sobre el rey Hussein de Jordania, pero es bastante probable que ninguno de los del comité se haya enterado siquiera de la existencia de estos personajes. Tal vez nos convenga concentrarnos en los que realmente conocen, el Papa y de Valera. ¿Cuándo hicieron Papa a Pío XII? ¿Y cómo se llamaba?

—Pacelli, Eugenio Pacelli. Tiene ochenta y un años y fue elegido en 1939, el año en que estalló la guerra y era el representante del Papa en Alemania.

—Nuncio. Nuncio. Dilo.

—Nuncio.

—Y no lo digas con demasiada pedantería. Procura no expresarte como si lo supieras todo. Es algo que no les gustará. —Rieron.

—De Valera... Éste es un personaje difícil, porque o lo odiarán o lo amarán, pero se supone que tú no debes tener ninguna opinión formada..., sólo debes enunciar los hechos. ¿Nació?

—En Nueva York, en 1882, de padre español y madre irlandesa, creció en Bruree, condado de Limerick... Pero yo tengo opiniones propias...

—¡Desde luego que las tienes! Pero la entrevista para el premio Murray no es el momento de expresarlas. Si alguno de los que integra el tribunal tiene cincuenta años o más, recordará la Guerra Civil. No sólo recordarán haber oído hablar de ella, sino que la habrán padecido en carne propia, de manera que tendrás que contestar con cuidado para no estropearlo todo. Podríamos concentrarnos en lo que de Valera hizo en la última guerra, eso no debería ofender a nadie. Pero si hubiera alguien con acento anglo-irlandés, ten cuidado porque los ingleses nunca le perdonaron que permaneciéramos neutrales. No sirve de nada que agites un trapo colorado delante de un toro.

—Gracias, señorita O'Hara.

—Menos sonrisitas tontas y sigue aprendiendo. Y hablando de sonrisitas tontas, ¿Gerry Doyle no te ha invitado al baile que organiza la Comisión de Castlebay?

—Sí, me ha invitado. Le he dicho que no, que Josie Dillon y yo iríamos por nuestra cuenta y que nos veríamos allí.

—Deberías ser tú la que me estuviera enseñando a mí —exclamó Angela con un suspiro.



Cuando fue a recogerla, Dick Dillon parecía muy enojado. Angela lo invitó a pasar y le ofreció una taza de té o un vaso de naranjada. Dick miró alrededor, sorprendido.

—Tienes la casa muy agradable, considerando...

—¿Considerando qué?

—No sé, simplemente considerando —contestó él. Angela se preguntó por qué no le habría dicho que se encontrarían en el baile. ¿Qué necesidad tenía de aguantar sus quejas y su malhumor?

—La acabo de pintar, aprovechando que mi madre está hospitalizada. El doctor Power la internó para tenerla en observación. Pronto volverá.

Escuchó su propia voz, aburrida, hablando de cosas sin importancia con aquel viejo. ¿Qué habría querido decir Clare el otro día con aquello de que Angela tenía todo lo que quería? No tenía ganas de estar hablando con aquel ex alcohólico que la miraba con aire de superioridad en su casa. Con tanto malhumor como Dick, colocó frente a él el vaso de naranjada y con gesto lento abrió un armario para sacar una botella de ginebra.

—Ya que todavía no me han prohibido el alcohol, voy a tomar una copa, para poder soportar esta noche, Dick Dillon. Lo mismo harán todos los que te rodeen, de manera que será mejor que te vayas acostumbrando.

Una sonrisa lenta de admiración iluminó la cara de Dick.

—Desde hace siete años es la primera vez que alguien me trata como un ser humano normal. —Levantó su vaso hacia el de ella—. Buena suerte —deseó, muy sonriente.



Molly Power había preparado platitos con galletas cubiertas de queso o huevo duro rallado. Las de huevo duro fueron un error. Olvidó la rapidez con que perdían su buen aspecto. También había nueces en pequeños recipientes y aquella tarde había salido a cortar aulaga, que quedaba estupenda colocada en jarrones distribuidos por toda la habitación. El salón tenía cortinas amarillas y en la tapicería de calicó de los sillones también había toques de amarillo. Un día Nellie cortó aulaga y la entró en la casa, y cuando Molly iba a tirarla, la señora Nolan la admiró. De manera que Molly la adoptó como si la idea hubiese sido suya.

David se había untado la nariz con crema Nivea.

—Creo que ya no la tengo pelada —comentó, mirándose en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea.

—Te dije que no te arrancaras la piel ni te la rascaras. Se te habría curado mucho antes si te la hubieras dejado en paz —dijo su madre.

David suspiró. Nunca había nada que su madre no supiera o sobre lo que no tuviera razón.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó con cansancio.

—Bueno, no es más que pura lógica. Eres rubio y tienes la piel muy blanca. Te quemas. Tienes que esperar hasta que se te caiga la piel muerta. No te la arranques.

—No lo volveré a hacer —dijo David, exasperado.

—No sé por qué te pones de malhumor —dijo Molly, irritada—. Aquí estamos, preparando una recepción para todos tus amigos antes de ir al baile. Pasarás una noche maravillosa y lo único que se te ocurre hacer es contestar mal a cualquiera que trate de ayudarte.

David no contestó.

—No será que tu padre o yo nos metamos en tu vida y te preguntemos qué haces. ¿Alguna vez te hemos dicho que debes volver a casa cuando termina el baile? No, claro que no. Permitimos que vivas tu vida.

—¡Oh, vamos! —Tratando de ocultar su enojo, sin mucho éxito, David lanzó una carcajada poco sincera—. ¡Vamos, mamá! Ya soy un hombre hecho y derecho, no un chiquillo con una caña de pescar. En Dublín vivo mi vida y, como es natural, también la vivo aquí.

—Naturalmente —contestó ella con voz quejosa.

David decidió hacer oídos sordos al tono de su madre.

—Muy bien, entonces los dos estamos diciendo lo mismo. —Se irguió para ver cómo le quedaba la americana nueva y se miró al espejo por última vez.

—Bueno, si esta noche no consigo arrancar a la guapa de Caroline de los brazos de Gerry Doyle, nunca lo podré hacer.

—¿Gerry Doyle? ¡No seas ridículo! Él estará en el baile tomando fotografías.

—No lo creas. Gerry estará allí haciendo lo que le dé la gana, y ningún esfuerzo, todas las chicas caerán rendidas a sus pies.

—Esto que dices es desagradable y no es más que una invención tuya.

—Compruébalo tú misma esta noche. Caroline sólo será una más en la cola.

—¡Nunca he oído una tontería más grande! ¡Ah!, estás aquí, Paddy. Estás muy guapo y limpio.

—¿Limpio? —rugió el doctor Power—. ¿Esto es todo lo que se te ocurre decirme?

—Quiero decir muy elegante y apuesto —rectificó Molly riendo.

—Limpio —repitió él—. ¿Qué es lo que decías que era una tontería cuando yo entraba?

—Eso de que Gerry Doyle es una especie de donjuán irresistible. Hasta para Caroline Nolan. Caroline puede elegir a cualquier muchacho de la universidad...

—Caroline está aquí —contestó el doctor Power—. He oído muchos bocinazos y la he visto llegar. Ahora conduce un Morris suyo. Bueno, me ha dicho que se le había metido en la cabeza venir a Castlebay y yo le he dicho que había elegido una noche excelente y que antes del baile pasara por aquí a tomar una copa. Entonces se ha puesto un poco nerviosa y ha dicho que antes tendría que lavarse la cabeza. No comprendo por qué las mujeres se preocupan tanto por el pelo. Se pasan la vida lavándoselo o yendo a la peluquería y después se quejan si uno no se da cuenta de que se han cambiado el peinado.

—Bueno, ahora veremos si tiene interés por Gerry Doyle —dijo

Molly, dirigiéndose a David—. Y no sigas comiendo galletas con queso. Si tienes hambre, come las que tienen huevo duro.



Chrissie había pensado mucho en el baile. Primero estaba completamente decidida a no ir. Un baile de esnobs, de viejos. No era para alguien como ella. Entonces comprobó que los sentimientos del pueblo eran muy distintos a los suyos. En la tienda de Dwyer discutían interminablemente si debían donar carne de cordero, de vaca o de cerdo como premio. Sus amigas hasta se habían comprado vestidos nuevos. Chrissie decidió que no quería sufrir la humillación de ver que Gerry Doyle no le prestaba atención. Últimamente sólo la saludaba con la cabeza, con mucha frialdad. Le resultaría insoportable estar allí viéndolo bailar con la última belleza que hubiera llegado al pueblo. Hasta se conformaría con que bailara una o dos veces con ella, como antes, pero él ya había perdido todo el interés. No la necesitaba.

Suspiraba mucho cuando la gente le preguntaba si iría al baile.

—Sólo si alguien me invita —contestaba—. Ya no tengo edad para ir al baile sin pareja.

En una ocasión, Bumper Byrne, el constructor, estaba comprando carne cuando la oyó decir esto. Se lo contó a su hermano menor Maurice, o Mogsy, como lo llamaban desde siempre. Mogsy se encaminó a la carnicería.

—¿Irías conmigo al baile de la Comisión del pueblo, por favor? —preguntó desde el otro lado del mostrador. El señor Dwyer, el carnicero, lanzó un suspiro de alivio.

—¿Exactamente qué significa eso de ir contigo?

—Significa que te pagaré la entrada, que bailaré contigo cuando no te saque a bailar otro. No me opondré si quieres dar una vuelta por la pista de baile con algún otro tipo y te compraré refrescos en el bar —contestó Mogsy, que llevaba la gorra con la visera hacia atrás y no era demasiado inteligente.

Chrissie consideró la invitación.

—¿Y qué ganarías con eso? —preguntó.

—No lo sé. —Mogsy no lo había pensado de esta manera—. Supongo que me ganaría el derecho de bailar contigo y de rodearte con mi brazo y decir que esa noche tengo una cita contigo. ¿No eres la chica más bonita de Castlebay?

Chrissie le sonrió desde el otro lado del mostrador de mármol.

—Muchas gracias, Mogsy. Tendré mucho gusto en ir contigo al baile —respondió.

¡La chica más bonita de Castlebay! ¡Vaya! No es que nadie creyera que Mogsy Byrne era inteligente ni nada por el estilo, pero no estaba demasiado mal, y si iba con él entraría del brazo de un hombre y no se quedaría nunca sin bailar. Esto le enseñaría a Gerry Doyle que no todas tenían que quedarse sentadas esperándolo.

—Bueno, entonces, ya está arreglado —dijo Mogsy, alejándose.

—¿Tienes traje y todo eso? —preguntó ella.

—Un traje maravilloso —contestó él.

—Les demostraremos lo que somos, Mogsy —dijo Chrissie.



Chrissie se encontraba justo delante de Josie y Clare en la cola para sacar las entradas. Iba del brazo de Mogsy Byrne, que se ocupaba de las lecheras cuando los campesinos llevaban la leche al pueblo. Aquella noche se había puesto traje. Ya parecía estar un poco bebido.

—Nunca habría creído que vería a la elegante señorita Clare O'Brien y a su amiga, la señorita Josie Dillon, pagando su propia entrada para el baile —dijo Chrissie en voz alta.

«Mi hermana tiene un aspecto espantoso —pensó Clare—. A pesar de haberse probado tanta ropa y de haberse maquillado tanto en el dormitorio.» El vestido de raso rosado le quedaba demasiado ajustado, el chaleco blanco estaba sucio y las relucientes joyas de fantasía tenían un aspecto tan ordinario como el lápiz de labios rojo brillante que se había puesto y la cantidad de polvos que le cubrían la cara. Sin embargo, muchos hombres le dirigían miradas de admiración. «Tal vez va vestida de una manera más adecuada que yo —pensó Clare—. Tal vez la falda y la blusa que me he puesto me dan aspecto de colegiala.»

La orquesta interpretaba La rosa amarilla de Texas. El salón de baile estaba decorado con un aire festivo, con globos por todas partes y un gran cartel que decía que la Comisión de Castlebay daba la bienvenida a todos y les agradecía su apoyo. En el escenario, cerca de la banda de música, había una mesa grande rebosante de regalos y un foco se movía por el salón identificando a los afortunados ganadores de algún premio. Las instrucciones eran que no se debían entregar demasiados muy pronto, y que debían dejarse los más importantes para el final. En el momento en que Clare y Josie entraban, vieron que una pareja recibía un pequeño bote de talco y un frasco de sales de baño. Pero más tarde habría premios realmente importantes. Se encaminaban hacia un rincón que les pareció conveniente para ver bien el espectáculo, cuando las sacaron a bailar. Era un buen presagio, pensaron mientras giraban por la pista de baile.



Dick Dillon declaró que era un experto bailando el vals, pero que no estaba dispuesto a hacer el ridículo bailando aquella payasada del rock and roll.

Angela contestó que el vals también era su fuerte, con tal de que él no le hiciera dar vueltas a excesiva velocidad. Tuvieron la suerte de que la banda anunciara que iba a tocar Historias de los bosques de Viena, justo en el momento en que ellos entraban en el salón.

—Supongo que querrás ir al guardarropa de señoras —dijo Dick con tono quejoso.

—¿Por qué? —preguntó Angela, y salieron a bailar, dando vueltas y más vueltas. Él la sostenía con firmeza y no resbaló, aunque el suelo estaba muy encerado para que brillara. El vestido beis de Angela, el que había comprado para la boda de Emer, se arremolinaba. ¡Si Emer pudiera verlos! «Es ridículo —se dijo Angela—. Debo de estar ridícula.» Pero sonrió para sus adentros al reparar en que los miraban con admiración y que nadie se reía de ellos. Notó que el doctor Power la señalaba para que el señor

Nolan mirara. Éste habría sido su grupo si no hubiera aceptado asistir con aquel loco de Dick.

Éste le dijo por la comisura de la boca: —Creo que les estamos enseñando un par de cosas. —Diría que en cualquier momento nos dejarán solos en la pista para que les hagamos una demostración —dijo Angela, y en aquel preciso instante el reflector se detuvo sobre ellos y el director de la banda anunció que eran los ganadores de una pierna de cordero amablemente cedida por el señor Dwyer, el principal carnicero de Castlebay. Todo el mundo estaba de buen humor, bronceado por el sol y alegre.



Gerry Doyle nunca sacaba a bailar a nadie. Al parecer siempre estaba junto a la chica elegida por él en el momento en que comenzaba la música, así que sólo tenía que sonreír y tenderle la mano. A la primera que sacó fue a Josie Dillon, quien se alegró de que James Nolan la viera en la pista. Al llegar se había fijado en el bonito peinado de Caroline Nolan. Gerry era un consumado bailarín, y Josie se alegró de que ella y Clare hubieran decidido aprender a bailar el twist a principios de verano. Porque el mundo estaba dividido entre los que sabían y los que no sabían bailarlo. Gerry probablemente había nacido bailándolo.

Gerry elogió el vestido de Josie, le dijo que era de un color muy bonito y alegre y que no cabía duda de que ella y Clare O'Brien eran las chicas más elegantes del baile. Josie le preguntó si Fiona no asistiría, pero Gerry contestó que tenía la gripe. Ambos coincidieron en que el tío Dick había resultado un estupendo bailarín. Desde que había entrado en el salón no había dejado de bailar e insistía en hacer pasos formales cuando la banda tocaba rock and roll.

James y Caroline Nolan acababan de llegar y Gerry los vio. Con una gran sonrisa, acompañó a Josie hasta donde la había encontrado.

—Ojalá todas bailaran como tú, Josie Dillon, la Ginger Rogers de Castlebay. —Josie enrojeció de placer. Estaba a punto de decírselo a Clare, pero en aquel momento el tío Dick la sacó a bailar. Josie se sintió morir de humillación. ¿Por qué no se quedaba un rato sentado como todos los viejos, o sólo salía a bailar cuando tocaban un foxtrot o algo así? ¿Por qué tenía que hacerla quedar como una tonta sacando a bailar a una amiga suya? En aquel momento la banda anunció una serie de temas latinoamericanos, empezando por Tango azul.

—Yo no lo sé bailar muy bien, no soy casi un profesional como usted —confesó Clare.

—Escúchame una vez, porque eres una chica inteligente. Es un paso atrás, balancearte, dos pasos atrás, balancearte, tres pasos atrás y balancearte. Repítelo.

Todavía no habían empezado a bailar. Clare repitió las indicaciones del tío Dick.

—Muy bien; ahora, cógeme fuerte y sígueme, nada de hacer pasos propios.

Se detuvo a su lado, mirando hacia el lado contrario, y extendió los brazos de ambos como si fuesen espantapájaros. Esperó el compás necesario y comenzaron a bailar. Aquel hombre era un mago. Clare empezó a relajarse y a disfrutarlo. Reparó en que otras personas también los miraban y que en otra parte de la pista la señorita O'Hara hacía una versión mucho más torpe con el doctor Power y la miraba sonriendo con orgullo. Gerry Doyle, que bailaba con Bernie Conway, la miraba fascinado. David Power bailaba con Caroline Nolan y le llamó la atención para que mirara a aquella pareja espectacular. Clare habría preferido estar bailando con un hombre más joven y atractivo, pero al poco rato lo olvidó. Sobre todo cuando iniciaron el chachachá... Mecerse hacia adelante, mecerse hacia atrás, juntos de lado... Como le iba indicando el tío Dick con toda la confianza del mundo. Ellos también ganaron un premio. Una botella de whisky de diez años.

—Puedes quedarte con ella, mis días de bebedor terminaron —dijo Dick Dillon.

—Pero le aseguro que sus días de bailarín están lejos de haber terminado —afirmó Clare y, sonrojada de placer por el éxito obtenido, fue a dejar la botella en el guardarropa de señoras.



Clare volvió a la pista de baile. Le pareció ver que David Power se le acercaba, pero antes de que él llegara Gerry Doyle le tendió la mano. Era una pieza de ritmo lento y romántico y él ni siquiera se molestó en mantenerla a una distancia prudente durante algunos compases. Enseguida la rodeó con sus brazos y apoyó una mejilla contra la de ella. Eran de la misma estatura. Clare se había puesto zapatos de tacón bajo.

Durante esta pieza se bajó la intensidad de las luces y un globo giratorio derramó reflejos sobre los bailarines. Una vez tuve un amor secreto, cantaba frente al micrófono una muchacha vestida con muchos metros de tul. Las parejas repetían en voz baja la letra de la canción, parejas extrañas, como David Power, que cantaba al oído de Josie Dillon porque no había podido llegar hasta Clare O'Brien antes de que lo hiciera Romeo. James Nolan se la cantaba a Bernie Conway, porque cuando vio a Gerry Doyle bailando con ella, supuso que la chica era algo especial. Dick Dillon y Angela no la cantaban porque estaban pendientes de los pasos de baile. Gerry no la cantaba porque no necesitaba hacerlo, y Clare tenía los ojos cerrados con fuerza.



Cuando llegó la última pieza, el salón estaba lleno de gente alegre. Sobre todo los integrantes de la Comisión que, además de haber ganado mucho dinero, consideraban que el baile había sido un verdadero éxito social. Los que habían donado premios se alegraban de haberlo hecho.

—Tengo una caravana —dijo Gerry Doyle a Clare. Habían bailado juntos tres piezas, casi lo necesario para que todo el mundo considerara que era un compromiso eterno para Gerry.

—¿Qué?

—Una caravana. Está completamente a mi disposición. La cuido para sus propietarios. Sólo vienen los fines de semana.

—¡Qué bien! —exclamó Clare con inocencia.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Quieres que vayamos? ¿Tú y yo solos?

—¿Ahora? —preguntó ella mientras el corazón se le aceleraba.

—Claro.

Hubo una pausa. Gerry la miraba a los ojos. Clare debía contestar sí o no. No podía poner ninguna excusa tonta.

—No —contestó—. Pero gracias de todos modos.

La expresión de Gerry permaneció imperturbable. No trataría de convencerla de que cambiara de idea.

—Está bien —dijo—. Buenas noches, cielo.

Y ante sus ojos se encaminó hacia donde estaba Caroline Nolan. Clare lo oyó lanzar una exclamación de asombro, como si no hubiera sabido que Caroline estaba en el baile desde el principio.

Clare observó que Caroline sonreía encantada ante lo que le sugería Gerry. Estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero cuando él rodeó los hombros de Caroline con un brazo y salieron juntos, Clare supo que la caravana tenía algo que ver en ello.



El doctor Power dijo a Angela que la llevaría a recoger a su madre. Siempre que viajaba a la ciudad, el médico aprovechaba para llevar o traer a alguien de Castlebay.

—Te vi bailando muy bien con Dick Dillon —le dijo en tono de broma.

—Bueno, ¿no te parece increíble? Este hombre debería haber ganado una multitud de medallas por su forma de bailar. Me sorprendió muchísimo.

—Dick es una persona excelente. En aquel hotel nunca le dieron una oportunidad. La madre siempre prefirió al hermano de Dick. Sin embargo, él se consoló de una manera bastante singular.

Angela sonrió ante la forma en que el doctor describía a un bebedor que estaba a la altura de su propio padre. Aunque Dick Dillon siempre tuvo dinero suficiente para nacerlo cómodamente y para pagarse los viajes a Dublín, donde se sometía a tratamientos, pero ahora ya no bebía ni una gota de alcohol. Después de la fiesta la llevó a su casa; ella preparó té y bocadillos de tocino y se quedaron conversando hasta altas horas de la madrugada.

—Lo que necesita es a alguien que lo guíe, Angela —dijo el doctor Power.

—¿Tendré que oír esto el resto de mi vida?

—Es posible. Dirán que podrías haber elegido peor. Dick no es un mal partido, y ahora, después de haber echado tantas canas al aire, ha sentado la cabeza. Eso es lo que dirían.

—Pero no se trata de pescar un buen partido, ¿no crees? Siempre he creído que si sucede es porque dos personas de repente descubren que lo que más le interesa a cada una es la otra. Pero no que se pesca a la otra.

—Así es como debería ser —contestó el doctor Power.

—¿Y cómo te sucedió a ti? —Angela se sentía impertinente, pero si el médico no quería contestarle, siempre podía restarle importancia a la pregunta con una carcajada.

—Conocí a Molly en un baile de Dublín el día en que yo cumplía veinticinco años. Ella llevaba un vestido rojo y reía con la cabeza echada hacia atrás. Me sorprendí pensando que me encantaría que riera así por cosas que yo le dijera. Y supongo que eso fue todo. La cortejé de modo implacable. Pero no tuvo nada que ver con que ninguno de los dos quisiera pescar al otro.

—Y ella siguió riendo, ¿verdad?

—Sí, casi siempre. A veces, en invierno, Castlebay es un poco aburrido y me habría gustado que ella tuviera más amigos para distraerse. O que hubiéramos tenido más hijos. Si se tiene uno solo, se concentra demasiado en él. Yo no hago más que pensar en los estudios de medicina de David, y Molly en sus comidas y en su ropa húmeda y en lo que puede estar haciendo en Dublín. Si tuviéramos media docena de hijos, las preocupaciones estarían más repartidas.

—Pero David es un chico sensato, ¿verdad? Y además, es extremadamente inteligente.

—Lo es, y veo que has logrado desviar la conversación del tema de ti y Dick Dillon.

—Dick es un hombre mayor, que sólo piensa en que ha perdido la posibilidad de beber y, a veces, en bailar un vals antiguo.

—No te lleva ni diez años. Es un hombre excelente y está muy solo. No descartes la idea con demasiada facilidad, Angela.

El doctor Power hablaba en serio. Angela decidió no seguir bromeando.

—Lo que me parece extraño es que Fiona Doyle haya viajado a Londres, en plena temporada de verano, para seguir un curso de fotografía.

—No era un buen momento para que lo hiciera, pero supongo que tuvo que aprovechar la oportunidad cuando se le presentó. —El doctor Power miró hacia la carretera y las pequeñas casas blancas que rompían la monotonía del trayecto. A veces resultaba difícil ser médico rural y conocer las emociones y los secretos de todos los integrantes de la comunidad. Él conocía demasiado bien el motivo del viaje de Fiona a Londres en aquel mal momento.



A las seis y media de la mañana, cuando Clare se levantó, había neblina sobre el mar. Sería otro día de calor insoportable. Bueno, eso era lo que todos querían: ochenta días calurosos y con un poco de lluvia por la noche sólo para que los granjeros estuvieran contentos. Clare limpió el rincón de la tienda que habían dejado desocupado para que, después del baile, la gente pudiera quedarse allí mientras consumía limonadas, naranjadas, bocadillos de jamón y galletas de chocolate. Era un excelente negocio; no había otro lugar adonde ir. Pero era pesado tener que limpiarlo por la mañana. Colocó todas las botellas retornables en un cajón y las demás, en el cubo de la basura. Abrió las puertas para que entrara aire fresco y contempló la calle con sus casas blancas y de colores, donde todos dormían. Los trabajos de pintura que se llevaban a cabo en invierno siempre lucían más por la mañana temprano; el pueblo tenía un aspecto muy limpio. El tono rosado de la oficina de Correos y el verde lima de las paredes de la señorita O'Flaherty quedaban bien.

Clare entró a poner agua a hervir al fuego. Pronto bajaría su madre y no mucho después su padre, que comenzaría a mover cajas y a preocuparse por la mercancía. Después recordaba que tenía que afeitarse antes de que llegaran los primeros clientes de las caravanas en busca de lo necesario para el desayuno.

El agua hervía cuando Agnes bajó. Antes de que cogiera el delantal que se ponía en la tienda y que colgaba de un gancho de la puerta, Clare reparó, sobresaltada, en lo delgada que estaba y lo cansada que parecía.

—¿Por qué no descansas un poco hoy? Yo me puedo hacer cargo de todo.

—¿Descansar? ¿Y en un día como el de hoy? Creo que será uno de los más agitados del verano. ¿Te has vuelto loca? —preguntó Agnes. —Es que pareces muy cansada.

—¡Por supuesto que parezco cansada, y Tommy Craig parece cansado en el bar y la joven señora Dillon también parece cansada! ¡Dios Santo, Clare! ¿Cómo no vamos a estar cansados en plena temporada?

—Bueno, no te estoy atacando, mamá, sólo quería saber si no te podías tomar un par de horas más de descanso, eso es todo. Agnes se calmó.

—No, pero me sentiré mejor cuando haya bebido una taza de té; nadie se siente bien antes de tomar una taza de té. —Una breve sonrisa iluminó su cara delgada, pero ni siquiera quiso sentarse a beber el té. Enseguida se apresuró a ir a la tienda y en cuanto entró, el sonido de la campanilla anunció la llegada del primer cliente.

No dejaron de llegar en todo el día. Mucha gente aprovechaba el día despejado con un cielo muy azul para organizar meriendas al aire libre, y Clare estuvo muy ocupada preparando bocadillos y envolviendo helados en varias hojas de papel de periódico.

Caroline Nolan llegó temprano. Dejó fuera su pequeño Morris con el motor en marcha y entró corriendo en la tienda

—Necesito provisiones para una merienda al aire libre —dijo a Clare, sin molestarse en ser amable.

—¿Para cuántos? —preguntó Clare.

—No lo sé. ¿Puedo llevarme cosas y devolver las que no utilicemos?

—No —contestó Clare. ¿Qué?

—He dicho que no puedes. Supón que nos devuelvan tomates o plátanos que han estado todo el día al sol... ¿Quién los va a querer? —Me refiero a latas o a cosas que no se estropeen.

—¿Por qué no calculas la cantidad de personas que irá? —Clare se impacientaba con aquella muchacha radiante, fresca y de aspecto veraniego, con su vestido blanco de grandes lunares rojos. Se la veía acicalada, viva y despierta en comparación con ella, que llevaba un vestido desteñido, o con la señora O'Brien, con el delantal amarillento que se ponía para atender a los clientes.

—¿No podrías ayudarme? —preguntó Caroline, decidida a ser encantadora con tal de conseguir lo que quería—. Verás, un amigo me ha propuesto ir a ese sitio desde donde se ven las focas, y yo he de encargarme de la comida. Él, mi amigo, llevará una botella de vino. Y no sé si hablaba en plural por nosotros dos o si también incluía a mi hermano y a David. ¿Comprendes mi problema?

—No —contestó Clare—. Pregúntaselo. Pregúntale si hablaba en singular o en plural y entonces lo sabrás.

Caroline salió de la tienda.

Media hora después, regresó.

—Dice que hablaba en plural —aclaró.

—Mala suerte —contestó Clare y sin hacer preguntas hizo una selección de bocadillos de jamón y de queso recién preparados y añadió manzanas, plátanos, naranjas, un paquete de galletas de chocolate y cuatro botellas de naranjada.

Caroline lo cogió todo en silencio y lo metió en el maletero de su coche. Un rato después entró Gerry en busca de cigarrillos.

—Creía que ya te habías ido a la merienda —dijo Clare.

—Me reuniré con ellos más tarde. Les he dado las indicaciones necesarias para llegar hasta donde están las focas. ¿Por qué no vienes con nosotros?

—¿Cómo voy a ir? Tengo que trabajar. Y además, no me han invitado.

—Yo te estoy invitando.

Clare lanzó una carcajada.

—No, gracias, ¿Cómo crees que podemos tomarnos libre un día como el de hoy? Y, pensándolo bien, ¿cómo te puedes tomar libre tú un día como el de hoy?

—¿Para qué crees que le pago a un ayudante si no es para poder tomarme un día libre? Ven con nosotros, no seas tan responsable.

—No sigas, porque sabes de sobra que no puedo ir. —Estaba enojada y deseando que Gerry se fuera.

—¿Un día en todo un verano? ¿Un día de sol? —No hablaba en broma.

—Vete, Gerry, vete. —Clare reía pero su tono de voz era frío—. Nosotros cuidaremos de nuestro negocio, aunque otros a los que prefiero no nombrar permitan que el suyo se vaya a pique. —Y, de todos modos, Clare pensó que no tenía sentido salir con aquel grupo sin las armas adecuadas. Ella no tenía un vestido de algodón almidonado y con topos rojos ni estaba tostada por el sol. Tenía un vestido desteñido y las largas piernas muy blancas y calzaba unas sandalias pasadas de moda. ¡Qué diablos! No pensaba competir con Caroline a menos que tuviera alguna posibilidad de ganar, y si Caroline buscaba las atenciones de Gerry Doyle, ella no las buscaría entonces.

La buena época duraba. En los días que siguieron a la merienda, Clare llegó a la conclusión de que detestaba los días de sol. Para otra gente significaba que su sueño de veraneo se hacía realidad, significaba una saludable vida al aire libre. Para las parejas jóvenes que acampaban en tiendas, era pura magia; para los Nolan y sus amigos sólo unos días más perdidos en las dunas, en el campo de golf o bañándose en el mar. Para los niños significaba entrar en la tienda de los O'Brien a pedir una botella de naranjada, abierta, por favor, y con tres pajitas. Pero para Clare el sol significaba que había que sacar de los escaparates los pasteles y todo lo que podía derretirse, y asegurarse de que la provisión de helados estaba lista para que Jim y Ben los vendieran.

Gerry volvió a entrar.

—Tengo un mensaje para ti, ven, acompáñame a la oficina de Correos, ¡ahora mismo!

El corazón de Clare latía muy deprisa mientras corría por Church Street en compañía de Gerry. En unos instantes estuvieron allí.

—¿Ah, la has encontrado? —dijo la señora Conway mirándoles con aire censurador por encima de las gafas.

—Debes de estar muy nerviosa —dijo Gerry, comprensivo.

El corazón de Clare pegó otro salto dentro de su pecho.

—¿Cómo lo sabes? Es decir, ¿a qué te refieres?

—Tus resultados —contestó él con sencillez—. Porque de eso se trata, ¿no es cierto?

Eso era. La llamaban del convento, donde estaban delirando de felicidad. En toda su historia nunca habían tenido oportunidad de estar tan orgullosas. Clare había hecho nueve temas en su examen final y los había pasado todos con buena nota, con excepción de las matemáticas, pero también esa asignatura la había pasado con toda facilidad. Y ahora, ¿no era más que probable que la citaran para la entrevista para el premio Murray? Tres de las hermanas decidieron iniciar una novena especial aquel día y Clare podía tener la seguridad de que la congregación íntegra la recordaría todos los días en la misa. Clare apenas veía el rostro afilado de la señora Conway, que se esforzaba por tener una expresión alegre porque no se había perdido ni una palabra de la conversación. Gerry la levantó en vilo y le hizo dar tres vueltas a su alrededor.

—¡Ocho matrículas de honor! ¡Ocho matrículas! —gritó.

—Ocho matrículas de honor-exclamó Clare—. ¡Ocho!

—Bueno, debo decir que te felicito —dijo la señora Conway, con la cara fruncida.

—He de decírselo enseguida a la señorita O'Hara —declaró Clare—. Ahora mismo.

—Te llevaré en la furgoneta.

Ella vaciló un instante.

—No entraré, ya sé que quieres decírselo sin testigos.

Angela estaba en el jardín delantero de la casa, regando los geranios. El sol le daba en los ojos y se los protegió con las manos para mirar cuando la furgoneta se detuvo. Clare bajó antes de que el vehículo se detuviera por completo.

—¡Ocho, señorita O'Hara! ¡Ocho! —gritó, excitada.

Angela depositó la regadera en el suelo y corrió hacia ella. Rodeó con sus brazos aquel cuerpo delgado que temblaba de excitación y le dio un fuerte abrazo.

Ambas habían olvidado a Gerry, que se había quedado en la furgoneta y las observaba con sus ojos oscuros y hermosos.

Por la noche, todo el pueblo lo sabía. Agnes y Tom O'Brien no cabían en sí de gozo y de orgullo y se cansaron de estrechar manos y de escuchar elogios de su inteligente y aplicada hija. El doctor Power, que pasaba por allí camino del camping, se detuvo para presentarles sus respetos. El sargento McCormack ya estaba enterado y el padre O'Dwyer también detuvo su coche frente a la tienda de los O'Brien. Con tantas idas y venidas, fue un milagro que aquel día se comprara o se vendiera algo.

—¿Vendrás esta noche al baile para celebrarlo? —preguntó Gerry.

—Habrá demasiada gente, muchas Caroline Nolan y todo eso —contestó ella, sonriente.

—Podríamos ir a algún sitio donde no haya nadie —contestó Gerry, también sonriente.

—No creo, no cambies tus planes.

—El verano tiene ochenta noches —dijo Gerry—. Si no vienes esta noche, vendrás otra.



Clare pasó una noche deliciosa. Tomó una copa con Dick Dillon, quien le enseñó a preparar una bebida llamada Pussyfoot, que no contenía alcohol aunque daba la impresión de que sí. Josie le regaló una blusa amarilla y unas cintas amarillas para el pelo, que había guardado para la ocasión.

Después Clare salió a caminar por el camino del acantilado. Era la hora de la puesta del sol y veía a la gente en sus casas, terminando de cenar o preparándose para salir. Aquel día había tardado mucho en llegar. Pensaba saborearlo minuto a minuto.

Empezaba a oscurecer y Clare se estremeció un poco dentro de su blusa amarilla nueva. Chrissie y Mogsy Byrne habían ido a las dunas, lo sabía porque vio que su hermana se cambiaba las bragas y se ponía unas nuevas, las que tenían encajes. Gerry Doyle estaba en su caravana. No, ella no pensaba ir al camping. Iría al parque de atracciones, daría un par de vueltas en los autos de choque y después, si no se encontraba con nadie, volvería a su casa, arrojaría las cosas de Chrissie al otro extremo del cuarto y se acostaría. Pero aquella noche no pensaba ir al camping de caravanas.



Jamás hubo tanta demanda de alojamiento como aquel año. De alguna manera se había corrido la voz de que Castlebay era un lugar muy divertido. Aunque no todos los veraneantes eran gente deseable; era un tema que sería discutido durante el invierno por la Comisión de Castlebay. Había gente muy ruidosa en las tiendas de campaña y la suciedad del camping de caravanas era difícil de creer. El doctor Power afirmaba que no se podía culpar a nadie hasta que se instalaran allí servicios y baños y se colocaran cubos de basura y se organizara su recogida.

Apenas transcurría un día sin que algún veraneante preguntara a Angela o a su madre si lo alojarían.

Angela se sorprendió cuando su madre dijo que deberían hacerlo. Todos los habitantes del pueblo sacaban beneficios del verano, ¿por qué ellas no?

Angela lavó sábanas y puso en condiciones el cuarto de atrás. ¿Por qué no? Ella se encargaría de señalar que tenía una madre enferma y que no podía alojar a gente ruidosa.

Pero les fue muy bien. Primero recibieron a un par de chicas que habían entrado sigilosas como ratones después del baile, se quedaron cuatro días y afirmaron que Gerry Doyle era el tipo más apuesto que habían conocido en su vida. Hasta entonces sólo habían visto algún hombre parecido en la pantalla de cine. Después recibieron a un matrimonio, gente tranquila de alrededor de cuarenta años, aburridos, que no tenían nada que decirse. Angela los compadeció y quedó sorprendida cuando al despedirse dijeron que habían disfrutado tanto de su estancia que volverían el año siguiente. Después alojaron a dos muchachos de Dublín, que siempre reían a carcajadas y que afirmaron que jamás se habían divertido tanto. La noche que se emborracharon, tuvieron la decencia de dormir en el cobertizo en lugar de tratar de encontrar su habitación. Angela les dijo que eran maravillosos y se negó a cobrarles esa noche de alojamiento.

—Le aseguro que no se arrepentirá de su actitud, señora —dijo uno de ellos—. Le enviaremos a nuestros amigos.

Y sin duda llegó una interminable cantidad de muchachos de Dublín para alojarse en casa de los O'Hara. Muchachos de obras en construcción, de fábricas y por fin dos pintores, Paddy y Con. Jamás habían visto un lugar como aquel. Irían a nadar de inmediato; se sentían pegajosos después del viaje en tren y en autobús y el mar tenía un aspecto maravilloso.

—Tened cuidado —aconsejó Angela automáticamente—. Hay marea muy alta y a finales de agosto es traidora. Lo llaman la marea de primavera.

—No se preocupe, sería imposible que nos ahogáramos —afirmaron Paddy y Con.



Una media hora después oyó el grito. Era como un gemido que crecía y se apagaba, más fuerte y más suave. Y supo que alguien se ahogaba en la playa. Acababa de regresar de la tienda de los O'Brien, donde había comprado tocino y huevos para el té. Tenía la bicicleta con la cesta fuera de la casa. Automáticamente se encontró caminando hacia lo alto del acantilado y desde allí vio a todos los que se habían reunido en la playa, señalando hacia las cuevas y las rocas desde donde se pescaba. Las olas eran enormes.

En la orilla había un verdadero revuelo. Cinco o seis hombres trataban de retener a Simón, que forcejeaba para soltarse y lanzarse al mar. Ya habían arrojado sogas y salvavidas sin ningún éxito. A Angela se le revolvió el estómago cuando vio a lo lejos, muy lejos, una mano que se levantaba con desesperación, y junto a ella la cabeza de otra persona. Eran dos y supo que eran sus huéspedes, Paddy y Con.

En la playa la gente gritaba a Simón:

—Ya has entrado dos veces en el mar a intentar sacarlos. Las olas te han golpeado, no puedes hacer más, sería un suicidio.

El costado de Simón sangraba ya que las olas lo habían estrellado contra las rocas.

—¡Dejadme ir! ¡Dejadme ir! —Su expresión era desesperada y tenía los ojos llenos de lágrimas. Gerry Doyle lo agarraba y le sujetaba los brazos con fuerza.

—¿Qué sentido tiene que también tú te ahogues? Mira tu cuerpo. Las olas ya te han arrojado dos veces contra las rocas. ¿Qué tratas de demostrar? ¡Por el amor de Dios, ya has hecho todo lo humanamente posible! Les has advertido que no se metieran muy adentro, has ido a buscarlos y los has traído una vez a la playa.

—¡Son recién llegados! ¡Ni siquiera estaban bronceados! —gimió Simón—. ¡Dejadme ir a buscarlos!

La gente que alcanzaba a ver las figuras en el mar lanzó un gran grito.

—Uno de ellos se ha agarrado a una roca. Se salvará. ¡Mirad! ¡Mirad!

Pero a los pocos segundos una ola enorme levantó a la pequeña figura, los brazos en alto, y la hundió en el mar.

Impotente, la multitud miraba. No existía bote, ni nadador ni socorrista que pudiera alcanzar a Paddy y a Con. Morirían ante los ojos de un millar de personas.

Mandaron a buscar al padre O'Dwyer y, en un movimiento reflejo, la multitud de la playa se puso de rodillas.

El padre O'Dwyer comenzó a rezar el rosario y en la playa resonaron las avemarías. Simón dejó de forcejear y se dejó caer en la arena, con la cabeza entre las manos, sollozando. Gerry Doyle se sentó a su lado y le rodeó los hombros con un brazo, en gesto protector.

Las figuras ya no se veían y las olas seguían rompiendo como si no tuvieran conciencia de lo que acababan de hacer. Los hombres se encaminaron a tomar algo fuerte; las mujeres reunieron a sus hijos y les hicieron advertencias acerca de la necesidad de bañarse en lugares poco profundos.

Clare también había salido de la tienda. Sintió que una mano cogía la suya y, con sorpresa, vio que era David Power.

—¿Crees que habrá sido una muerte rápida? —preguntó ella.

David hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¡Oh! —exclamó ella como en un suspiro.

—No lo sé, pero cuando el mar los ha arrastrado hacia dentro deben de haber sabido lo que les esperaba.

—Sí, supongo que sí.

—Tengo que bajar a la playa —dijo él—. Para estar con mi padre.

—¿Cuándo?

—Esta noche, cuando suba la marea arrojará los cuerpos a la playa. —Clare estaba apenada y apretó la mano de David—. No tengo que hacerlo, pero lo haré. Papá acaba de decirme que le gustaría que lo acompañara y, de todos modos, pronto yo también seré médico. Entonces tendré que hacerlo. Es sólo que... sólo que...

—Ya sé, es distinto cuando sucede en la playa de tu pueblo.

David le sonrió, agradecido.

—Tal vez los arroje antes a la playa —comentó, aterrorizado.

—¿Esto quiere decir que los cuerpos estarían en peor estado?

—No lo sé.

De nuevo se oyó un gran ruido procedente de la playa y la gente comenzó a gritar y a señalar. A un lado, cerca de las cuevas, donde el mar estaba más tranquilo, había algo que parecía una persona. Y muy cerca, otra figura semejante. No se movían ni saludaban ni nadaban. Y después todos repararon en que estaban boca abajo. Subían y bajaban al compás del agua. No parecían personas; parecían una broma de mal gusto.

Clare se volvió; de repente sintió que las piernas le flaqueaban. Así eran los cadáveres. Casi había olvidado que seguía cogida de la mano de David Power y, cuando se volvió, se le acercó más. Apoyó la cabeza en el pecho de David. Él le rodeó los hombros con un brazo. Entonces ella se apartó un poco.

—Tienes que bajar —dijo.

Junto a ellos pasaron Gerry Doyle y otros dos muchachos que ayudaban a Simón a subir los escalones. El doctor Power le había examinado las heridas en la playa y le había pedido a Gerry que se lo llevara de allí cuanto antes. No quería que estuviera presente cuando sacaran los cadáveres del agua. Llegarían flotando a la playa en cuanto empezara a subir la marea.

Gerry Doyle miró directamente a Clare.

—Si has terminado con los arrumacos, será mejor que vayas a ver a tu amiga, la señorita O'Hara. Ella será quien tendrá que afrontar todo este asunto y revisar las pertenencias de estos dos chicos.

—¿Por qué? —preguntó Clare, sorprendida—. ¿Por qué va a tener que hacer eso?

—Porque se alojaban en su casa, por eso —contestó Gerry mientras seguía empujando a Simón para alejarlo de la playa.

Entonces Clare vio a Angela, de pie, sola, tapándose la boca con una mano y mirando la escena con incredulidad. Con el pelo suelto al viento, contemplaba la playa, donde la multitud se adentraba en las aguas poco profundas para sacar a la arena los cadáveres de Paddy y de Con. El padre O'Dwyer estaba allí con su agua bendita, y su sotana, ondeando movida por el viento.

El doctor Power pidió a la gente que alejara de allí a los niños, y se inclinó sobre el pecho de los muertos con la inútil esperanza de encontrar en ellos un soplo de vida. Al cabo de un segundo, su hijo estaba a su lado, alto y rubio, y lo ayudaba, muy tranquilo y controlado; en David no quedaba nada del muchacho tembloroso que instantes antes estaba en el acantilado cogido de la mano de Clare.

Clare se volvió para no seguir viendo la escena de la playa. Gerry tenía razón. Si a alguien debía ayudar era a la señorita O'Hara.



Durante días nadie habló de otra cosa. Aquella noche cancelaron el baile y también la función de cine, en señal de respeto. En los bares no sabían qué hacer y al final decidieron no poner música. Angela y Clare encontraron una dirección entre la ropa gastada de Paddy y de Con y pidieron a la policía de Dublín que se encargara de informar de lo sucedido a las familias.



Después de aquella primera noche, cuando encontraron la dirección, Angela y Clare no volvieron a hablar del asunto pero metieron toda la ropa de los muchachos en dos gastadas mochilas. Hablar de lo sucedido sólo hacía que se sintieran peor. Así que en lugar de ello, repasaron con afán las preguntas que tal vez Clare debería responder el primer jueves de septiembre, cuando se presentara ante el Comité del Premio Murray.

Planearon su aparición hasta el último y más pequeño detalle. Tenía que dar la impresión de que necesitaba la beca, pero sin exagerar; de que era lo bastante callada para ser buena estudiante, pero no aburrida; lo bastante recatada para que la consideraran respetable, pero no gris hasta la monotonía. Sus excelentes notas los impresionarían enseguida; su conocimiento de los temas de actualidad era perfecto; sus explicaciones sencillas y directas de que provenía de una familia que estaba ansiosa de que tuviera éxito aunque ellos no fueran instruidos eran tan sinceras que sin duda los convencería. Además, no era una cosa improvisada. ¿Acaso no había ganado una beca para hacer el bachillerato cuando sólo tenía doce años?

Por fin Angela dijo que estaba satisfecha. Literalmente no podían hacer nada más para prepararse para este acontecimiento. Si seguían así, Clare terminaría tan nerviosa que no podría pronunciar ni una palabra.

Angela le prestó su jersey azul marino y la bufanda de seda que la señora Nolan le había regalado años antes. Nunca la llegó a usar y consideró que ésta era la ocasión perfecta. Clare se puso su mejor falda azul y unos zapatos que le prestó Josie Dillon. Tenía que llevar el pelo brillante y peinado hacia atrás en una cola de caballo. Apenas un poco de maquillaje y un poco de lápiz de labios.

Angela le aclaró que si no hubieran comenzado las clases, la acompañaría a la ciudad y la esperaría por los alrededores hasta verla salir. Habría sido mejor para las dos.

Pero aquel día ya habría clases. Sería el duodécimo año de Angela como maestra en el convento. Para una mujer que sólo pensaba quedarse doce meses, era un tiempo más que prolongado. Ya no sentía amargura hacia Sean por ello. Desde hacía mucho tiempo, la decisión era suya. No se rebelaba contra el tono clerical de su hermano cuando le aconsejó que se quedara junto a su madre. Ya no odiaba a Sean ni las diferencias entre lo que predicaba y lo que hacía. Sin duda había sido un tiempo muy largo el que había dedicado a enseñar junto a la madre Immaculata. Pero para Sean el tiempo aún era más largo mientras esperaba la aprobación de su laicado que nunca llegaba.



La víspera por la noche, Gerry Doyle pasó por casa de los O'Brien.

—Mañana tengo que hacer un trabajo, de manera que iré a la ciudad. Te puedo llevar.

—Te lo agradezco, pero pensaba coger el autobús. Por una vez el horario me va bien, y aunque llegue un poco tarde no creo que haya problema.

—Pero yo voy a ir al mismo sitio —contestó él—. El comité me ha encargado que los fotografíe a ellos y a la corta lista de candidatos a la beca. De manera que si prefieres ir en autobús, hazlo, pero el ofrecimiento sigue en pie.



Eran dos chicas y cinco muchachos. Gerry los colocó por orden de altura y les hizo varias fotografías. Consiguió que se relajaran sin tener que recurrir a actitudes de payaso. «Es un don que tiene», pensó Clare al mirarlo. Gerry en ningún momento la llamó por su nombre. Era un verdadero profesional. No quedaría bien que se supiera que se conocían, así que la trató igual que a todos los demás. Le dejó toda la libertad necesaria para que Clare examinara a sus competidores. La chica era más alta que ella, parecía mayor y tenía aspecto de estudiosa. Tenía el pelo rizado y lo llevaba mal peinado, y usaba gafas. Podría haber sido hasta bonita, pero era evidente que no hacía ningún esfuerzo para ello. Llevaba el uniforme roto. ¡Por el amor de Dios, había ido vestida con el uniforme del colegio! Sus zapatos estaban gastados. Clare miró con ansiedad los relucientes zapatos de Josie y los puños nuevos del jersey de la señorita O'Hara. ¿Su aspecto sería el de una chica superficial?

—Todo esto nos hace sentir como ganado —comentó un chico que no parecía tener edad suficiente para haber hecho el bachillerato, y mucho menos para haberlo terminado. Pero Clare no se dejó engañar; estaba segura de que aquel chico era el más peligroso. Dos de los otros eran seminaristas: se habían puesto un suéter negro y parecían más reservados. Había un muchacho muy nervioso, que sin duda irritaría al comité, y otro que hacía una pausa tan larga entre una palabra y otra que lo más probable era que la entrevista terminara antes de que hubiera contestado alguna pregunta.

La chica era agradable. Había estudiado en un convento situado a unos setenta y cinco kilómetros de distancia. Le preguntó a Clare cuántas matrículas de honor había obtenido. Angela la había preparado para esta clase de preguntas y le recomendó que no se jactara y que, si podía, guardara el secreto de todas las matrículas de honor que había sacado.

—No creo que se guíen por esas cosas —contestó Clare—. Por lo menos es lo que me han dicho. Hoy en día no se fijan en las notas que hemos sacado sino en la impresión que les causemos.

Al oírla, el muchacho que no dejaba de tamborilear los dedos levantó la vista para mirarla.

—¿En serio? Entonces estoy perdido. Yo saqué seis matrículas de honor y creía que esto sería lo que me llevaría a ganar la beca. —Rió nervioso, mostrando unos dientes rotos.

En su interior, Clare agradeció una y otra vez los consejos de la señorita O'Hara. Ella hacía mucho tiempo que había conseguido que Clare dejara de reírse de esta manera.

Charlaron con bastante tranquilidad hasta que la presidenta del comité entró a hablarles. Era una mujer convencida de su propia importancia, que vestía un traje de tweed. Tenía un pecho enorme y parecía una paloma. A Clare no la asustó su voz resonante. Los llamarían por orden alfabético. Clare sería la penúltima; el muchacho nervioso, cuyo apellido era O'Sullivan, sería el último.

Clare consiguió conservar la tranquilidad. Se negó a levantarse para ir al baño, aunque todos los demás lo hicieron. Sabía que no había comido ni bebido nada que pudiera obligarla a ir al baño; sólo había comido unos caramelos, lo mismo que hizo cuando la señorita O'Hara la preparó para la beca del bachillerato. Si aquella experiencia no la aterrorizó, ésta tampoco lo haría. En su certificado final figuraban ocho matrículas de honor. Estaba a la altura de cualquier otra estudiante de Irlanda.

Le dijeron a Gerry Doyle que lo volverían a necesitar dos horas después. Entonces ya habrían llegado a una decisión. Eso le sorprendió. No creía que tomaran la decisión aquel mismo día. Pero era mejor que Clare se enterara aquel día. No creía que pudiera lograrlo. Con sólo mirarlos decidió que los ganadores más probables serían la chica de aspecto descuidado o el muchacho pequeño con aspecto de niño prodigio. Tenían un rostro como los que se veían en las fotografías de los periódicos junto a la noticia de que habían ganado una beca.

Volvió con puntualidad y permaneció en la furgoneta, leyendo el periódico. Aquella semana publicaban tres de sus fotografías: una boda, un concurso de castillos de arena y la colocación de la primera piedra de la nueva ala del colegio de los hermanos de Castlebay.

La mujer espantosa del pecho enorme le golpeó el cristal de la ventanilla como si él fuese un jardinero cualquiera, y le indicó que entrara a fotografiar a la ganadora de la beca Murray para el University College, la señorita Clare O'Brien.



Angela O'Hara le preguntó al doctor Power si podía hablar unas palabras con él en su automóvil. El doctor le contestó que, ya que estaban tan cerca de su casa, por qué no conversaban en el consultorio. Angela dijo que no. Entonces, ¿no quería entrar en su casa y tomar una copa de jerez mientras conversaban? No. Quería hacerle una pregunta que, en cierto sentido, era poco ética y prefería hacerlo en terreno neutral. ¿Poco ética? Paddy Power levantó sus pobladas cejas. ¿Angela? Nada terriblemente poco ético, le aseguró ella, sólo necesitaba un certificado médico falso.

—Sube al coche —dijo él—. Esto es serio. Y si voy a ser merecedor de un castigo, prefiero que sea por algo que valga la pena.

Ella se rió al ver su expresión preocupada y le explicó lo que quería. Le gustaría irse unos días a Dublín. Emer, su mejor amiga, acababa de tener un hijo y querían que ella fuese la madrina. Esto coincidía con el hecho de que Clare O'Brien iba a ir a Dublín a comenzar su vida universitaria y sería la oportunidad perfecta para que pudiera enseñarle un poco la ciudad. No es que quisiera hacer el papel de gallina clueca, pero le parecía conveniente mostrarle algunas cosas para que la chica no se sintiera una extraña total cuando empezaran las clases. Sería estupendo disponer de unos días de permiso en el colegio, pero no podía pedirlos. Sería insólito y a Immaculata le daría un ataque. ¿No podría el doctor Power decir que tenía algo que la obligaba a ir a Dublín?

Él la miró por encima de las gafas, con aire dubitativo.

—Hasta ahora nunca te he pedido nada. En todos los años que hace que doy clases en el colegio, nunca me he tomado un solo día de permiso.

—No me interpretes mal. Desde luego que lo haré. Creo que deberías pasar unos quince días en Dublín..., sólo estoy pensando qué poner en el certificado.

Angela lo miró con gratitud.

—¿Podríamos decir que tengo un problema en la matriz? Eso avergonzaría tanto a Immaculata que la obligaría a callarse.

—Sí, pero si no fuera más que eso no habría motivo para que no se tratara en el hospital local —objetó él—. Tiene que ser algo que te obligue a consultar a un especialista o a ingresar en un hospital especializado. ¿Un problema de piel? —sugirió él alegremente.

Angela dudaba.

—A lo mejor esto hace que se aleje cada vez que quiera decirle algo y advierta a todos que no usen la misma taza que yo cuando tomemos el té.

—Análisis de sangre. Estás un poco anémica y quiero que te hagan un reconocimiento a fondo.

—Eres una persona maravillosa —dijo Angela—. Estaba segura de que podía confiar en ti.

—No lo hago porque sea buena persona. Lo hago porque estoy convencido de que realmente necesitas un descanso. Me sentiría muy justificado firmando un certificado en el que dijera que has estado sometida a grandes presiones y que te hace falta un cambio de ambiente y un descanso. Sin embargo, si escribiera algo así al conjunto de bellezas que hay en el convento, se convencerían de que sufres una crisis nerviosa y no te volverían a contratar. Tendré que recetarte que te hagas análisis de sangre.



Emer y Kevin se alegraron muchísimo de verlas.

Habían tenido que luchar contra las monjas y las enfermeras del hospital para llevarse al niño a casa sin haberlo bautizado. Explicaron que la madrina tenía que llegar desde el interior, pero tenían miedo de que el alma inmortal del bebé se perdiera a causa del retraso. Martin, el tímido padrino de bodas, sería también el padrino de la criatura y lo mejor de todo era que el padre Flynn lo bautizaría. ¿No era maravilloso? ¡Se volverían a reunir los que habían asistido a la boda, en otra ciudad y cinco años después!

Mientras preparaban la casa la víspera de la ceremonia, Angela estuvo pensativa, como solía hacer cuando estaba con Emer y Kevin. Formaban una pareja tan perfecta que prácticamente no necesitaban al resto del mundo. Y estaban tan encantados con aquella criaturita de rostro sonrojado y arrugado que a cualquiera que los viera se le llenarían los ojos de lágrimas de ternura.

Angela los quería tanto que no le gustaban los sentimientos de envidia que la asaltaban cuando los veía juntos. En ningún otro momento deseaba tanto haber encontrado, también ella, un Kevin propio, alguien con quien compartirlo todo. Alguien con quien reírse del doctor Power y su bondad. Alguien con quien charlar por la noche acerca de Sean y de Shuya. Recordó que después de la última visita a su hermano y su familia, de lo único que tenía ganas era de quitarse los zapatos, sentarse junto al fuego y hablarles a Emer y Kevin del asunto. Pero no era lo mismo contar una historia a una pareja. Cuando terminara la velada, el matrimonio se iría a la cama mientras ella se quedaba en el cuarto de invitados, se acostaría en su gran cama y hablaría en susurros del tremendo problema que tenía Angela. Y ella no quería que la compadecieran, aunque fuera con cariño y comprensión. Lo que necesitaba era compartir. Había sido duro guardar el secreto de Sean durante siete años.



Clare acompañó a Angela a la estación para despedirla. Habían visitado la residencia universitaria donde se alojaría y Angela dijo que le parecía bien y que al cabo de una semana estaría llena de chicas llegadas desde todos los rincones del país, todas ellas unidas en su odio hacia las monjas que dirigían el lugar y tan nerviosas como Clare, pero ninguna tan inteligente. La señorita O'Hara la había hecho caminar por la ciudad hasta que los zapatos se le gastaron, y Clare ya podía decir que la conocía bastante. Además, ya se había matriculado y tenía su carnet de estudiante.

Cuando tomó el autobús de vuelta de la estación, Clare ya se sentía una experta. En el trayecto miró ansiosa por la ventanilla aquella ciudad que durante tres años sería su hogar. Era tan luminosa... Esto sería a lo que más le costaría acostumbrarse. En Castlebay, en invierno había pocas luces en Church Street y ninguna en el camino del acantilado ni en el camino del campo de golf. Pero en Dublín hasta las calles secundarias estaban iluminadas. Y los escaparates de las tiendas tenían las luces encendidas durante toda la noche, así que a cualquier hora se podía ir a mirar lo que tenían en venta. Mientras el autobús se dirigía al centro de la ciudad, los edificios se reflejaban en el río Liffey: los Cuatro Juzgados, las grandes iglesias y las hileras de altos edificios. Acostumbrada a Castlebay, a Clare todo le parecía enorme.

Había recorrido las grandes tiendas con Angela O'Hara. Estuvo en las librerías de segunda mano y compró todos los textos que le harían falta durante el primer año. Angela hasta se subió a escaleras en las librerías para conseguirle ediciones más baratas. Se dio a conocer en la residencia universitaria de ladrillo rojo donde viviría. Angela la acompañó e informó a las monjas de que no era una estudiante cualquiera, que era la ganadora de la beca Murray, cuyo comité pagaría su alojamiento. Las monjas quedaron impresionadas. Aquel día, más temprano, Clare había dejado allí su equipaje y le dijeron que las otras jóvenes llegarían después de las seis de la tarde. Clare llegó antes que las demás. Miró el exterior imponente del edificio, respiró hondo y entró en su nueva casa.

Serían tres en la habitación. Ella, la primera en llegar, tenía derecho a elegir la cama que quisiera. No era probable que pudieran estudiar mucho allí; la habitación era muy pequeña, no había mucha luz y de todos modos las bibliotecas estaban hechas para estudiar. Clare eligió la cama situada junto a la ventana. Allí tendría más aire fresco y, tras hacer una inspección del lugar, decidió que no habría corrientes de aire. Pensó en Chrissie, que estaría sola en el dormitorio de su casa de Castlebay, y se preguntó cómo terminaría la relación de su hermana con Mogsy Byrne.

Llegó su primera compañera de cuarto. Mary Catherine era norteamericana; su padre quería que se educara en Irlanda; jamás en la vida había tenido tanto frío; no podía creer que no tuvieran un baño que se comunicara con la habitación; tampoco comprendía por qué no las recibían con una fiesta, iba a estudiar letras; se había graduado en literatura inglesa; estaba muy confusa. ¿Y dónde estaban los armarios? Clare permaneció sentada en su cama mientras se preguntaba cómo iba a vivir durante todo un año con una persona que tenía aquella voz. En aquel momento se abrió la puerta y entró una chica con el pelo corto y rizado y la cara bañada en lágrimas.

—¿No os parece espantoso? —preguntó entre sollozos—. Huele igual que el colegio; esta noche no nos darán nada de comer, hay una lista de reglamentos interminable y ¿cómo vamos a sobrevivir a todo esto?

Se arrojó sobre la cama desocupada y se puso a llorar con la cara contra la almohada. Sus maletas tenían pintada la palabra «Valerie».

Clare decidió asumir el control de la situación.

—Claro que es espantoso, Valerie, si es así como te llamas, y el olor es aun peor que el del colegio. Yo soy Clare y ésta es Mary Catherine, que es norteamericana y odia este lugar porque hace frío, porque las habitaciones no tienen baño y tampoco armarios. Y, desde luego, esta noche no nos darán cena y nadie nos ha dado la bienvenida porque supongo que no sabían que todas esperábamos que nos mimaran un poco. ¡Pero, por favor, no empecemos a quejarnos y a llorar antes de haber empezado! ¿Por qué no salimos a comer unas patatas fritas y pensamos cómo podríamos arreglar esta habitación para que sea más agradable?

Le parecía increíble que la que hablaba fuese Clare O'Brien, la chica de Castlebay que acababa de ganar una beca. Hasta entonces jamás se le habría ocurrido hablarles en aquel tono a dos chicas completamente desconocidas, ¿verdad? Pero su actitud produjo un efecto mágico.

Las patatas fritas las alegraron tanto que además comieron helados y pastel de manzanas. Clare les habló de la beca Murray. Mary Catherine les contó que su padre era cartero en Estados Unidos, pero que le pidió que en Irlanda le dijera a todo el mundo que trabajaba para el gobierno..., cosa que en algún sentido era vagamente cierta. Era hija única. Su padre soñaba con que se casara con el señor de un castillo en Irlanda. Valerie dijo que sus padres estaban separados. Su padre vivía en Inglaterra con una mujer elegante y estaba obligado a pagarle los estudios. Valerie no quería ir a la universidad, pero su madre dijo que debía hacerlo y que además debía quedarse allí muchos años para sacarle todo el dinero posible a aquella rata que era su padre.

La historia de la vida de las demás las alegró y confirmaron lo que suponían: que ninguna de las tres tenía experiencia con los hombres. Mary Catherine conocía a una chica en Estados Unidos que se había acostado con cuatro chicos antes de terminar el bachillerato. No, lo sorprendente era que no había tenido ningún hijo, pero tampoco tenía ninguna amiga. Una compañera de colegio de Valerie debió abandonar de repente los estudios cuando estaba en quinto año, pero fue un gran misterio, porque no tenía novio. En el colegio se rumoreaba que era obra de algún familiar, el padre o un hermano. Clare contó algunas historias de Castlebay sucedidas en las dunas, pero sólo eran cosas que sabía por terceros. Estaba por decir que tenía dudas con respecto a Chrissie y Mogsy, pero como los consideraba personas muy poco interesantes, decidió no comentar nada.

Llenas de comida, de confidencias y de amistad, se levantaron para volver a la habitación que pensaban transformar. Comprarían una estantería de segunda mano y también algunas perchas que colgarían en las paredes para tener más sitio para la ropa. Averiguarían el precio de las lámparas ideales para leer y comprarían una entre las tres.

En el momento en que salían del restaurante, alguien la llamó desde una mesa llena de gente: —¡Clare! ¡Es Clare O'Brien!

Clare se sobresaltó. Lo único que veía era un mar de muchachos con abrigos de paño y bufandas. Uno de ellos saludaba con la mano. Era James Nolan. Se levantó y se les acercó.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó.

No era decir demasiado después de haber tenido que cruzar todo el restaurante para acercárseles.

Clare le presentó a Mary Catherine y a Valerie.

—¡Vaya, vaya! —repitió James—. ¿El resto de Castlebay también está en Dublín? —Mientras hablaba examinó a Valerie y a Mary Catherine—. Bueno, me alegro mucho de haberos conocido. El sábado hay una fiesta. Estáis invitadas. Las tres, por supuesto. Esperad, os anotaré la dirección. —Escribió la dirección y la hora en un trozo de papel.

—¡A las diez de la noche! Nosotras tenemos que estar a las once en la residencia universitaria donde vivimos —dijo Valerie, desilusionada.

—Pedid permiso para llegar más tarde. Un primo os ha invitado a las tres a la fiesta de su veintiún cumpleaños. A las monjas les encantan los primos, consideran que son seguros, una señal de que la familia es grande y está muy unida. Además, les encanta que cumplan veintiún años, esto les da una sensación de continuidad.

Prometieron asistir, salieron del brazo a las calles poco conocidas y dijeron que se habrían perdido de no haber sido por Clare, que las guió e indicó dónde estaban. ¡Y además las habían invitado a una fiesta la primera noche que pasaban en Dublín!



Era una gran alianza. Cuando otras chicas se sentían solas o tímidas, miraban con envidia a estas tres amigas: la alta y rubia procedente de un lugar remoto y que tenía unos grandes ojos oscuros; la norteamericana que llevaba ropa importada y Valerie, el diablillo de pelo rizado. Fue Valerie la que se hizo amiga del albañil encargado de hacer unos trabajos en las paredes exteriores de la residencia. Le explicó que si colocaba tres barras de hierro en la pared, ellas podrían volver tarde de noche a su habitación y entrar por la ventana.

El albañil se puso muy nervioso.

—Correríais el peligro de que alguien trepara por ellos y os atacara —protestó.

—¡Tonterías! —Valerie explicó que en la habitación eran tres y que cualquiera que entrara sin ser invitado recibiría su merecido. Ella misma supervisó la colocación de las barras de hierro y también la manera de disimularlos. Ninguna monja que pasara por allí reconocería en ellos una escalera hacia la libertad. Valerie pidió al albañil que también colocara dos o tres barras más que no condujeran a ninguna parte. De esa manera el propósito para el que servían nunca sería descubierto. Y no lo fue. Enseñaron la ruta a algunas excelentes amigas y de vez en cuando alguna chica entraba en la habitación y la cruzaba de puntillas y con los zapatos en la mano, murmurando su agradecimiento o disculpándose por haberlas despertado, pero sin dar ninguna explicación.

En realidad Clare y Mary Catherine no utilizaban con mucha frecuencia esta vía de escape, pero las tranquilizaba saber que existía. Sólo Valerie le sacó jugo al invento. Salía a bailar e iba a fiestas y por lo menos tres o cuatro veces a la semana utilizaba esta entrada que ella misma había inventado con tanto ingenio. Por lo general, cuando Clare y Mary Catherine salían para asistir a clases, Valerie seguía profundamente dormida. Pero delante de otras chicas y, sobre todo, de las monjas, mantuvieron la farsa de que Valerie tenía la suerte de asistir a clases que empezaban más tarde.

De todas maneras, Valerie casi nunca asistía a clase, independientemente de la hora en que se dieran. Como explicó a Clare y a Mary Catherine, su madre nunca le había hablado de la necesidad de pasar los exámenes, sino sólo de utilizar el dinero de la matrícula de la universidad.



En Navidad, Valerie regresó a casa de su madre, quien permanecería todo el tiempo sentada maldiciendo a su marido; Mary Catherine fue a pasar la fiesta con amigos norteamericanos. Clare tomó el tren rumbo a Castlebay. Su madre le había pedido a Gerry Doyle que la pasara a recoger en la estación. Él le envió una postal en la que decía: «La furgoneta del amor estará estacionada frente a la estación, en el lugar más oscuro. Hasta entonces. Con amor. Gerry». Las otras chicas estaban intrigadas y más aún cuando se enteraron de que era el donjuán de la zona y que ya dos veces había invitado a Clare a su caravana.

Ella estaba contenta de volver a su casa. No se sentía culpable, había escrito todos los viernes a su madre. A Angela le escribía menos. Siempre había pensado que sería a quien más escribiría, pero le era difícil contárselo todo. Habría podido encontrarse con cualquier miembro del Comité del Premio Murray, mirarlo a los ojos y asegurarle que el dinero de la beca estaba bien gastado. Lo extraño era que no pudiera escribirle lo mismo a Angela.

Vio a David Power en el tren y hundió la cabeza en el libro que estaba leyendo para que no la viera. No porque no quisiera charlar con él, pero no tenía sentido. Hacía tres meses que vivían en la misma ciudad y nunca se habían visto. Y ahora, al regresar a casa, se encontraban en el tren. Le pareció una situación demasiado forzada.

David la vio al bajar al andén y le dedicó una enorme sonrisa. Pensó que Clare estaba muy guapa, con su abrigo azul marino, su bufanda azul y blanca y la cola de caballo atada con una gran cinta blanca. Parecía increíble, muy poco tiempo atrás Clare no era más que una chiquilla. Pero, bueno, su propia madre decía que le parecía ayer cuando él usaba pañales.

Vio que su padre lo saludaba desde el otro lado de la verja.

—¿Podemos llevarte en coche hasta tu casa? —preguntó David—. Me alegro muchísimo de haberte visto a tiempo.

—En realidad, me han venido a recoger, pero de todos modos te lo agradezco. —Y al llegar a la verja, David vio a Gerry Doyle apoyado contra ella con aire indiferente.

Gerry no se molestó en moverse ni en saludar ni en acercarse a los viajeros como lo hacían todos los demás, hasta el padre de David. Él sabía que, llegado el momento, lo verían. Clare le saludó con la mano.

—Ser los segundones de Gerry Doyle, invierno y verano, ésa es la historia de nuestras vidas —dijo David, y se acercó a su padre.

—Tu madre está en el coche. Hace mucho frío. No he querido que te esperara a la intemperie.

—Claro —contestó David. Por algún motivo que no alcanzaba a explicarse, se alegraba de que Clare no hubiera aceptado su invitación de acompañarla. Su madre no se llevaba bien con ella. David tenía la sensación de que su madre estaba convencida de que el lugar de Clare estaba detrás del mostrador de la tienda de los O'Brien y que no era digna de ser una estudiante universitaria y, mucho menos, pasajera del automóvil del doctor.



Había olvidado que todo estaría tan silencioso, que siempre estaba silencioso en aquella época del año. No había luces ni árboles de Navidad en los escaparates ni tráfico en la calle. Había olvidado que eran muy pocos habitantes y que la humedad y el salitre del mar te punzaban la cara cada vez que salías de casa.

También había olvidado lo apuesto que era Gerry Doyle. Llevaba una chaqueta de cuero y el pelo largo y brillante. En la estación parecía un artista de cine. En la furgoneta tenía una manta para que Clare se abrigara las piernas.

—Muy bien. Cuéntame cómo va todo —pidió Clare.

Gerry le contó que el negocio estaba cambiando, cosa que él siempre había sospechado que sucedería. Cada vez había más gente que se llevaba a la playa sus cámaras baratas. Murphy, el farmacéutico, estaba loco de trabajo revelando las fotografías de los turistas. La demanda de fotografías en la playa era cada vez menor.

Pero él siempre había sabido que sería así, que era necesario expandirse, cambiar de dirección. Se estaba especializando en retratos y haciendo trabajos especiales para hoteles y edificios nuevos que deseaban tener buenas fotografías de sus establecimientos. Eso significaba que tendría que mejorar sus instalaciones. Las empresas grandes e importantes sólo recurrían a quienes también parecían grandes e importantes.

Clare le preguntó si no sería arriesgado.

—No, esto es ser empresario —contestó él.

Después Clare quiso saber si Fiona ya había vuelto para Navidad. Sería interesante cambiar impresiones con ella.

No, por lo visto su hermana no pensaba volver a casa para Navidad. En realidad, Gerry estaba pensando en la posibilidad de ir a verla.

—¿Que no va a pasar las Navidades con vosotros? —Era algo insólito.

Gerry no desvió la mirada del camino.

—Pero ¿qué le impide venir? —insistió Clare.

Gerry lanzó un profundo suspiro.

—¡Por favor, Clare, no eres una vieja! ¿Por qué te sorprendes tanto? Quiere quedarse allí, eso es todo. ¿Es necesario que también invente una historia para contártela a ti, una explicación? ¿Será posible que en Castlebay todo el mundo exija un informe de lo que están haciendo los demás durante el resto de su vida?

—Lo siento, tienes toda la razón del mundo —dijo ella, arrepentida—. En Dublín no hablo así. Debe de ser el hecho de haber regresado a casa que cambia mi manera de ser.

—Sí, bueno, no olvides que algunos no nos hemos ido de aquí pero, a nuestro modo, también hemos madurado.

Clare no estaba segura de lo que Gerry quería decir, pero le sonaba a crítica. Asintió, con aire de disculpa. Durante un rato siguieron viajando en silencio.

—En realidad, yo me voy mañana —informó él—. No se lo he dicho a nadie. Sencillamente, me iré.

—Desde luego —contestó ella—. Me parece una buena idea.



Chrissie había recibido el anillo de compromiso. Ella y Mogsy, a quien quería que ahora todos llamaran Maurice, se casarían en junio. Mogsy, o Maurice, estaba construyendo una casa para ellos, una casita cerca de la lechería. Dwyer había dicho que Chrissie podía seguir trabajando en la carnicería hasta que hubiera señales de la llegada de un pequeño Byrne. La madre de Clare parecía cansada.

—¿No piensas ir a visitar a tu amiga, la señorita O'Hara, antes de sentarte a charlar un rato con nosotros? —preguntó al poco rato de la llegada de Clare.

—No me eches de casa. Acabo de llegar.

—No será mucho lo que te veamos. Estarás arriba con tus libros y casi sin hablar con tu familia.

—Mamá, ¿por qué me dices eso? ¡Acabo de llegar! Hoy no pienso ir a ver a la señorita O'Hara, iré mañana o pasado, pero eso a ti nunca te ha molestado, siempre le estuviste muy agradecida.

—Ya lo sé, no me hagas caso. Últimamente protesto por todo.

—¿Qué te pasa, mamá? —Estaban solas.

—Un poco de todo.

—No será la boda de Chrissie, ¿verdad?

—De ninguna manera. Dios los cría y ellos se juntan. Te aseguro que esa pareja se hizo en el cielo. —Bueno, ¿entonces qué es?

—Supongo que cuando me pongo a pensar me pregunto qué pasa con Tommy, que nunca escribe. El corazón de Clare le dio un vuelco.

—Ya sabes que en toda su vida Tommy no ha sabido escribir más que su nombre.

—Sí, pero no estoy tranquila con las cartas de Ned. Creo que me oculta algo. Cuando venga Gerry Doyle, le pediré que vaya a verlo. Se va mañana a Inglaterra.

—¿Cuándo te lo dijo? Me ha asegurado que no se lo había comentado a nadie.

—Le he pedido que nos trajeras algunas cosas para Navidad y me ha dicho que no estaría por aquí. Me lo acaba de decir hace un rato, cuando tú sacabas el equipaje de la furgoneta y te sorprendía volver a oír el ruido del mar.

—Gerry no tendrá tiempo de buscar a Tommy y a Ned.

—Sí lo tendrá. Es un buen chico por más que aquí hablen mal de él. Mañana se lo pediré.



Aquella noche Clare dejó una nota en la casa de Gerry Doyle. Dio la excusa de que quería salir a ver el acantilado y su madre le contestó que estaba loca, pero que era más fácil hablarle a una pared de piedra que a cualquiera de sus hijos.

A la mañana siguiente Gerry estaba sentado en el muro bajo, tal como ella le había pedido. El día era oscuro, gris y amenazador, pero no llovía. Los dos iban bien abrigados.

—Hay problemas con Tommy —dijo ella.

—Me lo ha parecido por tu actitud —contestó Gerry.

—Para ser exacta, está en la cárcel.

—Eso sí que es un problema. —Sonrió como para consolarla—. Y tu madre no lo sabe.

—Nadie lo sabe, aparte de Ned y yo.

—Es duro. ¿Qué quieres? ¿Que diga que no lo he encontrado?

—No, me gustaría que llamaras a Ned. Aquí tengo su número de teléfono. Pero después quisiera que le dijeras a mamá que Tommy está muy bien. —Parecía muy joven y preocupada.

—Bueno. Me encargaré de ello.

—Gracias, Gerry.

Ni siquiera le había pedido que no lo repitiera. No hacía falta.

—Con respecto a Fiona... —dijo él.

—No es cosa mía —contestó ella enseguida.

—No, pero de todos modos te lo diré. Esta semana va a tener un hijo. Un bebé en Navidad nada menos.

El impacto fue tan grande que Clare por poco no se cae del muro. Pero disimuló por Gerry.

—Es muy afortunada al tener un hermano como tú.

—Somos un equipo bárbaro —dijo Gerry saltando al suelo y ayudando a Clare a bajar—. De todos modos, feliz Navidad —añadió.

Ella lo miró, agradecida. Gerry había dicho lo menos posible, ni siquiera había dicho que sentía lo de Tommy. Pero le había contado el secreto de Fiona para darle algo a cambio, para compartir, de alguna manera, la pena y la vergüenza.

—Feliz Navidad, Gerry —dijo Clare—. Eres estupendo.

—Es lo que siempre te he dicho, pero tú no te dabas cuenta —bromeó él.

—No me refiero a eso —aclaró Clare. Pero al decirlo se preguntó si sería verdad. Gerry era muy atractivo y bueno, daba la impresión de hacerse cargo de las cosas. Nada podía salir realmente mal si uno se lo contaba a Gerry. Tener un hermano así era una suerte para Fiona. Lamentó que no estuviera allí durante las vacaciones de Navidad. Sintió un extraño deseo de aferrarse a él. De no dejarlo ir.

—Será mejor que me vaya a sitios extraños —dijo él. No le había soltado la mano desde que la ayudó a bajar de la pared.

—Buen viaje. Espero..., espero que a Fiona le vaya bien.

—Estoy seguro de que así será. Entregará a su hijo en adopción y después supongo que tendré que enseñarle algo sobre fotografía.

—¿Sobre qué?

—Sobre fotografía. —Le dedicó su sonrisa tan conocida—. Es lo que toda la gente del pueblo cree que ha estado estudiando durante los últimos seis meses.



Angela estuvo encantada de verla.

—No, claro que no es muy temprano. Entra y desayuna con nosotras, como en los buenos tiempos. Pero dime, ¿por qué no me has escrito largas cartas como hacías cuando estudiabas el bachillerato?

—No lo sé. Realmente no lo sé.

—Es una respuesta muy sincera. —Angela sonrió—. De todos modos, supongo que estarás muy ocupada en Dublín.

—No es eso. —Clare hacía esfuerzos por ser sincera—. Escribo a mi madre y a Tommy. Tengo tiempo.

—Tal vez más adelante te resulte más fácil —dijo Angela, sin preocuparse por el asunto—. Pero deja que te hable del colegio. No podrás creerlo. La madre Immaculata se ha vuelto completamente loca y no me sorprendería que, antes de Semana Santa, la internaran en un psiquiátrico.

Clare rió de las historias de la madre Immaculata y, mientras le servían otra taza de té, escribió una nota a Angela en un trozo de papel.

«Quiero hablarle de Tommy, pero no delante de su madre.»

Angela le sugirió que subiera a ver algunos libros que acababa de comprar. Y por primera vez Clare vio el dormitorio de su profesora. Le sorprendió lo austero que era, con una colcha muy blanca y un crucifijo sobre la cabecera de la cama. Mary Catherine habría llorado porque no había armarios. Y también había una silla blanca. En el cuarto no había alfombra, pero sí una bonita manta extendida en el suelo. De alguna manera era un lugar un poco triste.

—Le tuve que contar lo de Tommy a Gerry Doyle —explicó. Le contó todo menos el secreto de Gerry—. No tuve más remedio que decírselo —añadió al ver la expresión preocupada de Angela—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Supongo que podrías haber dejado que averiguara la verdad y confiado en que no le dijera nada a tu madre.

—Pero eso habría sido muy retorcido.

—Tal vez tengas razón. Lo que pasa es que ahora que se lo has contado estás más o menos en su poder.

—Me parece exagerado —contestó Clare haciendo un esfuerzo por reír.

—Gerry es un muchacho muy exagerado. Es lo que siempre he pensado. Demasiado apuesto e inteligente para Castlebay. Es un muchacho casi peligroso.

—Le aseguro que no he quedado en su poder. —Miró a Angela a los ojos—. Es algo que sé con seguridad. Nunca podrá controlarme.



La víspera de Navidad, David entró en la tienda de los O'Brien. Huesos, obediente, se quedó fuera, junto a la puerta.

—Puedes dejarle entrar. Todo el mundo entra con sus perros —dijo el padre de Clare—. Si quieres que te diga la verdad, hace un par de meses Mogsy Byrne vino con un par de vacas.

—Te agradecería que recordaras que se llama Maurice, papá, y él no las entró. Las vacas entraron porque el chico que debía ocuparse de ellas no lo hacía.

—Felicidades, Chrissie. Me he enterado de que estás comprometida —dijo David con amabilidad.

Muy ufana, Chrissie le enseñó el anillo. David dijo que era muy bonito.

—¿Tú no piensas hacer algo en este sentido? —preguntó ella. Ya era toda una mujer y trataba de alentar a los que todavía no seguían su camino.

—No, me parece mejor esperar hasta que me haya licenciado. Ya es bastante serio pedirle a una mujer que se case con un médico, pero casarse con un estudiante de medicina sería un destino peor que la muerte; no tendríamos de qué vivir.

—Pero ¿te has enamorado, en Dublín? —preguntó Chrissie.

—¡Cállate, Chrissie! No seas impertinente.

—No, en realidad he trabajado demasiado y no me ha quedado tiempo para aventuras amorosas. —Sonrió a todos en general—. ¿Clare está aquí?

—No, ni le vemos el pelo. ¿Dónde va a estar si no en casa de la señorita O'Hara o en el hotel con Josie Dillon? Pero te aseguro que aquí no la encontrarás —afirmó Chrissie con resentimiento—. Lamento que tu visita haya sido en vano.

—Nada de eso, he venido a comprar cigarrillos —contestó él con toda tranquilidad—. Y también una lata de esos bizcochos tan ricos para regalárselos a Nellie.



La víspera de Navidad, el padre O'Dwyer recorrió las casas de los enfermos para llevarles la Sagrada Comunión. Su última visita fue a casa de los O'Hara. Angela lo había preparado todo para su llegada y tenía una vela encendida delante del belén.

Subió al primer piso mientras su madre se confesaba y luego el sacerdote la llamó y Angela bajó para arrodillarse mientras la anciana comulgaba. Permanecieron todos unos instantes en silencio y después el padre O'Dwyer bebió una taza de té y comió un bocadillo de tomate.

—¿No es una pena que este año el padre Sean no haya podido venir a pasar la Navidad con ustedes? —comentó.

—Bueno, ya sabe cómo son las cosas —contestó Angela, sin saber qué decir.

—Es que ahora está en un lugar donde ni siquiera hay servicio de correos —añadió la señora O'Hara—. Por eso tuvimos que escribirle a la casa madre de Inglaterra, para que cuando alguno de los sacerdotes viaje hasta allí pueda llevarle la correspondencia.

—Sí, claro —contestó el padre O'Dwyer con tono tranquilizador. Siempre procuraba tranquilizar a los viejos, aunque no escuchara con mucha atención lo que le decían.

—Pero tal vez el año que viene pueda venir —dijo.

—Dios lo quiera, padre, Dios lo quiera. Pero siempre pienso que es mejor que esté trabajando con esos salvajes que no conocen al Señor en lugar de perder el tiempo viniendo a visitarme a mí —dijo con el rostro radiante.

Angela se mordió el labio con fuerza.

El padre O'Dwyer dio una palmadita en la mano a la anciana y le contestó:

—Tiene razón, mucha razón. Éste es el espíritu que deben tener los obreros a los que el Señor llama a trabajar en su viña.



Clare había comprado adornos navideños en Dublín. A Jim y a Ben les encantaron; en Castlebay eran toda una novedad, de manera que pensó que había hecho una buena compra. Se quedó tres semanas sin almorzar para ahorrar el dinero necesario, pero guardaba el pan y la mantequilla que les daban a la hora del desayuno para saciar parte de su hambre el resto del día.

La mañana de Navidad era clara y despejada. Como de costumbre, la familia O'Brien fue a misa temprano. No tenían que volver a la tienda por si alguien entraba a comprar algo. Como nadie sería capaz de admitir que se había olvidado de comprar algo para Navidad, ellos podían almorzar tranquilos y sin que los molestaran.

Clare tenía todos sus regalos envueltos y Chrissie los observó con desconfianza.

—Supongo que comprenderás que estando comprometidos, nosotros hemos tenido que guardar nuestros ahorros para el futuro —dijo a Clare—. No podemos gastar dinero en regalos tontos.

—¡Claro! —contestó Clare, resistiendo la tentación de tirar del pelo con permanente de su hermana mayor.

Terminado el desayuno, empezaron a preparar la comida principal del día. Agnes daba instrucciones: había que sacar el jamón del agua donde estaba colocado, con cuidado de no mojar toda la cocina. Había que poner bien la mesa. Bien porque es Navidad, le recordó a Chrissie, y además le ordenó que quitara aquel mantel sucio y pusiera uno limpio. Y Ben debía pelar las patatas, no con el dedo sino con un cuchillo. Y Jim tenía que colocar bien el acebo antes de que a alguien se le clavara una rama en los ojos.

Sentado a su lado, Tom repetía las órdenes de su mujer con creciente impaciencia y añadía que todos debían alegrarse de poder ayudar cuando la madre trabajaba todo el año.

Cuando terminaron de comer el budín de ciruelas, Clare repartió sus regalos. Su madre comentó que la bufanda era muy bonita, algo fina para el clima de Castlebay, pero muy agradable para cuando el tiempo fuera más caluroso, aunque por supuesto en tiempo de calor a uno no se le ocurriría ponerse bufanda. El padre de Clare miró con interés el mapa de Irlanda que, después de mucho buscar, ella encontró en una tienda de segunda mano de Dublín y que luego hizo enmarcar. Le pareció un regalo muy generoso; desde luego, pobre del hombre que no conociera su propio país, pero tal vez los extranjeros lo miraran con interés. Jim y Ben estuvieron verdaderamente contentos con los rompecabezas y los juegos que su hermana les regaló. Chrissie miró con expresión aburrida su equipo de manicura.

Clare estaba convencida de que a Chrissie le encantaría su regalo. Desde hacía muchísimo tiempo la había visto pintándose las uñas de las manos y de los pies, así que no dudó de que el estuche rojo sería exactamente de su gusto. Pero Clare recordaba un tiempo pasado. Chrissie abrió el paquete con sus dedos regordetes y entonces Clare reparó en que tenía las manos callosas y las uñas comidas. De todos modos, pensó que tal vez le gustaría.

Chrissie dio la vuelta a su regalo y dijo que era muy bonito, sobre todo si una era estudiante y tenía tiempo para pintarse las uñas. Después dejó el paquete a un lado y no volvió a mirarlo en todo el día.

Clare recibió de su madre una caja de dulces que sacaron de un estante y una tarjeta dorada de Jim y Ben. Su padre le regaló una libra que sacó de la cartera. Clare tuvo que hacer esfuerzos para contener las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos. ¡Por el amor de Dios! Era su familia y no había que hacer cumplidos. Era absurdo que se amargara por la falta de regalos.

Mucho tiempo antes Angela le había advertido que uno de los peligros de ir a estudiar fuera del pueblo era que cuando se volvía se esperaba demasiado de la gente y se sufrían muchas desilusiones, en realidad innecesarias. Fue lo que a Clare le sucedió cuando regresó del colegio donde estudió el bachillerato, un lugar escrupulosamente limpio, y tuvo que compartir el dormitorio con Chrissie. Ahora le sucedía lo mismo. Después de conocer a personas como

Emer y Kevin, tan amables y considerados con los demás... Aquel día de Navidad le resultó aburrido y bastante pesado.

Recordó que Mary Catherine comentaba que en alguna parte había leído que el día del año en que más gente quería suicidarse era el día de Navidad. Ella no estaba dispuesta a ser una más. Entonces Clare apoyó los codos sobre la mesa llena de platos sucios y papeles de regalos que sólo ella había hecho y esbozó una amplia sonrisa.



Siempre había un árbol de Navidad en la ventana de la casa del doctor Power, en el lado donde podía verse desde el camino. Había regalos de los Nolan, que habían llegado por correo desde Dublín, y otros de primos y amigos de todas partes del país. Bajo el árbol David colocó sus propios regalos, envueltos en papel de vivos colores y cada uno de ellos con una alegre tarjeta con la imagen de Santa Claus.

David observó los paquetes. Contempló el comedor, donde la mesa ya estaba puesta con la mejor vajilla y alegres adornos. ¿Por qué todo le parecería tan vacío y hueco? Consideraba odioso que Nellie tuviera que estar en la cocina, aunque sabía que jamás aceptaría compartir la fiesta con ellos; los juegos y chistes que él, su madre y su padre compartirían le resultaban aburridos, lo mismo que las exclamaciones que todos lanzarían al abrir los regalos. Si sólo conocieran la realidad de algunas de las casas que él visitaba en Dublín cuando hacía sus prácticas médicas, se darían cuenta de que jugar a la Navidad como ellos lo hacían era injusto. Pero su padre ya debía de saberlo.

Fueron a misa a pie a pesar del frío. Todos estaban alegres y de buen humor.

Pero durante todo el día David tuvo la sensación de estar iluminado por un reflector. Todos estaban ansiosos por saber lo que pensaba, lo que quería. ¿Le parecía que ya era hora de que comieran? ¿O prefería tomar una copa de jerez? ¿Le gustaría abrir los regalos? ¿Estaba seguro de que el jersey le gustaba? Si no le quedaba bien o prefería otro color, lo podía cambiar.

La comida empezó con una sopa con dados de pan tostado. Luego, el pavo. ¿David estaba seguro de que prefería comer el muslo? Había pechuga de sobra.

Aplaudieron cuando se encendió el budín de ciruelas y brindaron por haber tenido un buen año y por el año siguiente. Molly se preguntó si la familia Nolan también estaría celebrando la Navidad en Dublín con un almuerzo y brindaron por ellos.

—La madre de James se pone muy rara durante la Navidad —comentó David para iniciar la conversación—. Al parecer el año pasado llevó un pañuelo en la cabeza durante toda la comida.

El doctor Power estalló en carcajadas.

—¿Y explicó por qué? —preguntó.

—Sí, lo hizo cuando Caroline se lo preguntó. Explicó que nunca se sabía si se podía confiar en los techos... Y después de eso creo que nadie le hizo más preguntas. —David sonrió al recordar la historia.

—No me gusta que hables así de Sheila. Es una mujer diferente y poco habitual, nada más. Pero cuando hablas así de ella la haces quedar como una loca.

—Es que creo que está un poco loca —contestó David, como disculpándose—. No es peligrosa ni nada de eso, pero no creo que le funcionen bien todos los cilindros.

El doctor Power frunció levemente el entrecejo y David lo comprendió.

—Lo siento, sólo era una broma. Creo que la mejor manera de definirla es decir que es una mujer... fuera de lo común.

Molly sonrió, satisfecha. No le gustaba que dijeran que su amiga estaba loca. Les pasó los bombones de licor y lanzó exclamaciones de alegría cada vez que se leía una de las etiquetas que indicaban el contenido. ¿Qué elegía, uno con kirsch o con brandy? ¿Cuál de los dos era más alcohólico? David tuvo que hacer esfuerzos para vencer la tentación de decir que ninguno contenía ni media cucharadita de café de alcohol, pero el asunto no tenía ninguna importancia.

—¿Ves mucho a Caroline? —preguntó Molly con tono indiferente.

—Bastante, pero trabajo mucho, muchísimo. Nadie lo cree cuando lo dice un estudiante. Fuimos juntos a una fiesta justo antes de venir a Castlebay. Me pidió que os diera recuerdos de su parte a los dos.

—Me parece que le gusta este sitio; creo que en el fondo es una persona de Castlebay. Me escribió una nota encantadora en su tarjeta de Navidad, en la que decía que esto debe de ser precioso en invierno. —La señora Power quería averiguar más.

—No, creo que sólo le gusta pasar el verano aquí —contestó David.

—Nunca se sabe. Mucha gente que venía sólo a pasar las vacaciones ha terminado viviendo aquí todo el año. —Mientras lo decía, el doctor Power dio una palmadita afectuosa a la mano de su esposa. David de pronto se sintió acorralado. No sólo lo envolvían en algodones, sino que además preparaban el camino para el día en que regresara convertido en médico para instalarse y ayudar a su padre; y ahora además planeaban con quién debía casarse.

—Saldré a caminar un rato... He comido demasiado... —balbuceó.

Se puso de pie, ansioso por salir de aquella habitación caldeada y de alejarse de la atención de sus padres.

Pero no le sirvió de nada. El doctor Power y su esposa consideraron que salir a caminar era una gran idea. Paddy fue en busca de su bastón y Molly corrió arriba a ponerse el abrigo y los guantes. David llevó a la cocina la bandeja con las tazas de café. Con la radio encendida, Nellie cabeceaba junto a la cocina y Huesos estaba profundamente dormido, después de haber comido las sobras del pavo.

David depositó en silencio la bandeja sobre la mesa de la cocina y se envolvió el cuello con una bufanda.

Sabía que era egoísta, egoísta y además desagradecido, pero habría deseado tener catorce hermanos y hermanas para que compartieran con él la responsabilidad; o no tener padres, como uno de sus compañeros de la universidad, que pensaba pasar las fiestas en Bélgica, con unos amigos ingleses. Todo el mundo sabía que las chicas inglesas eran bárbaras y aquel tipo se lo iba a pasar en grande.

—Ya estamos listos, David —llamó su madre y en la casa todo el mundo despertó. David de sus sueños permisivos de viajes, y Nellie y Huesos en la cocina.

El paseo familiar acababa de empezar y muy pronto sería la hora del té familiar. David exhaló un profundo suspiro y se odió por haberlo hecho.



El día de Año Nuevo, Clare fue a caminar por la playa en busca de caracoles y para hacer sus propósitos para el Año Nuevo. «No esperaré demasiado de mi familia.»

«Idearé una manera distinta de repasar, en lugar de sólo escribir "revisar después" en el margen de las hojas.»

«Conseguiré trabajo en un café una noche a la semana en Dublín.»

«Me haré un buen corte de pelo.»

«Encontraré a alguien que me invite a salir.»

«Todas las semanas escribiré una carta como Dios manda a Angela O'Hara.»

Encontró algunos caracoles y los guardó en una caja que llevaba en el bolsillo. De repente oyó un grito y allí estaba David.

—Sabía que te encontraría aquí. Tú y yo somos los únicos que bajamos a la playa fuera de temporada.

—Tal vez sea porque durante la temporada estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para ir la playa. Mi padre ni siquiera sabe nadar —contestó ella.

—Bueno, pero aquí estás. —Parecía alegrarse de verla y ella se sintió un poco incómoda.

—¿Dónde está Huesos? Sin él es como si te faltara algo.

—¡Pobre Huesos! Tiene tos. Lo creas o no, tose como un viejo. Mi padre lo medica mejor que si fuera un presidente, pero Huesos no deja de toser. Nellie le ha atado un jersey viejo alrededor del cuello, no te imaginas qué pinta tiene.

Clare se rió al imaginarlo, pero dijo que era una pena que Huesos no estuviera bien.

—¿Me harías un favor? —preguntó David.

—Desde luego.

—Quiero volver pasado mañana a Dublín... —Pero si las clases no empiezan hasta...

—Por eso mismo. De eso se trata. Tengo que decir que empiezan. ¿Me apoyarás?

—Claro, pero yo no puedo volver pasado mañana. La cara de David se ensombreció. —No, claro, supongo que no.

—No, no me refiero a no poder irme de aquí. A mi familia no le importaría. Lo que pasa es que no tendría dónde alojarme. La residencia universitaria no se abre hasta el primer día de clase.

—¡Ah!

—Podríamos decir que en la facultad de medicina las clases empiezan antes. Yo se lo diría a todo el mundo, pero de todos modos ¿qué importa lo que yo diga? Nunca hablo con tus padres.

—No, pero si tú también volvieras lo sabrían. Aquí todo el mundo lo sabe todo, nadie deja de enterarse de nada —dijo David, irritado.

—Lo siento —se disculpó Clare—. Sé lo que sientes y a mí tampoco me importaría volver antes, pero como ves...

—Podrías vivir en nuestro apartamento, en mi apartamento —propuso David.

—No. No podría.

—No pretendo nada raro. Tendrías tu propia habitación. Uno de mis compañeros no volverá hasta que empiecen las clases.

—Si me descubrieran nos matarían a los dos, y no estoy dispuesta a que me culpen por algo que no he hecho, ni a correr ningún riesgo, a menos que obtenga algo a cambio. —Estaba tan convencida que no se daba cuenta de la vehemencia con que se expresaba.

—Está bien, cálmate. Comprendo tu punto de vista. —¿Has pasado una Navidad agradable? —preguntó Clare de repente.

—No demasiado agradable. ¿Y tú? —Tampoco.

—¿Echas de menos a tu novio Gerry Doyle? Me he enterado de que se marchó a Londres.

—No, no echo de menos a Gerry Doyle. Creo que ni siquiera he pensado en él. Debo de ser la única mujer del hemisferio occidental que no piensa en él.

—Bueno, entonces él te perseguirá aún más —afirmó David.

—¿Tienes novia en Dublín y quieres reunirte con ella? —preguntó Clare.

—Sí y no. Sí, hay una chica, pero no se trata sólo de eso. En casa me siento demasiado importante. Soy lo único que ellos tienen. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Creo que me prestan demasiada atención.

—En casa es al revés. No me prestan bastante atención. Yo no soy nada importante para ellos. David lanzó una carcajada.

—Nadie está contento con lo que tiene, ¿verdad? ¿Te veré alguna vez en Dublín? Alguna noche te podría llamar por teléfono a la residencia universitaria.

—Estupendo —contestó Clare.

David jamás la llamó, pero eso no sorprendió a Clare.

Pensándolo bien, llegó a la conclusión de que David nunca había tenido intención de llamarla; sólo era la manera que tenían los Power de despedirse. No sabían decir la palabra «adiós», les parecía demasiado definitiva, de modo que decían algo poco sincero en su lugar, como prometer que llamarían a la residencia universitaria.

«Tal vez sea mejor», pensó Clare, tratando de poner al mal tiempo buena cara. En la universidad había miles y miles de hombres; no tenía que salir con alguien de Castlebay, y mucho menos con alguien que vivía al otro lado del acantilado.



Valerie tuvo una Navidad sin mayores acontecimientos. Una noche ella y su madre casi llegaron a las manos mientras jugaban al Scrabble. Su madre tiró el tablero al suelo y dijo que se negaba a que su hija la tratara con condescendencia. Vivieron la aventura de estudiar un libro de recetas de cocina, turnándose para preparar distintos platos, cada uno más exótico que el otro. Desde Inglaterra, el padre de Valerie se negó a mandarles dinero, pero se avino a pagar las facturas de comestibles, de manera que sólo compraban artículos caros.

Mary Catherine pasó una Navidad feliz. James Nolan la invitó tres veces a su casa. Le dio la impresión de que Caroline era insoportable. Caroline estaba terminando su tesis sobre Spencer e Irlanda, y creía que todo el mundo era ignorante y que los norteamericanos eran los más ignorantes de todos. James Nolan demostraba deseos muy poco saludables de ir a Estados Unidos en verano. Decía que pasaría a visitar a Mary Catherine y a su familia y hasta preguntó si podría alojarse en su casa. El padre de Catherine le había aconsejado que cuando estuviera a punto de casarse con el irlandés dueño de un castillo debía mantener en secreto su posición social en Norteamérica, hasta que el trato estuviera sellado. James Nolan no era exactamente dueño de un castillo, pero era casi abogado y eso no estaba mal. No, no estaba enamorada de él. Pero todavía no estaba dispuesta a despedirlo.



Mary Catherine subió la escalera de dos en dos.

—Abajo hay un muchacho diviiiino que pregunta por ti, Clare. Le he dicho que te buscaría.

—¡Qué mala eres! ¿Por qué no le has dicho que bajaría enseguida?

—Porque soy tu amiga. Quería que te pusieras algo bonito y que te peinaras y te maquillaras un poco. Soy una amiga demasiado buena. Eso es lo que soy.

—¡Ah! Debe de ser Gerry Doyle. Siempre provoca esa reacción en las mujeres. —Pero a pesar de todo se pintó los labios.

Después se puso una chaqueta.

—Veo que estás segura de que te invitará a salir —comentó Mary Catherine.

—Deberías hacerte desear —aconsejó Valerie—. Si bajas preparada para salir, supondrá que estás deseándolo.

—Este tipo no conoce más que a chicas que están deseando salir con él. Está acostumbrado a este estilo. De todos modos, supongo que sólo iremos a tomar un café.

—Creo que sería mejor que dejáramos la ventana sin cerrar. Tal vez esta noche tengas que entrar por ella. —Valerie parecía satisfecha.

—No es estrictamente apuesto. Tiene como un aura —explicó Mary Catherine.

—¡Tú y tus auras! Aprendiste esa palabra la semana pasada y ahora todo tiene un aura. —Clare salió antes de que le pudieran contestar. Bajó la escalera corriendo. Gerry esperaba de pie en el vestíbulo, tan relajado como si fuese un visitante habitual.

—¡Qué sorpresa! —exclamó ella con auténtico placer—. No sabía que estuvieras en Dublín.

—No lo estoy. Es decir, sólo estoy aquí de paso, he vuelto de Londres. Tenía ganas de charlar contigo.

Clare estuvo a punto de decir algo en tono de broma, pero Gerry parecía cansado.

—¡Me alegro! —contestó con sencillez—. Deja que te saque de aquí antes de que te devoren. —Enlazó su brazo con el de él y salieron de la residencia universitaria—. ¿Café o una copa? —preguntó Clare.

—Preferiría una copa. ¿Conoces algún bar?

—Aquí mismo, a la vuelta de la esquina hay dos. Pero para demostrarte lo virtuosa que es mi vida, te diré que no conozco ninguno de los dos. Asómate al primero y dime lo que te parece.

A los pocos segundos, Gerry volvió, sonriente.

—¿Cuántos habitantes tiene Dublín? ¿Medio millón, tal vez?

—Creo que más, muchos más. ¿Por qué?

—¿Quiénes crees que están en este bar, mirándose a los ojos? David Power y Caroline Nolan.

—¡No me digas! Bueno, si quieres podemos organizar una reunión de habitantes de Castlebay.

—No, no me gustaría. Preferiría hablar contigo, por eso he venido a buscarte.

Entraron en el segundo bar. El público era heterogéneo: estudiantes con bufandas con los colores de la universidad, obreros de un edificio en construcción cercano, unos cuantos clientes habituales con la nariz enrojecida.

—Esto es el paraíso —dijo Gerry—. No hay nadie de Castlebay. ¿Todavía tomas zumo de limón o te has vuelto más atrevida?

—Sigo tomando zumo de limón —contestó ella, contenta de que él lo recordara.

Gerry le contó lo de Fiona. El bebé era varón y nació el día después de Navidad. Ella le puso por nombre Stephen. Las viejas monjas fueron muy bondadosas, aunque por supuesto censuraban el hecho y consideraban que Fiona era una gran pecadora. Pero en definitiva fueron buenas con ella; y cuando el bebé tuvo tres semanas arreglaron los papeles para la adopción. Por lo visto Fiona sufría de una especie de depresión. Por eso Gerry volvió de nuevo a Inglaterra, para alegrarla y asegurarle que había hecho lo correcto. Si quería seguir viviendo en Castlebay, no le quedaba otro camino. Era necesario hacer ver que no había sucedido nada. Debía mantener el asunto en secreto.

Clare no quería saber quién era el padre de la criatura, pero Gerry se lo dijo. Era un hombre casado. ¿No le parecía el colmo? Uno de los golfistas que el año anterior habían veraneado en Castlebay. Le dijo a Fiona que era soltero y después, cuando ella le escribió para decirle que estaba embarazada, le contestó que de ninguna manera pensaba involucrarse en el asunto y que si Fiona llegaba a decir algo, todos sus amigos estaban dispuestos a declarar que también se habían acostado con ella. ¿Qué alternativa le quedaba? Si se enteraba la gente de Castlebay la considerarían una prostituta... Y una tonta. ¡Qué combinación!

Siguió hablando de la tienda. Los tiempos eran difíciles y se ponían cada vez más difíciles. Las cosas no eran tan sencillas como él creía; había muchos gastos. Si Clare supiera todo lo que debía pagar para comprar equipos nuevos... Las nuevas cámaras eran carísimas. Claro que terminaría pagándolas, pero ¿cuándo?

Remodelar la tienda le había costado una fortuna. Le encargaban algunos trabajos, pero no eran suficientes.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, comprensiva.

—Sobrevivir. ¿No es lo único que se puede hacer? Lo que tú y yo hemos hecho toda la vida.

Por el aspecto de Gerry, sobrevivir debía de ser un esfuerzo enorme. Tenía grandes ojeras y estaba muy pálido. De repente Clare sintió ganas de protegerlo, de rodearle los hombros con un brazo y atraerlo hacia sí para tranquilizarlo. Nunca había experimentado un sentimiento así hacia Gerry Doyle, lo que siempre había sido un alivio. Era como si fuese la única chica del pueblo que no había contraído paperas. Pero lo que ella sentía era distinto. No era igual a lo que sentían Chrissie y todas las demás. Ella quería cuidarlo, porque Gerry parecía indefenso y vulnerable.

Le cogió una mano.

—Así que se me ocurrió venir a contártelo. Si existe alguien que me pueda comprender, esa persona eres tú.

—¿Por qué yo? —preguntó Clare, agradablemente sorprendida.

—¡Por favor! A ti no te ha sido fácil llegar adonde has llegado. Sin que nadie te ayudara, y cuando todos te decían: «Clare, haz esto o aquello; Clare, plancha esa camisa; Clare, coloca esas patatas», en lugar de estar orgullosos de ti y de ayudarte a estudiar.

Así que durante todos esos años él lo había notado. Y la comprendía.

Clare intentaba no darse cuenta de la intensidad con que Gerry la miraba; era como si la taladrara con los ojos.

—Tú eres distinta, Clare. Siempre te lo he dicho. Tú y yo somos iguales. Somos las únicas personas distintas que existen en Castlebay. Lo lógico es que estemos juntos.

En aquel momento ella se sobresaltó y no supo cómo manejar la situación.

—Mira a esa pareja —dijo Clare de repente, cuando una estudiante, que sin duda había bebido demasiado, trataba de sentarse sobre las rodillas de su compañero—. Eso es pertenecerse de una manera demasiado pública. ¿Cuánto crees que tardarán en echarlos a la calle?

Se volvió a mirarlo, muy sonriente, pero la expresión de Gerry seguía siendo la misma. Él le cogió la mano.

—Deja de hablar de cosas sin importancia. Es cierto. Somos iguales. Y yo conozco todos tus pensamientos, lo mismo que tú conoces los míos.

—Yo no conozco tus pensamientos, Gerry. Te lo digo en serio. —Bueno, los conocerás.

—¿Cuándo? Tengo tanto trabajo aquí, en esta universidad, que nunca me quedará tiempo para dedicarme a conocer los pensamientos de los demás.

—No hablo de los pensamientos de los demás. Hablo de los míos. Te esperaré.

—Tendrás que esperar mucho tiempo. Pienso tener una larga lista de títulos antes de dejar de estudiar.

—No trates de evitarlo. Te esperaré todo el tiempo que sea necesario. Y en el fondo, lo sabes.

Clare miró el bello rostro de Gerry, nunca más bello que en aquel momento, y se preguntó qué significaría todo aquello. Él hablaba con una expresión muy solemne. Como si estuviera haciendo un juramento.



Durante aquel curso no volvió a ver a David Power, y se le pasó el enfado porque le había dicho que la llamaría cuando no pensaba hacerlo. Un estudiante la invitó al teatro. Era un tipo serio, que le dijo que esperaba que no le importara no ir a platea, sino al gallinero. Cuando llegaron a sus asientos, estaban casi a punto de ingresar en un hospital. Él le explicó que no le gustaba gastar dinero en tonterías. Y después, cuando fueron a tomar un café, le preguntó:

—Supongo que no querrás comer nada, ¿verdad, Clare? —Ella pensó que no cabía duda de que no era una persona que gastara el dinero en tonterías. O que prefería no gastarlo en absoluto. Después él la invitó a acompañarlo al National Gallery el sábado siguiente. Pero a Clare no le interesaba demasiado y de todos modos prefería ir a museos por su cuenta. Y en realidad era demasiado tacaño invitar a alguien a un lugar cuya entrada era gratuita.

Un día también salió con James Nolan. James siempre parecía deliberadamente bien vestido, como si fuera modelo.

—Esa amiga tuya tan simpática, Mary Catherine, ¿tiene mucho dinero? —le preguntó él inesperadamente.

—No tengo ni idea —contestó Clare, mirándolo con sus grandes ojos oscuros e inocentes—. ¡Qué preguntas haces!

—Bueno, supongo que comprenderás que no se lo puedo preguntar a ella —se quejó James.

—¿Por qué no? Si quieres saberlo, ¿no te parece que se lo deberías preguntar?

—Le parecería extraño. Y de todos modos, las mujeres siempre tienden a interpretar mal las cosas.

—Lo sé —contestó Clare, comprensiva—. ¿No te fastidia? —Te estás riendo de mí.

—No, nada de eso. Si quieres que te diga la verdad, me horrorizas.

—Es sólo que estaba considerando la posibilidad de ir a Estados Unidos este verano, y si me pudiera alojar un tiempo en casa de la familia de Mary Catherine, el viaje me saldría más barato.

—Claro. Pero ¿por qué quieres saber si tiene o no mucho dinero? ¿No podrías alojarte en su casa, si ella te invitara, aunque no fuesen ricos? De todos modos, ¿no sería tener una cama?

James clavó la vista en su taza de café.

—Sí, pero son mis últimas vacaciones de verano antes de que empiece a trabajar. Me gustaría ir a algún sitio con un poco de estilo. Una piscina, un rancho o un gran apartamento en la Quinta Avenida... Ella es muy reservada y no dice dónde vive. Por esto te lo he preguntado a ti.

—¿Por qué no veraneas en Castlebay, como siempre? Creo que las complicaciones de ir a Norteamérica te están agotando.

—El problema contigo, Clare, es que no entiendes nada.

—Ya lo sé —contestó ella, sonriendo—. Éste siempre ha sido mi problema. Soy dura como una piedra.

Se separaron de manera amistosa, pero Clare se sentía culpable. Aquel creído se estaba portando como un miserable con su amiga. Era una deslealtad por su parte haber estado con él tomando café y riendo.



Emer y Kevin dijeron que estarían encantados de que Clare se quedara con ellos en Pascua. Ella les ofreció un trato: se encargaría del cuidado del bebé, lavaría absolutamente todo lo que hubiera en el fregadero de la cocina y trabajaría dos horas diarias en el jardín. A cambio de eso, ¿le darían casa y comida? Había escrito a Angela para decirle que no soportaba la idea de volver a Castlebay; era precisamente el período en que debía dedicarse a estudiar para sus primeros exámenes. También intentó contar con la ayuda de David Power. Le dejó una nota en la facultad de medicina y él la llamó aquella noche a la residencia universitaria.

—¿Por qué voy a ayudarte? —preguntó él, simulando enojo—. En Navidad tú no quisiste ayudarme a mí.

—Pero tu romance no sufrió por mi falta de ayuda —contestó ella.

—¿Qué? ¿Me hiciste investigar por detectives privados?

—¡Por favor, David! Te digo en serio que es sólo porque tengo que estudiar. No olvides que tengo una beca y, por lo tanto, no puedo suspender nada. Y en casa no tengo tiempo. No es como en la tuya.

—Está bien. Apoyaré tus mentiras.

Esto la fastidió.

—Muchas gracias, David. Te veré en verano —dijo en tono cortante.

—¡Oh! Estoy seguro de que entonces ya habrás inventado otra excusa —contestó él.

Ella colgó antes de enfurecerse con él. «Cerdo malcriado y engreído», pensó.



—Ellos no me guardan rencor.

—Sí, Clare. Tal vez ni siquiera se den cuenta, pero debes comprender que has crecido en aspectos en los que ellos jamás crecerán. Hablas mejor que el resto de tu familia y mejor de lo que hablabas tú misma. Tu aspecto también ha mejorado. No se trata sólo de que sepas más por haber estudiado.

Clare hizo girar el vaso en sus manos. Ella y Angela estaban tomando una copa en un rincón de la sala de estar del hotel de los Dillon. Desde allí podían contemplar una vista espléndida de la playa.

Algunas cosas no habían cambiado con el paso del tiempo. Pero Clare comprendió que Angela tenía razón. Confiaba mucho más en sí misma. Su propia madre jamás se habría atrevido a entrar en el hotel e instalarse en un sillón tapizado a gozar de la vista de Castlebay. Diría que aquello no era para gente como ellos. Su padre tampoco se acercaría al bar del hotel para beber una copa, lo haría en el Craig, el bar del barrio, o en ningún sitio. Ben y Jim estarían mudos e incómodos. ¿Y Chrissie? En más de una ocasión había dicho que ella y Mogsy no se ahogarían en un lugar cerrado como aquel. Clare suspiró. Dios era testigo de que el Hotel Dillon no era el lugar más sofisticado del mundo, pero le fastidiaba ser la única de la familia que se sentía cómoda allí.

—Estaré muy simpática en la boda. Y el resto del día —aseguró, mirando sonriente a Angela.

—Me alegro. No quiero darte un sermón acerca de la caridad, pero recuerda que has tenido mucho más de lo que Chrissie recibirá jamás. Haz lo posible para que sea un día feliz para ella.

—Lo único que conseguiré con mis esfuerzos será que Chrissie se pase el día quejándose de mí.

—Recuerda que me lo has prometido.

—Sí. ¿El día de la ordenación de su hermano fue también difícil para usted?

—No —contestó Angela con tono distante—. Aquel día mi padre no bebió ni una sola gota de alcohol. El doctor Power le dio unas tabletas y le dijo que era peligroso beber después de tomarlas. No sé si era cierto o no. Y mi pobre madre se puso un sombrero con velo. Nunca lo olvidaré... y guantes, además. No, aquel día no tuve ningún problema.

—Últimamente no habla mucho de su hermano.

—Algún día te contaré por qué.

—Sí. Lo siento.

—Aquí están Josie y Dick —dijo Angela levantando la mirada—. Estás muy guapa, Josie.

—Gracias. Hice régimen para adelgazar. Los veraneantes empezarán a llegar este fin de semana. Tengo esperanzas de conquistar a alguno de ellos.

—¿A uno en particular o a cualquiera?

—Bueno, tengo la mirada puesta en uno. Pero es un poco difícil de conquistar.



—Es la última noche que compartimos este dormitorio —dijo Clare a Chrissie.

—Estoy segura de que ninguna de las dos lo lamentará. —Chrissie se estaba examinando la cara en el espejo con expresión insatisfecha. Tenía un granito en el mentón.

—Pero es el fin de una parte de tu vida. Debe de ser emocionante —prosiguió Clare.

—Bueno, tengo veintiún años. Es hora de que me case —contestó Chrissie a la defensiva.

—Será un gran día.

—Sí, lo será. Y lo será sin necesidad de que tú me des palmaditas en la espalda.

—No te estoy dando palmaditas en la espalda. Sólo trato de decirte que me alegro. Que me parece maravilloso. Que es la primera boda en la familia. Esto es todo.

Lo dijo irritada. Chrissie se suavizó.

—Sí, bueno, está bien. Supongo que estoy un poco nerviosa y todo eso.

—Vas a estar preciosa. El vestido es fabuloso. Estaba colgado en el armario, cubierto con una sábana para que no se ensuciara.

Chrissie lo miró con tristeza.

—Y llevas un pelo espléndido. Nunca te lo había visto tan bonito.

—Sí, bueno. Por la mañana vendrá Peg a peinármelo. Para que me quede bien el velo.

—Maurice estará encantado contigo.

—No lo sé. Mira este granito. Por la mañana estará rabioso.

—Le pondré un poquito de pomada. Y no te lo toques, ¿me oyes? Si lo tocas, la pomada no hará efecto. Y si por la mañana no ha desaparecido del todo, lo cubriremos con un poco más de maquillaje. Pero si no te lo tocas, te aseguro que estará mejor.

—¿Por qué nunca fuiste así antes? —preguntó Chrissie con desconfianza.

—¿Así, cómo?

—Interesada por los granos de los demás y las cosas de todos los días.

—Siempre me han interesado, pero tú decías que yo estaba loca, ¿no lo recuerdas?



Fiona Doyle dijo que estaría encantada de ocuparse de la tienda mientras ellos iban a la boda. Preguntó de qué grosor debía cortar el tocino y si había alguien a quien debía o no fiar. Tom dijo que era una vendedora modelo y que si la tienda fotográfica fracasaba, diez minutos después tendría empleo en su tienda.

Recibieron una tarjeta de color de rosa con la leyenda Los mejores deseos en el día de tu boda de Tommy y un mantel muy bien envuelto de Ned, con una nota en la que lamentaba no poder estar presente.

Chrissie se alegró. No le extrañaba la ausencia de sus hermanos en su boda. Agnes también se alegró. De alguna manera se había hecho a la idea de que los muchachos nunca volverían. En realidad, Agnes O'Brien no estaba tan contenta desde hacía mucho tiempo.

Mientras se empolvaba la nariz, algo desacostumbrado en ella, observó a su marido, que se ponía con dificultades el traje nuevo, comprado para la ocasión. De todos modos le hacía falta un traje y aquél era el momento perfecto para estrenar uno. La tela le era poco familiar, y le parecía dura y áspera y se le clavaba en la piel.

—No sabes lo aliviada que me siento —comentó Agnes—. Me alegro de que Chrissie haya sentado la cabeza.

—Supongo que Mogsy Byrne no es el peor que podría haber elegido —contestó Tom de mala gana.

—No, sobre todo si piensas en lo que podría haber llegado a ser Chrissie. —Nunca habían hablado de ello, pero les preocupaba. ¿Chrissie estaba adquiriendo fama de chica fácil? Era una verdadera suerte que el pobre Mogsy, que sin duda no era el muchacho más inteligente de Castlebay, pero era hermano de Bumper Byrne, quien sin duda alguna lo era, hubiera elegido a Chrissie por esposa.

Al principio Chrissie soñaba con que la recepción se efectuara en el Hotel Dillon, pero después de revisar los menús, los precios y todo lo demás, tanto ella como Mogsy Byrne llegaron a la conclusión de que el hotel era un lugar demasiado cerrado para una boda.

De manera que la fiesta se haría en un gran salón que estaba detrás de la casa del padre O'Dwyer. En otra época se usaba como almacén, pero en la actualidad se celebraban en él fiestas y ventas de caridad y no era la primera vez que serviría para una boda o bautismo. En él había largas mesas cubiertas con manteles. Habría platos de bocadillos, panecillos calientes y salchichas. También habría dulces y cremas, además de un pastel nupcial. Gerry Doyle se encargaría de hacer las fotografías y asistirían primos de tres pueblos distintos.

Chrissie y Mogsy aseguraban que no querían una gran fiesta, pero aun así asistirían alrededor de cuarenta y cinco personas. Lo suficiente para ser respetable, pensó Agnes. Nadie supondría que se trataba de una boda apresurada. Nadie podría comentar que había algún secreto.

Agnes observó con sorpresa que Clare se portaba muy bien con los preparativos y ayudaba en todo. Y aquella mañana hasta se esforzaba por mantener tranquila a Chrissie; incluso compró sales de baño en la farmacia y dijo a todos que debían permitir que Chrissie tuviera el cuarto de baño para ella sola por lo menos durante media hora, de manera que todos los demás debían lavarse con rapidez o hacerlo en el fregadero. Agnes no esperaba que Clare ayudara tanto. Por lo general ella y Chrissie no hacían más que pelear y decirse cosas desagradables.

La pareja de recién casados pasaría una semana de luna de miel en Bray, que era otro pueblo costero que se encontraba a kilómetros de distancia de Castlebay, y esto era lo importante. Después regresarían a vivir en su nueva casa. Mogsy se encargaría de organizar la recogida de la leche y Chrissie volvería a trabajar en la carnicería, pero ya merecedora de un nuevo respeto. Usaría dos anillos en el dedo, sería «la señora Byrne» y podría decir «mi marido». Agnes sintió una gran oleada de cariño por aquella hija grandota y discutidora.

Oía risas procedentes del cuarto de baño. Clare estaba lavando la espalda de la novia.

Agnes sonrió con alegría y decidió dar prisa a la novia y a su hermana.

Peggy acababa de llegar, vestida con su traje de dama de honor y con un cepillo del pelo y un frasco de laca. Subió ruidosamente la escalera.

—Tu dormitorio parece distinto —dijo, mirando alrededor.

Clare no hizo ningún comentario. No mencionó que había puesto a lavar toda la ropa de Chrissie, es decir, todo lo que no se llevaría en el viaje de bodas. Después la propia Clare la llevaría a la casa nueva. Chrissie tenía la alarmante costumbre de decir que dejaría «esto aquí» o «esto allá» de momento. Todavía no comprendía del todo que se estaba mudando. Clare había juntado todos sus zapatos y los había puesto en una caja con una etiqueta que decía «Zapatos de Chrissie». Por primera vez en muchos años en aquel dormitorio había espacio para moverse.

Peggy comenzó a peinar expertamente a la novia.

—¿No estás enfadada porque le pedí a Peggy que fuera mi dama de honor en lugar de pedírtelo a ti? —preguntó Chrissie por duodécima vez.

—No. Ya te lo dije. Creo que hiciste bien. Chrissie examinó su grano, que milagrosamente se había curado. —Lo hice porque no estábamos seguros de que vinieras. ¿Lo comprendes?

Clare contuvo su fastidio. Nunca había tenido la menor duda de que asistiría a la boda.

—Lo sé —dijo, comprensiva—. Y trataré de no sentirme demasiado celosa de Peggy —añadió con tono alegre. Chrissie se rió.

Peggy se encogió de hombros. ¡Chrissie odiaba a Clare! ¿Por qué se reían como viejas amigas? Bueno, era el día de la boda de Chrissie. Tenía derecho a reír si era lo que quería hacer. «No creo que casarse con Mogsy Byrne sea como para reírse tanto», pensó Peggy con amargura. Ella preferiría ser una solterona de veintidós años antes que casarse con Mogsy Byrne.



Cuando el grupo de la boda llegó, el padre O'Dwyer esperaba en la puerta de la iglesia. La familia Byrne ya se había instalado. Los O'Brien llegaron juntos: sólo había cinco minutos de camino desde la tienda hasta Church Street y éste era un viaje triunfal. Chrissie caminaba del brazo de su padre. Lucía un vestido blanco que, según la modista, era más apropiado que un traje de baile. Chrissie lanzó una risita y dijo que por qué no, que algún día lo convertiría en un vestido de baile. El velo era corto y una corona de flores de cera lo mantenía en su lugar.

Era un soleado sábado de junio.

Detrás de Tom O'Brien y su hija iba Peggy, con un vestido amarillo fuerte que no le quedaba nada bien. Después seguían Clare y su madre, acompañadas por Ben y Jim. Clare se preguntó si alguna vez caminaría así, del brazo de su padre, tal como había visto hacer a tantas chicas, dirigiéndose a la iglesia. Era agradable porque todo el mundo tenía oportunidad de ver la boda en lugar de tener que acercarse a espiar. Pero Clare no se lo podía imaginar. No se veía a sí misma haciendo aquel desfile por un hombre. Tendría que ser alguien extraordinario el que la esperara allí, en la iglesia, para que fuera capaz de soportar por él aquella parodia.

Cuando se estaba preguntando qué clase de persona tendría que ser, Gerry Doyle se materializó a su lado.

—Deja de soñar conmigo y escucha —dijo.

—¡Qué arrogante eres! —exclamó Clare riendo.

—Voy a adelantarme. Asegúrate de que Chrissie deja de parlotear para que pueda sacar una fotografía decente de la llegada a la iglesia. ¿Me has oído?

—¿Los vas a fotografiar sólo a ella y a papá? ¿O a todos?

—Las dos cosas, pero ahora ella está tan excitada que si sigue así entrará todo el pueblo en la fotografía. Confío en que la tranquilices.

Clare le sonrió con afecto. Gerry Doyle comprendía que aquellas fotografías serían atesoradas durante años, cuando Chrissie y Mogsy no tuvieran muchas otras distracciones.

Sí, tranquilizaría a Chrissie. Aunque ello significara volver a ser la Clare autoritaria y superior de siempre.



Nadie trabajaba demasiado en el segundo año de Filosofía y Letras. De alguna manera era un año de libertad a cuyo final no había exámenes importantes.

Valerie vivió un verano lleno de acontecimientos. Su padre había estado ingresado en un hospital de Inglaterra y desde allí escribió a la madre de Valerie para pedirle disculpas por todo lo que le había hecho. ¿Y cómo reaccionó su madre? En lugar de reír como una histérica y de descorchar otra botella para maldecirlo con más elocuencia, se apresuró a ir a Inglaterra.

Mary Catherine contestó con evasivas cuando James le preguntó si podía ir a visitarla a Estados Unidos. Explicó que su familia viajaría mucho durante el verano y, además, no le parecía una buena idea, porque seguramente cuando él llegara estarían disfrutando de las vacaciones con unos amigos en alguna parte. James trató de comprometerla dándole unas fechas fijas, pero ella permaneció inconmovible. Aquel año James parecía mucho más interesado por ella; incluso la había invitado a un baile de disfraces. Mary Catherine pasó todo el verano trabajando en una heladería. Le resultaba muy cansado tener que explicar a la gente cómo era Irlanda, porque todos estaban convencidos de que estaba lleno de duendes y de casitas de campo. Mary Catherine comentó que era casi tan difícil explicar a los irlandeses lo que era Estados Unidos como a los norteamericanos lo que era Irlanda. Confesó que como embajadora era un desastre y que eso era exactamente lo que su padre creía que sería cuando se licenciara. ¿Para qué recibir una educación tan esmerada si no era para obtener un cargo de esta envergadura? Al comprobar que sus sueños no se materializaban durante el primer año de estudios de su hija, ya estaba convencido de que no se casaría con un noble irlandés, dueño de un castillo. Por lo tanto centraba sus esperanzas en que se convirtiera en una mujer de carrera.

Clare dijo que le fastidiaba que la consideraran reservada, pero que tenía muy poco que contar. En Castlebay había pasado un verano como cualquier otro. La boda de Chrissie había sido emocionante y había hecho buen tiempo. Sí, algunas veces se encontró con Gerry Doyle. Pero a él lo perseguía una mujer fascinante que pasó allí tres semanas. Se llamaba Sandra. Y cuando las tres semanas llegaron a su fin, Sandra decidió que le sobraba dinero suficiente para quedarse, de manera que permaneció todo el verano en Castlebay. Gerry Doyle le consiguió una caravana desocupada. Eran la comidilla de todo el pueblo, cosa que a Gerry le importaba un pepino.

—¿No has tenido ninguna aventura o un romance o algo así? —preguntó Valerie con gran interés.

—No. Casi no he ido a ningún baile. Fui al que organiza la Comisión, por supuesto, porque debía hacerlo, igual que todos los demás. Pero no he tenido ningún romance. Trabajé en la tienda de la mañana a la noche y os aseguro que era agotador. ¿Os dais cuenta de que he de disculparme con Josie Dillon por no tener romances en Dublín y con vosotras por no tenerlos en Castlebay?



Para David no era un año fácil. Era el año de los exámenes de final de carrera. Dijo a James que pensaba bajar la cabeza y estudiar y que no contaran con él para nada. James lo consideró una afrenta. También era su último año y el derecho era tan difícil como la medicina. ¿Así que David no quería ir a aquel baile al que asistirían en grupo? Había invitado a la heredera norteamericana por la que tanto había suspirado durante el verano.

Pero David estaba decidido. Iba a estudiar.

En aquella época encontró poca comprensión en Caroline. Ella estaba de muy mal humor en Castlebay, donde discutía casi todos los días con su madre. Estaba obsesionada por una chica que parecía bastante ligera, llamada Sandra, procedente de Irlanda del Norte, que era la elegida por Gerry Doyle para exhibirla en el pueblo.

—¿Todavía encuentras atractivo a Gerry? —le preguntó David, exasperado—. Creí que lo habías superado cuando eras pequeña.

—¡No me hables en ese tono de superioridad! —contestó ella de mal modo—. Nadie supera a Gerry Doyle. Sigue volviendo locas a todas las chicas, ¿no es cierto? —dijo, como si se tratara de algo tan obvio como que la noche sigue al día. David se indignó.

O tal vez había perdido su don para tratar a las mujeres. Salió a pasear con Huesos por el camino del acantilado. Huesos era agradable y sencillo. Lo único que quería era que lo sacaran a pasear y que le arrojaran objetos para ir a buscarlos y traerlos. Huesos imaginaba conejos inexistentes y salía contento a perseguirlos inútilmente. Habría sido más fácil ser perro. Huesos no sentía culpas ni inseguridades. Si no conseguía lo que quería, se sentaba jadeante, con su sonrisa boba, y tarde o temprano alguien lo sacaba a pasear o le arrojaba un palo o le daba un hueso. Huesos no se quedaba fumando en su cama toda la noche, preguntándose qué hacer, como hacía David. Bueno, en su dormitorio, pero el hecho era el mismo.

Por primera vez en la vida no disfrutó de su verano en Castlebay. Estaba tan distanciado de Caroline que casi no le causaba ningún placer estar con ella. Caroline parecía encontrarlo pesado e indeciso, cuando tampoco ella sabía lo que quería. Estaba inquieta e impaciente. Se negaba a hablar sobre su carrera y su futuro. Decía que todo era demasiado tonto, que ya se había licenciado, tenía un título y ni la menor posibilidad de conseguir trabajo. Que tendría que terminar por aprender a escribir a máquina y taquigrafía como una tonta cualquiera.

Pero Caroline no fue el principal problema de David aquel verano. El principal problema lo tuvo en su casa.

Su madre hablaba con alegría del momento en que regresara a Castlebay como médico para ayudar a su padre. Tal como ella lo decía, David recordaba las veces que había ayudado a Nellie a hacer tortas o a Martin a sembrar algo en el jardín. Molly no comprendía que él ya era casi un médico titulado. Si se tenía el título de médico no se iba por ahí ayudando a los demás, sino que se ejercía la medicina. Antes de que se le permitiera ejercer, debía estar un año de residente en un hospital; después pensaba hacer un año de pediatría y un año de obstetricia y... Pero su madre dijo en un tono de voz realmente irritante que no era necesario que hiciera todo aquel trabajo extra. La mejor manera de aprender era con la práctica. Su padre necesitaba toda la ayuda que se le pudiera proporcionar. En verano hasta había tenido que emplear a un médico joven para que lo ayudara en el consultorio... Siempre les sucedía algo a los veraneantes. Y sólo con los habitantes de Castlebay ya le sobraba trabajo.

David sabía por Nellie todo lo referente a los abortos de su madre y a los dos hijos que nacieron muertos, y sabía lo importante que era él para Molly y para el doctor Power. Haber llegado a los nueve meses de embarazo, haber sobrevivido al parto, crecer fuerte y apuesto. Ser casi médico. La gente comentaba que era un sueño hecho realidad. En sus momentos de mayor angustia, David se preguntaba cómo dejar de ser el sueño de otros para poder comenzar a tener sueños propios.



Clare tuvo un segundo año muy satisfactorio. Organizó un plan de trabajo muy disciplinado y lo cumplió. Como parecía que nadie más trabajaba ni se preocupaba por los estudios, sus esfuerzos llamaron la atención de los profesores, que era lo que ella necesitaba. Su plan consistía en hacer una tesis de historia para lo cual le haría falta el entusiasmo y el apoyo de varios integrantes de la facultad de Historia. También necesitaba que le aconsejaran cómo ganar dinero para poder sobrevivir. La beca Murray tenía validez hasta que la alumna obtuviera un primer título. Una vez que se le otorgara su primer diploma, tendría que apañárselas sola.

Pero también estaba decidida a tener vida social. Todos los viernes tenían permiso para llegar tarde a la residencia y Clare lo aprovechaba.

Salió varias veces con un estudiante de derecho llamado Ian. Lo conoció en una de sus salidas de los viernes. Después él la invitó en dos ocasiones al cine y en otra a un bar situado a varios kilómetros de la ciudad. A Clare en realidad no le gustaba Ian, lo encontraba muy pomposo y convencido de su propia superioridad. No hablaba de temas naturales; para él todo se reducía a «causar una impresión» y a «cómo sonaban las cosas» o «al aspecto que tenían». Pero cuando lo comentó con Valerie y Mary Catherine, le dijeron que se estaba poniendo insoportable porque nada le gustaba y que era lógico que un estudiante de derecho alardeara un poco. ¡Por favor! Si eso era lo que estudiaban y lo que harían durante toda la vida en los tribunales.

Un día Ian pidió prestado el coche de sus padres y después de un partido de rugby fueron a un bar. Después la llevó a comer huevos con tocino y por fin al cine. Durante la película se hicieron algunas caricias, pero Clare apartaba constantemente la cabeza, cosa que irritó mucho a Ian.

—¿Más tarde, entonces? —preguntó.

—Más tarde —contestó ella con la mirada fija en la pantalla.

Volvieron en coche a la residencia universitaria por un camino extraño, tomando calles secundarias. Y luego Ian detuvo el coche en un descampado donde de día la gente aparcaba coches.

Fue todo muy incómodo. Más tarde Clare lloró en su dormitorio mientras Valerie sacaba una botella de vermú para tranquilizarse a las tres. La situación que Clare acababa de vivir no se parecía en nada a la de las películas, donde la gente podía decir «no» sin ofender a nadie. En este caso había sido espantoso. Y lo peor era que la culpa había sido de Clare. Según Ian, ella había dicho que más tarde. En definitiva él, indignado, la agredió verbalmente. Le dijo que era una desgraciada, que no podía excitar a un hombre y después no calmarlo. Esto también la preocupó. Todo se debió a su tontería. Por esto todo el mundo decía que no había que aceptar caricias de ninguna clase. Lo único que hacían era alentar a los muchachos y que luego se enfadaran si no se les daba todo lo que pedían.

Valerie afirmó que era ridículo no poder decir que sí o que no, como se prefiriera. Pero Mary Catherine opinó que el asunto era complicado porque existían límites. Una podía llegar hasta cierto punto y todo estaba bien; entonces una era una persona cálida y dulce. Pero había un límite y, si se cruzaba, significaba que se estaba dispuesta a ir hasta el final y si no lo hacías, los muchachos se exasperaban de aquella manera.

Aunque hablaron del tema con detalles técnicos, no se pusieron de acuerdo porque tenían una experiencia limitada e ignoraban dónde estaba aquel límite y cuándo se cruzaba. Para las tres la experiencia había sido distinta. Tal vez fuese distinto para cada persona y por eso era un tema tan controvertido.

Clare dijo que para ella había sido una lección. Era becaria y el Comité del Premio Murray pretendía que estudiara y no que fuera de paseo en el coche de los padres de distintos chicos para terminar siendo acusada de insensible y de perversa. A partir de entonces no volvería a salir con ningún chico.

Lo tenía todo planeado. Se licenciaría en Filosofía y Letras en otoño de 1960; luego haría dos cursos de doctorado. Sería entonces 1962. Muy bien. Después se matricularía en Oxford o en Cambridge para hacer la tesis. Mientras estuviera allí, daría clases, por supuesto. Esto la llevaría al año 1964.

Después iría a Estados Unidos, a Vassar o Bryn Mawr, donde permanecería tres años. En 1967 regresaría y obtendría un empleo de profesora de historia moderna en el Trinity College o en el University College, donde hubiera la primera plaza libre. Allí se quedaría siete años, escribiendo sin parar. Entonces, a los treinta y cuatro años, se casaría. Sería el momento indicado para tener dos hijos y ni uno más. Se casaría con un profesor de otra materia y vivirían en una casita pequeña y poco pretenciosa, cubierta de hiedra y llena de libros. La casa estaría situada cerca de un café donde irían a cenar casi todas las noches y llevarían con ellos a sus hijos en cuanto tuvieran edad suficiente para meter las manos en las patatas fritas.

Valerie y Mary Catherine se partieron de risa al oír un plan a tan largo plazo. Lo tenía todo previsto: los nombres de las universidades más prestigiosas del mundo, la edad a la que sucedería cada cosa y hasta el hecho de que cerca de casa hubiera un sitio donde vendieran patatas fritas.

—No es broma —advirtió Clare con expresión decidida en sus ojos oscuros—. No pienso ser maestra de escuela. No estoy dispuesta a tener tantos caminos abiertos y terminar enseñando a niños imbéciles y que no quieren aprender. Y no me casaré hasta que no esté preparada para ello. Si hubiera querido casarme, podría haberme quedado en casa, como Chrissie.

—Está muy decidida —dijo Valerie, hablando como si Clare no estuviera presente.

—Te garantizo que cuando esté instalada, con un buen empleo y comprometida con un muchacho agradable, recordará todo esto y se morirá de risa —auguró Mary Catherine.

—Sois casi tan tontas como los chicos —contestó Clare mientras bebía un poco más de vermú.



A la mañana siguiente, Clare recibió un llamada telefónica del doctor Power. Esto la alarmó y se le formó un nudo en la garganta, pero él fue directamente al asunto.

—Acaba de morir la señora O'Hara, que Dios se apiade de su alma. Y como tú y Angela sois tan amigas, he creído que te gustaría saberlo.

—¿Cuándo es el entierro, doctor?

—El domingo, pero te aconsejo que no gastes todo tu dinero en venir ahora. Te lo he dicho por si querías enviarle una tarjeta de pésame.



Clare llamó a Emer, quien le dijo que mandaría un telegrama enseguida. Luego Clare se encaminó a la iglesia de la universidad. El sacerdote anotó el nombre de la señora O'Hara en su libreta para acordarse de incluirla en sus oraciones de la misa. Clare tenía en la mano dos medias coronas.

Él hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¿No cuestan cinco chelines, padre? Yo creía que era el precio que cobraban a los estudiantes.

—No me debes nada. Me alegrará ofrecer la misa por el descanso del alma de esta señora. ¿Era amiga tuya? ¿Una parienta?

—No, en realidad no era una amiga. Era la madre de mi profesora y siempre estaba presente cuando ella me daba clases en su casa. Tenía un hijo sacerdote y eso le daba mucha alegría, a pesar de que estaba inválida.

El sacerdote se alegró de saberlo.

—Bueno, sin duda su propio hijo le rezará muchas misas. Pero no te preocupes, yo también rezaré una misa por ella. —Escribió su nombre en una tarjeta, en la línea de puntos donde decía «celebrante» y Clare le agradeció su generosidad. No le habría importado pagar cinco chelines por una misa para la madre de Angela, pero las cosas serían mucho más fáciles ahora que no había tenido que hacerlo. Como se sentía un poco culpable, compró un sello y en la oficina de correos escribió una nota de pésame. Se preguntó qué haría Angela ahora.



Tardó bastante tiempo en contestar todas las cartas de pésame y agradecer todas las tarjetas de misas y las flores. Angela lo hizo metódicamente, todas las noches. Cambió de lugar los muebles de la casa y subió al primer piso la silla de su madre para no tener que verla constantemente.

La gente había sido muy generosa. Hasta Immaculata se mostró humana y le dio más días de permiso de los que le correspondían. Geraldine y Maire la ayudaron más de lo que esperaba durante el velatorio y el funeral. Y distraían a la gente, con sus abrigos negros y su acento tan inglés y también con su inocente y sincera preocupación por la imposibilidad del padre Sean de asistir al entierro de su madre. Con sensación de culpa confesaron que nunca le habían escrito mucho y que en la actualidad él sólo les enviaba una tarjeta de Navidad. Geraldine incluso llegó a preguntarse si su hermano sería feliz de sacerdote.

Pero Angela no se vio obligada a responder ninguna pregunta directa respecto a él; sólo murmuró que lamentaba que no pudiera estar allí para celebrar la misa.

Había muchas cosas que organizar: comida para la gente que fuera al velatorio, camas para Geraldine y Maire, dividir las pertenencias de su madre para que sus hermanas tuvieran un recuerdo de ella. Hasta era necesario que hablaran con respecto a la casita. Le era muy difícil sentarse a conversar con sus dos hermanas, que eran casi unas desconocidas y que hablaban sobre lugares de veraneo, tiendas y ciudades inglesas que ella ni siquiera había oído nombrar. Pero era necesario hacerlo; tenían derecho a compartir lo poco que su madre les dejaba.

Les mostró el saldo de la cuenta de ahorros de la señora O'Hara, de poco más de cien libras. También tenía un seguro de entierro, de modo que esto estaba pagado. Angela propuso que dividieran las cien libras en cuatro partes. Maire se preguntó si no sería lógico que se las enviaran todas a Sean para las misiones: siempre había sido la mayor preocupación de su madre.

Por un instante, Angela estuvo tentada de decirles la verdad, porque ya no habría más visitas que les interrumpieran. Hablar del asunto le quitaría un peso de encima. Ellas vivían en Inglaterra, podían ir a verlo, decidir por sí mismas la actitud que tomarían frente a la situación. Pero había algo demasiado vulnerable en Sean y Shuya para que los expusiera ante Maire y Geraldine y sus mundos extraños y cerrados. Todavía no les diría nada.

¿El alma de su madre pensaría que era correcto que no hubiera comunicado a Sean su muerte? ¿Hacerlo habría sido lo mejor? Temía que gran parte de las imposiciones que le habría hecho a Sean habrían sido hipócritas. ¿Por qué no le permitía regresar y aclarar la situación? Su madre ya no se encontraba allí para sentir vergüenza y dolor. ¿Podía ser que se estuviera convirtiendo en la típica maestra de escuela que no quería tener problemas?

También se preguntó por qué nunca le había hablado a Clare de lo de Sean. En cierto sentido había estado más cerca de Clare que de nadie más. La propia Clare tenía su propio secreto: el del pobre Tommy, que estaba en la cárcel de Londres. Pero nunca se presentó el momento apropiado y ahora ya era tarde.

Angela miró la carta de pésame de Clare y la tarjeta firmada por el sacerdote de la iglesia de la universidad. Era muy bondadoso que la chica le hubiera escrito enseguida y que gastara lo poco que tenía en celebrar una misa por su madre. Angela sabía que esto tenía que haber significado un sacrificio para ella. Clare escribía que debía de ser un consuelo para Angela saber que siempre había estado allí para proporcionarle a su madre un lugar alegre y seguro donde vivir, que éste era un gran regalo para una madre. Y añadía que ella nunca sería capaz de adoptar una actitud tan positiva. Posiblemente la suya fuese la única carta que no se refería al enorme consuelo que debía de resultarle saber que el padre Sean oraba por su madre y lo triste que era que no hubiera podido llegar a tiempo para el entierro.



Angela viajó a Inglaterra durante la última semana del trimestre. Dijo a los chicos que aquel año no quería recibir tarjetas de Navidad y que le gustaría pasar las fiestas con sus amigos de Dublín o en Inglaterra, con sus hermanas. Todos lo comprendieron. No tenía sentido que celebrara la Navidad en una casa desierta, a pesar de que serían muchos los que la invitarían a pasar aquel día con ellos.

El viaje en transbordador fue frío e incómodo, y el tren que la llevó hasta Londres le resultó claustrofóbico. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño cuando tomó un segundo tren que la conduciría hasta el colegio donde Sean daba clases y vivía.

Caminó un kilómetro y medio desde la estación, mientras recordaba aquel día en Ostia cuando acompañó a Sean hasta la casa grande donde su mujer y sus hijos vivían en la zona de servicio. Recordó el temor que sentía en aquel momento, un temor que fue reemplazado por una enorme tristeza.

Había estado antes en aquel colegio, cuando el padre Flynn le consiguió el empleo a Sean, en la época en que la causa de Roma todavía no se consideraba perdida. Sean conservaba su entusiasmo y las cartas que escribía al Vaticano eran tan frecuentes como antes.

En las últimas cartas que le escribió a Angela casi no mencionaba el asunto. Le contaba que Shuya tenía mucho trabajo y que a Denis le iba muy bien en la escuela primaria; por su parte, Laki se adaptaba maravillosamente al colegio de monjas cercano y ambos tenían muchos amigos. La situación todavía no era permanente, pero los niños recibían una excelente educación, una educación costosa que de otra manera no habría podido proporcionar a Denis.

Angela se preguntó qué clase de trabajo estaría haciendo Shuya. Suponía que en un colegio como aquél no se dedicaría a coser o a hacer remiendos como hacía en Ostia. Pero tal vez en Inglaterra no fueran tan estrictos y la esposa de un profesor de latín pudiera dedicarse a la costura o hasta a lavar.

Angela llegó a la pequeña casa. A pesar de que era pleno invierno, el jardín estaba mucho más cuidado que en su última visita. Había hermosos árboles plateados y arbustos que daban toques de color. La puerta estaba pintada de un amarillo vivo. Era una casa mucho más alegre que la primera vez que la había visto.

Sabía que Sean estaría dando clases y tenía intención de verle cuando regresara para almorzar. Le había dicho por carta que uno de sus mayores placeres era cruzar a pie los campos de juego para Poder disfrutar de media hora de paz en casa, en compañía de Shuya) y luego volver a la escuela a pie. Angela comprendía muy bien el alivio que debía de significarle aquel rato de descanso sin oír las vocecitas agudas de sus alumnos. Ella no podía gozar de un placer semejante: Immaculata no se lo permitía.

Llamó a la puerta amarilla. Shuya. Una Shuya sonriente, encantada, le tendía los brazos.

—Te he visto desde arriba. He bajado corriendo. ¡Bienvenida, bienvenida! Me cuesta creer que estés aquí. ¡Me haces tan feliz! Nos haces tan felices a todos. Y traes una maleta. ¿Esta vez te alojarás con nosotros?

—Esta vez me alojaré con vosotros, Shuya.



Tomaron té y Angela miró alrededor. De alguna manera, Shuya estaba distinta. Parecía más joven, más inteligente. Llevaba el pelo largo, recogido en un moño en la nuca; vestía un jersey verde claro, una falda a juego y un cuello blanco grande sujeto con un broche de mármol de Connemara.

Era un broche que Angela le había regalado durante su última visita, y la emocionó pensar que tal vez fuese la única alhaja que Shuya poseía. Shuya le habló de su trabajo. Ya no lavaba o cosía. Pasaba tesis a máquina, hacía traducciones para empresas japonesas de Londres, se encargaba de hacer copias y uno de sus clientes más importantes era el colegio mismo. Les convenía más pagar a la señora O'Hara para que escribiera a máquina las preguntas de los exámenes o los anuncios o comunicados que tener ellos mismos una máquina y malgastar montones de hojas de papel. Shuya le contó con orgullo que tenía una verdadera empresa dentro de su casa y que hasta había tenido que contratar a una ayudante que iba tres veces por semana.

Sobre el piano había fotografías de los niños, ya tan mayores que a Angela le costó reconocerlos. Denis tenía más de diez años y Laki ocho. En otro marco había una fotografía de su madre, la única buena que le habían hecho. Era obra de los entonces jóvenes James Nolan y David Power, con la primera cámara que tuvieron y con la que se afanaban en fotografiar a todos los habitantes del pueblo para hacerle la competencia a Gerry Doyle. Angela la miró y Shuya lo notó.

—¿Has venido a hablarle a Sean de su madre? —preguntó en voz muy baja.

—Sí —susurró Angela.

—¿Está muy enferma? ¿Pregunta por él?

—No, no se trata de eso.

—Porque si esto la ayudara debería ir a verla él solo, vestido de sacerdote. Si crees que sería lo mejor, lo convenceré de que lo haga. —No, Shuya, no. Ha muerto. Murió hace un mes. —¿Hace un mes?

—Ya lo sé, ya lo sé. Tuve que tomar la decisión yo sola. Me pareció que era lo mejor. Hubo un silencio.

—Por favor, Shuya, ¿no crees que fue lo mejor? Evité que Sean tuviera que tomar la decisión. Sean no tuvo que decidir.

—Tal vez debía haber decidido. Tal vez no haya que protegerlo siempre para que no tenga que tomar decisiones.

—Yo ya no sé nada de nada —dijo Angela con tristeza.

—¡Por favor, perdóname! ¿Qué estoy pensando? Tu madre ha muerto y no te brindo ningún consuelo. Soy una mujer cruel e insensible. Háblame de su muerte. ¿Fue repentina?

—Sí. Tuvo un infarto. De haber sido algo lento, habría avisado a Sean. Pero de todos modos habría llegado demasiado tarde y no quise que...

—¡Por favor, por favor! Creo que hiciste lo que creíste sería menos doloroso para Sean. Como siempre, actuaste para su bien. —Shuya se puso de pie y rodeó los hombros de Angela con un brazo—. Hiciste lo mejor. Te agradezco que me hayas evitado tener que pasar todo esto con él. Toda esta agonía. Te agradezco que nos brindes tanta paz a todos. Sean se resignará a la muerte de su madre. Desde la última vez que la vio, hace trece años, no ha sido más que un sueño para él. No llorará a un ser de carne y hueso, sino a una idea.

—Eres muy sabia, Shuya.

—Creo que me dedicaré a la enseñanza. Estoy estudiando para unos exámenes que me permitirán enseñar mecanografía y taquigrafía. Supongo que en Irlanda reconocerán esos exámenes.

—Bueno, sí. Pero ¿pensáis marcharos a Irlanda?

—Sean casi no habla de otra cosa.



Shuya le indicó el camino que debía tomar para encontrarse con Sean. Dijo que los dejaría a solas en casa, para que pudieran hablar. El almuerzo estaba preparado.

Sean vestía un grueso abrigo y llevaba las manos en los bolsillos. No aparentaba sus casi cuarenta años. Al ver a Angela se le iluminó la cara y esbozó una sonrisa tonta... Echó a correr hacia ella y, de repente, se detuve.

—¿Son malas noticias? —preguntó.

—Mamá murió pacíficamente. Murió sin miedo. Ya todo ha terminado.

Sean se santiguó. ;

—Que Dios tenga misericordia de su alma.

—Ahora que todo ha terminado, he venido a decírtelo.

—Has sido muy buena con nosotros. —La abrazó con fuerza.

—Espero haber hecho lo correcto. Todo fue tan rápido y tan repentino. Te podría haber llamado por teléfono. Llamé a otras personas para que avisaran a Geraldine y a Maire. Pero a ti no te avisé, Sean. Pensé que si mamá te pudiese ver, lo comprendería todo; ir te habría costado demasiado, y si quieres que te diga la verdad, también a nosotros.

Se sentía mejor después de haber confesado su egoísmo.

Él le pasó el brazo por los hombros y caminaron juntos hacia la casa.

—¿Shuya lo sabe? ¿Se lo has dicho?

—Sí.

—¿Y qué opina? ¿Cree que es mejor que mamá muriera y fuera enterrada sin que yo estuviera presente?

De pronto Angela lo entendió. La gente protegía a Sean. Lo mantenían alejado del mundo. Si entonces ella decía que Shuya aprobaba lo que ella había hecho, Sean sonreiría aliviado y todo iría bien.

—Sí. Shuya ha dicho que era lo mejor, que me agradecía haberte dado el regalo de la paz. Esa ha sido su manera de expresarlo.

Sean sonrió, tal como ella suponía.

—Me habría gustado estar allí para coger a mi madre de la mano. Pero ya que sucedió con tanta rapidez, te agradezco que hayas cargado con todo, Angela. —Seguía rodeándole los hombros con un brazo— ¿Fue muy triste, muy angustioso?

—No. Ya sabes lo que dice siempre la gente: que fue una bendición. ¡Sufría tanto! Para ella cada movimiento era un dolor. No se podía vestir ni mover sin ayuda.

La expresión de Sean era de pena. No quería que esto formara parte del recuerdo que tenía de su madre.

—El doctor Power dice que tuvo la peor artritis que él ha conocido. Y también tenía incontinencia, no por una cuestión de esfínteres, sino porque no podía levantarse a tiempo para ir al baño.

Él cerró los ojos, angustiado.

—Eso no era vida. Desde que se despertaba por la mañana no sentía más que dolor. Para ella morir ha sido alcanzar la paz. Todo el día miro el rincón de la habitación donde se sentaba y no puedo dejar de pensarlo.

—¿Cuánto hace que sucedió?

—Un mes. No he podido venir antes a causa del colegio. Ya sabes cómo son esas cosas. —Le sonrió; fue la sonrisa cómplice de un profesor a otro.

Llegaron a casa. Sean se inquietó al ver que Shuya no estaba.

—Ha ido a la ciudad. Ha querido dejarnos solos para que charláramos. Le he dicho que no era necesario.

Y aunque no era su casa, Angela se encontró sirviéndole la sopa a su hermano. Después, puso agua a hervir para preparar té. Cortó pan. Acababa de llegar y ya lo estaba tratando como si fuera su madre.

—Me habría gustado que los niños conocieran a su abuela. No tienen abuela —añadió.

—Bueno, nosotros tampoco las tuvimos, Sean. La madre de papá murió antes de que naciéramos y la de mamá, cuando yo era un bebé. Tú ni siquiera la recuerdas, ¿verdad?

—No, pero Denis y Laki tendrán una vida mejor que la que tuvimos nosotros, porque ahora las cosas son distintas. Y saben que algún día irán a Irlanda. Tengo libros... Mira, muchos libros para que estén informados. Y también tenemos libros sobre Japón. No crecerán confusos y sin saber quiénes son, como nos sucedió a nosotros.

—¿Quieres decir que tienes muchas ganas de volver a Irlanda? —Siempre lo he dicho. —Ya lo sé. Ya lo sé.

Sean recordó que su madre estaba muerta y hundió la cabeza en las manos. Dijo que no le parecía real.

Angela jugueteaba con el queso y la ensalada que tenía en el plato mientras él hablaba de tiempos pasados.

—Esta noche rezaremos el rosario por ella —decidió Sean—. Esto lo convertirá en algo importante para los niños.

Angela deseó poder quitarse de la cabeza que su hermano vivía en pecado mortal y que era una incongruencia que planeara rezar el rosario. Y sin embargo él no veía nada malo en ello.

—¿Crees que con el nuevo Papa tu situación será diferente? —preguntó ella de repente alargando una mano para coger la de su hermano—. Parece bondadoso.

—No tiene nada que ver con la bondad. Es tan complicado y aburrido como la burocracia gubernamental —contestó Sean con tristeza—. Si consiguiera que los papeles llegaran a manos de Juan XXIII sería cuestión de días, pero si hubiera conseguido que llegaran a manos de Pío XII, habría sido lo mismo.

—¿El hecho de que será un trámite muy largo significa que debes tener más o menos esperanzas?

—Con toda sinceridad, no lo sé. Significa que hay más burocracia, supongo. Cada persona que revisa el expediente tarda mucho en pasarlo a los demás.

—¿Y aquí conocen tu situación? —preguntó Angela, señalando el edificio del colegio con la cabeza.

—Los de arriba, sí. Los demás, no. Tuve mucha suerte de poder entrar.

Tenía mucha menos confianza en sí mismo que antes. Hubo un tiempo en que jamás habría confesado que había tenido suerte de poder ingresar en alguna parte. Entonces para él todo estaba abierto, el mundo entero, cualquier vida que quisiera. Pero su larga lucha con Roma modificó su manera de pensar.

Antes de que llegaran los niños, antes de que todos se arrodillaran para rezar el rosario por la abuela muerta a quien los niños no habían conocido ni habrían comprendido, Angela tenía que volver a sacar el tema del regreso de la familia a Irlanda.

—De manera que te gustaría volver a Castlebay.

—¿No te importaría?

—No, claro que no —mintió Angela.

—Sí, ya sé que lo dijiste, hace mucho tiempo, en Roma. Dijiste que el único motivo por el que no debía volver era que destrozaría el corazón de mamá.

—Sí, es lo que dije. Y no pienso retractarme. —No pudo decirlo con mayor calidez. Sencillamente no conseguía simular una actitud de mayor bienvenida. Sería un locura. La enormidad del engaño de tantos años espantaría a todo el mundo. Denis ya tenía diez años. ¿Cómo era posible que Sean no lo comprendiera?

—No, no. Ya sé que no te retractarás. Siempre has sido una mujer muy recta, Angela. Nadie podría tener una hermana y amiga mejor.

Ella preparó el té y se sirvió una taza. Le temblaban las manos. —Para ti todo esto ha sido espantoso. Y ahora, ¿qué harás? ¿Seguirás viviendo sola en esa casa? —preguntó Sean. —Todavía no lo sé. De momento, sí. —Sí, claro.

—Tal vez quieras quedarte con la casa. Es decir, si te decides a volver.

Ya lo había dicho, lo había sacado a la luz. Aquella idea insensata del sacerdote que decide volver a vivir en su pueblo natal en compañía de su mujer japonesa y de sus hijos ya mayores.

Para alivio de Angela, Sean no parecía pensar hacer las cosas de esa manera.

—¡Ah! No creo que nuestra intención sea quedarnos a vivir en Castlebay. ¿Dónde trabajaría yo? ¿A qué colegio irían los niños?

Angela sintió un instante de ira interior. ¿Qué tenía de malo el convento donde ella daba clases? ¿O el colegio de los hermanos que fue lo suficientemente bueno para educar a Sean O'Hara? Pero todo era para bien.

—Supongo que es cierto. Pero quieres volver, ¿verdad? Y encontrarte con todo el mundo.

—Bueno, es mi hogar. De allí provengo. —Estaba a la defensiva, que era lo último que Angela quería.

—¿Crees que no sé que es tu hogar? ¡Si hasta te estoy ofreciendo la casa de mamá para que viváis en ella! ¡Por supuesto que es tu hogar! Simplemente preguntaba cómo volverías. ¿Será en verano? ¿Quieres que avise a la gente que estás a punto de volver o prefieres explicarlo todo tú mismo cuando llegues?

—Creía que tú... No sé. Ya lo hablaremos más tarde.

—Desde luego.



Regresó a Dublín a tiempo para pasar la Navidad con Emer y Kevin. Clare pasaría por allí por la tarde, cuando se dirigiera a la estación. Tenía un regalo de Navidad para Daniel, y Emer la había invitado a comer.

Angela pensó que Clare estaba delgada y parecía muy cansada, pero se mostraba alegre. Les dijo que era una verdadera inútil en lo que a hombres se refería y que, cuando sintiera que su trabajo académico estaba bien encaminado, pensaba tomar clases con alguien que tuviera experiencia. Por lo visto era igual que jugar al bridge o conducir un coche: hasta la gente más tonta podía destacar siempre que aprendiera la técnica.

Clare deseaba poder quedarse a pasar la Navidad en aquella casa tan tranquila y agradable, pero enseguida descartó la idea. Tenía ganas de volver a su casa. Chrissie no estaría y ella había pintado el dormitorio antes de que terminara el verano. Tenía buenas noticias de Ned en Londres, y ninguna mala noticia de Tommy. Comparada con la Navidad que pasarían las demás, la de ella sería espléndida.

Valerie tendría que afrontar el regreso del padre largo tiempo Perdido y Mary Catherine había sido invitada a casa de los Nolan Y se pasaba el día deseando haber rechazado la invitación. Clare pensó en ambas cuando se encontraba en el andén frío de la estación de Kingsbridge esperando la llegada del tren.

Obedeciendo un impulso, se dirigió al teléfono y llamó a Val, que todavía estaba en la residencia.

—Tengo mucha prisa. El tren está a punto de salir. Dile lo que piensas y no te comportes como tu madre. Tú no estás enamorada de él. Es tu padre y te abandonó. Dile que lo pasaste muy mal y que tendrá que pasar un tiempo antes de que te convenzas de que ha regresado para siempre.

—¿Qué? —preguntó Val, sorprendida.

—No hay necesidad de fingir que no ha pasado nada. Sería lo mismo que fingir que está loco. Se fue cuando tenías trece años y lo necesitabas. No lo olvides, porque en este caso considerará que fue una actitud perfectamente natural.

—Entonces pasaremos la Navidad peleando y mi madre se volverá en mi contra —dijo Val.

—Tonterías. Lo puedes hacer sin pelear. ¡Feliz Navidad!



Buscó en la guía el número de teléfono de los Nolan y llamó. James se sorprendió al oírle la voz.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Claro que no, James. Eres demasiado joven para pensar que un llamada telefónica equivale a una mala noticia.

Él se enfadó, que era lo que Clare quería, y fue en busca de Mary Catherine.

—Diles que tu padre es cartero. Y hazlo enseguida —dijo Clare.

—¿Qué?

—El único motivo por el que no disfrutarás de la Navidad es que tendrás que estar fingiendo constantemente. Díselo, por favor. Hazlo en cuanto te lo pregunten, o antes. No te van a echar a la calle.

Mary Catherine se rió.

—Bueno, ¿lo harás? —preguntó Clare con impaciencia—. Tengo que cortar porque dentro de un minuto sale mi tren.

—Supongo que lo haré —dijo Mary Catherine—. Planteado de esta manera, no tiene sentido no hacerlo.

Los mozos de estación empezaron a anunciar con excitación que el tren estaba a punto de salir.

Clare se preguntó qué le dirían a ella si alguien se propusiera darle buenos consejos para Navidad, tal como ella acababa de hacer con sus amigas. Decidió que el antiguo consejo de Angela siempre había sido el mejor. Debía tener una actitud positiva y alegre y no permitir nunca que su familia creyera que su educación y sus aspiraciones eran una amenaza para ellos.

Lo hizo como si se tratara de unos deberes que le habían impuesto. Ayudó a su madre a hacer un pastel de Navidad para comer recién hecho. Pasó a ver la nueva casa de su hermana recién casada. Decoró la tienda y la casa con la ayuda de Jim y Ben.

Hizo largas caminatas con su padre y discutió con él seriamente la posibilidad de comprar una máquina de hacer helados. En realidad, no había mucho que hablar, aparte de que su padre tuviera o no la valentía de pedir dinero prestado para comprarla. Sin duda significaría un gasto enorme, pero tarde o temprano alguna otra persona de Castlebay compraría aquella máquina y entonces perderían muchos clientes. Pero al padre de Clare le daba miedo contraer una deuda tan importante para comprar algo que sólo utilizarían once semanas al año. Clare le dijo que en Dublín la gente compraba estos helados hasta en invierno. Pero Tom O'Brien dudaba y dudaba, indeciso.

Su padre parecía viejo y cansado. Clare se debatió ante la posibilidad de decirle lo que sucedía con Tommy, pero su debate interior no duró mucho. Un hombre que no era capaz de decidirse a comprar una máquina para hacer helados no podría afrontar el hecho de tener un hijo criminal.



En el verano de 1959 algunas personas aseguraban que estaba a punto de llegar el fin del mundo: era el verano más caluroso jamás conocido. Tom O'Brien se maldijo por su cobardía cuando vio que la gente pasaba frente a la puerta de su tienda camino de la de Fergus Murphy, quien acababa de comprar una máquina de hacer helados. Y mientras la gente esperaba su turno compraba caramelos, revistas y otros artículos.

Aquel verano hubo dos socorristas permanentes y cuando la marea estaba alta, la gente tenía la obligación de bañarse entre dos banderas.

Aquel verano nadie se ahogó en Castlebay y nadie se cayó ni se lastimó en el sendero del acantilado porque lo habían arreglado y a cada lado había una baranda a la que agarrarse. La gente todavía acudía a la cueva del eco a hacer preguntas. El doctor Power dijo que se estaba haciendo viejo y cada vez estaba más débil y que se sentía muy orgulloso de que su hijo hubiese pasado el examen final con notas excelentes. Haría un año de residencia en Dublín y luego quién sabía qué decidiría hacer de su vida.

James Nolan defendió su primer caso en los tribunales.

Fiona Doyle anunció su compromiso con Frank Conway, el hijo y el orgullo de la señora Conway.

En su segunda visita al doctor Power, Chrissie Byrne se enteró de que, efectivamente, estaba embarazada, y en el camino de regreso del consultorio a la carnicería se compró un vestido de premamá. Ned O'Brien hizo una visita relámpago a Castlebay con su novia, Dorothy, quien opinó que en Castlebay todo era bárbaro. Cuando ella y su Neddy envejecieran, más o menos cuando tuvieran treinta años, volvería allí para instalar un restaurante. Dorothy opinó que la casa de los O'Brien era bárbara. La madre de Dorothy era irlandesa y hubiera deseado que la llevara antes a conocer este país porque era bárbaro.

Aquel verano, Agnes O'Brien recibió un sobre por correo expreso. Dentro encontró veinticinco billetes de diez libras y una nota muy mal escrita de Tommy, en la que decía que desde hacía años ahorraba para hacerle un regalo a su madre y que ahora se lo enviaba.

Tom dijo enseguida que no debían hablar con nadie del asunto. Aquel verano charlaron mucho y en secreto acerca de lo que Agnes debía hacer con el dinero. A Chrissie la dejaron fuera del tema porque ahora era una Byrne y no convenía que aquella familia se enterara de lo sucedido.

Al final le compraron un abrigo nuevo a Agnes e hicieron la tan deseada ampliación de la tienda. Fue la única concesión que hizo Tom O'Brien al magnífico lugar que ocupaba su local: quiso un techo transparente y una habitación más donde poder colocar un par de mesas y algunas sillas. De esta manera podrían servir a los que desearan beber algo o tomar un helado. Y el verano siguiente hasta servirían bocadillos y té. El regalo de Tommy lo hacía posible.

En el verano de 1959, la madre Immaculata le preguntó a Angela O'Hara si pensaba seguir trabajando en el colegio o si, ahora que era libre para conocer el mundo, pensaba viajar. Convencida de que a Immaculata la pondría muy contenta que ella se alejara de allí, Angela contestó que pensaba permanecer en Castlebay. Fue también el verano en que Dick Dillon le pidió a Angela que se casara con él y ella le contestó con suavidad que creía que si se casaban, a los pocos meses am.bos estarían locos y los llevarían a un manicomio. Dick sonrió con valentía y Angela le dio unas palmadas en una rodilla y lo invitó a acompañarla al baile de la Comisión, para que se diera cuenta de que le tenía mucha simpatía.



Los profesores de Clare afirmaban que se licenciaría con medalla de oro. «Clare O'Brien con medalla de oro.» Ella se lo repetía en su interior, pero no se lo creía. Todos los estudiantes que ganaban una medalla de oro eran dignos de tener en cuenta. Clare se dejó llevar por uno de sus poco comunes sueños en la Biblioteca Nacional. Si llegara a suceder, ya nunca tendría que decirle a nadie que no era más que una becaria ni tendría que hacer esto o lo otro para satisfacer a algún comité; sería una persona con derecho propio. Y una erudita. Arrancó una hoja de su cuaderno y decidió escribir enseguida a Angela O'Hara. Escribió como nunca había podido hacerlo, diciendo que, de alguna manera, por primera vez en su vida sentía que sus sueños se cumplían. Sólo entonces pensaba que todo había servido para algo: todo lo que rezó en la iglesia, las preguntas que gritó en la cueva del eco, tanto estudiar y estudiar poniendo en práctica la disciplina que Angela le había enseñado.

Angela le contestó a vuelta de correo. Decía que era la carta más maravillosa que había recibido en su vida. Hacía que todo, incluida Immaculata, valiera la pena.

Era una carta cálida y generosa. Clare la dobló y la colocó con cuidado en la solapa de su agenda. Esta agenda, que llevaba a todas partes, era un regalo que le habían hecho las monjas del colegio cuando ganó el premio Murray. En aquella ocasión, Gerry Doyle le regaló una pluma estilográfica. Insistió en hacerlo. Explicó que sólo le habían pedido que tomara las fotografías porque entre los candidatos había una de Castlebay. Clare sabía que no era cierto, pero fue agradable que lo dijera. Todavía conservaba la pluma. Nunca se la prestaba a nadie y siempre la tapaba con cuidado. Tenía tan pocas posesiones que las valoraba mucho. Pensó en Gerry. Nunca le podría escribir como a Angela, pero de alguna manera tenía ganas de hablar con él. Sería agradable que volviera a Dublín, donde tal vez pudieran caminar junto al canal o ella podría exhibirse con él delante de las chicas. Suspiró. Nunca se licenciaría si seguía soñando despierta de esta manera.

A pesar de todo, al llegar a la calle O'Connell compró una postal y se la mandó a Gerry. Una postal alegre en la que le decía que si pasaba por Dublín le gustaría verlo.

Pasó mucho tiempo sin tener noticias de él.

Esto la irritó.

Gracias a Dios que no estaba enamorada de él.

David descubrió muy pronto que ser médico residente significaba no ser una cosa ni la otra. Algunas personas creían que era un médico hecho y derecho que lo sabía todo; otros lo creían un practicante vestido con bata blanca y ni siquiera le preguntaban la hora por miedo a que se equivocara. ¡Y los horarios! La residencia era como la celda solitaria de un prisionero de guerra, donde desconcertados médicos jóvenes debían enfrentarse a lo desconocido y atemorizante sin tener tiempo siquiera para dormir. Se decían unos a los otros que nunca volverían a dormir. Que su metabolismo jamás se recuperaría de los horarios extraños y de la rapidez con que tenían que comer. Y lo que era aún más inmediato y urgente: su vida social ya no existía.

James Nolan, un joven abogado apuesto y bien vestido que llevaba con naturalidad una bolsa negra colgada al hombro con su peluca y su toga, decía que ya no tenía esperanzas de volver a ver a David.

Un día, David recibió una llamada urgente y corrió al teléfono. —Habla el doctor Power.

—Doctor Power, soy el abogado Nolan. Me preguntaba si tendrías ganas de venir a almorzar tranquilamente conmigo. He recibido un cheque de siete guineas.

—¿Almorzar? —preguntó David con incredulidad.

—Sí, ya sabes lo que es. Debes de haber oído hablar de los almuerzos. Son lo que la gente ingiere al mediodía. Comida y vino. Y uno se sienta ante una mesa.

—Te aseguro que aquí no hacemos nada de eso —contestó David.

—Bueno, ¿puedes venir? Es un día de otoño maravilloso. Camina un poco hasta donde yo estoy y yo caminaré hacia donde te encuentras tú.

David sintió una oleada de impaciencia. ¿Sería posible que James fuese tan insensible? No tenía ni la menor idea de cómo era su vida. Aquella mañana, un paciente difícil se había arrancado tres veces la aguja del suero y cada vez habían tenido que volver a ponérselo. Después había hecho la ronda con el especialista y los estudiantes. Y en aquel momento atendía el consultorio externo. Estaba examinando el pie hinchado de un hombre cuando recibió la llamada de James.

Con la mayor amabilidad posible, David le dijo a James que tendría que encontrar a otro que lo acompañara a almorzar para gastarse sus siete guineas. El almuerzo de David sería muy rápido y nada bueno. Si es que tenía tiempo de comer algo. Después tendría que encargarse de los ingresos, ver pacientes e iniciar las historias clínicas preliminares antes de que personas más importantes se encargaran de ellas. Y luego, estaría de guardia. ¿Abogados? ¿Almuerzos? ¿Guineas? ¡Malditos parásitos!

Volvió a donde se encontraba el hombre del pie hinchado. —No sé —confesó David con sinceridad—. Me gustaría ver el otro pie. ¿Quiere quitarse el zapato y el calcetín? El hombre vaciló.

—Para compararlos —explicó David.

De mala gana el hombre se quitó el otro zapato y el calcetín. El pie que sabía que le examinarían estaba limpio. El pie que no esperaba tener que enseñar estaba inmundo. Hacía mucho tiempo que no se lo había lavado. David se apartó un poco para comprobar si estaba hinchado como el otro. Su mirada se encontró con la del dueño del pie.

—Verá, no creí que...

—Ya sé —contestó David con tristeza—. Éste es el problema. Casi nunca lo creemos.



Se sentía solo. Cuando estudiaba en la facultad de medicina, nunca sintió que Dublín fuese un lugar solitario, pero en aquel momento, aislado en el hospital, todo era distinto. Ésta era su vida. No podía huir de ella... Y cuando podía no encontraba a nadie con quien hacerlo.

Lleno de autocompasión en el atardecer, caminó por la calle Kildare. La gente entraba y salía de la Biblioteca Nacional y de la facultad de filosofía. Con excepción de David Power, todo el mundo tenía algo que hacer.

De pronto vio a Clare, que salía de la biblioteca con un montón de libros bajo el brazo. Estaba encantadora a la luz del anochecer.

—¡Clare! Clare, esperaba encontrarme contigo —mintió.

Ella se alegró de verlo. David enlazó su brazo con el de Clare.

—¿Quieres que vayamos a tomar un café?

—Claro. ¿Para qué querías verme?

—Para preguntarte si tienes ganas de salir conmigo esta noche. Ya sé que es una invitación muy precipitada, pero en el hospital nunca sabemos si podremos salir o no.

A ella no pareció importarle que fuese una invitación precipitada. Le encantaría. Pero antes tenía que pasar por la residencia para ver si tenía algún mensaje. Alguien le había dicho que estaría en Dublín, posiblemente aquella noche, y en este caso ella y sus dos amigas saldrían con él. En caso contrario, estaría encantada de salir con David.

—Pero no puedo contestarte antes de saberlo —explicó ella.

David gruñó mientras se encaminaban hacia la residencia: ¿por qué tres chicas y un solo hombre? ¿Qué clase de superhombre era?

—Es Gerry Doyle —explicó Clare con sencillez, como si eso lo explicara todo.

David sintió una rabia inesperada. Gerry era un tipo muy vulgar. Su manera de actuar era evidente. De niño lo consideraba un buen amigo, buena compañía, porque en él siempre había algo de peligro, de atrevimiento. Pero ahora no. Gerry era demasiado astuto. Demasiado.

—Creía que Gerry se te había quedado pequeño —dijo con tono de superioridad.

Clare se sorprendió. David Power por lo general no hablaba así.

—Gerry no se le queda pequeño a nadie —dijo.

Esto era un eco de lo que le había dicho Caroline Nolan a David, quien en aquel momento experimentó un destello de furia.

—¿Qué tiene de tan maravilloso? ¿Alguna nueva técnica como amante o algo así?

—Esto no lo puedo saber —contestó Clare con frialdad.

—Bueno, entonces ¿qué es? No será su conversación intelectual, ¿verdad? No me dirás que Gerry Doyle es un diamante en bruto que oculta un alma poética. —David tenía una expresión que hasta entonces Clare nunca le había visto.

—¿Por qué estás tan enfadado?

—No estoy enfadado. Simplemente, me decepciona que te rebajes tanto. Tú siempre has sido distinta. ¿Por qué has ser tan previsible? Corriendo en cuanto Gerry Doyle levanta un dedo. Gerry es un don nadie, Clare. No es más que basura. Tú mereces algo mejor. —Clare no era consciente de la multitud que iba y venía por la calle ni de las personas que tenían que bajar de la acera ocupada por esta pareja tan furiosa.

—Guárdate tus decepciones para ti mismo, David Power. No las vuelques en mí. Márchate con tus insultos y tus burlas. El vulgar eres tú, no yo. He estado aquí trabajando todo el día, y ahora que he terminado me reuniré con mis amigas y si Gerry está por aquí, nos alegrará y nos hará reír. No dirá que somos o no previsibles. Será agradable con nosotras. Es lo que no comprenderás ni en un millón de años. Gerry es agradable con la gente. Se alegra de verla. Sonríe, hace preguntas y escucha. Le gusta la gente. Y yo me alegro de que venga esta noche a Dublín, y Val se alegrará y Mary Catherine también.

—No quería...

—¡Oh! Vete y déjame en paz. Estoy cansada.

—Yo también estoy cansado. No sé cuánto tiempo hace que estoy de guardia. Estoy muerto de cansancio.

—Sí —contestó ella, cortante—. Ya lo noto.

—Pero de todos modos podría salir contigo, aunque él esté o...

—No. No puedes. No pienso salir con los dos sabiendo que has dicho que Gerry es vulgar y chabacano y... ¿qué otra cosa has dicho? ¡Ah, sí! Despreciable. No pienso sentarme contigo en un bar sabiendo que te has burlado de Gerry y de su falta de educación y que te has mofado de su conversación intelectual. Esta noche búscate otra compañía. Y sea quien sea, la compadezco.

Clare se volvió. David la observó alejarse furiosa.



Una semana después, Clare recibió una carta de David.



La gente a menudo se burla de los médicos y dice que son analfabetos y ahora sé por qué. Hace tanto que no escribo nada que no sea la respuesta a las preguntas de un examen, el informe sobre un caso, o tomo notas en una conferencia, que ni siquiera sé cómo empezar esta carta. Pero quiero decirte que el otro día cuando nos encontramos estaba de muy mal humor y que me arrepiento de haberme desahogado contigo. En serio te pido que me perdones. Tú fuiste leal con un amigo. Yo me comporté como un grosero. No sé por qué dije todas aquellas cosas de Gerry Doyle. A regañadientes, debo confesar que debieron de ser sencillamente celos, algo muy poco agradable. Siempre he envidiado su encanto natural. He envidiado su fama de donjuán. Y aquella noche en particular, lo envidié porque iba a salir contigo cuando quería hacerlo yo. Me resulta difícil decir todo esto y estoy seguro de que lo estoy expresando muy mal, pero quiero que sepas que lo lamento muchísimo. El día de Todos los Santos hay un baile en el hospital. Me encantaría que fueras mi pareja...



Clare le mandó una postal para aceptar la invitación. David pasó a buscarla por la residencia en el coche de James Nolan. Ella llevaba el mismo vestido amarillo y rojo que Mary Catherine se había puesto para ir al baile con James.

—El mismo vestido, el mismo automóvil, lo único que ha cambiado son los personajes —comentó Mary Catherine cuando se asomó a mirar por la ventana.

—¡Qué apuestos son los hombres de Castlebay! —comentó Valerie observando a David, quien, con abrigo negro y bufanda blanca, ayudaba a Clare a instalarse.

David era muy popular. En la pieza en que las chicas tenían que elegir pareja, las enfermeras estuvieron a punto de tirar al suelo a Clare con sus prisas por llegar hasta el doctor Power. Era extraño oír que lo llamaran así. Cada vez que lo oía, Clare esperaba ver aparecer al padre de David.

Él le presentó a otros médicos y a algunos residentes.

—¿Y esta noche quién cuida a los enfermos? —preguntó Clare.

Había un sistema de guardias y alrededor de un treinta por ciento de los presentes no podía beber por si los necesitaban.

—De ésos es de quien hay que cuidarse —señaló a un médico barbudo—. Ya que no pueden beber, sus mentes están fijas en otros asuntos.

—Entonces será mejor que me quede con los bebedores —contestó Clare—, porque decididamente quiero conservar mi virtud. —Rió. David parecía orgulloso de ella y Clare lo veía con nuevos ojos. En aquel mundo era un muchacho agradable y relajado. Nunca había pensado en David Power como en una persona con quien se podía reír. En realidad, cuando lo recordaba, siempre era como un chico serio. Cuando iba con sus padres cuando era niño o en invierno, cuando caminaba por la playa con Huesos.

Los veranos en que los Nolan veraneaban en Castlebay, David estaba bastante entusiasmado y reía, mientras que ella estaba atada al mostrador de la tienda de su familia...

—¿En qué piensas? —David bailaba muy cerca de ella.

—En ti —contestó Clare con sinceridad.

—Me alegro. ¿Son pensamientos alegres y positivos?

—Sí, supongo que sí. Estaba pensando en lo bien que te has adaptado a este sitio, en lo feliz que pareces.

—Yo también pienso esto de ti. En cambio en Castlebay, siempre me censurabas —dijo, medio en broma.

—Supongo que eran celos. Tú tenías más libertad. Podías divertirte.

David sonrió.

—En cambio, yo os envidiaba a vosotros. Una tienda donde se vendían dulces, tú podías entrar y salir a tu antojo, nadie te esperaba sentado ni estaba pendiente de todas tus palabras...

—Nunca se está contento con lo que se tiene. Ya te lo dije. ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo. Pero no creía que tú te acordaras —contestó él—. Lo recuerdo porque pensé que lo que habías dicho era muy triste. —Su sonrisa indicaba que quería que Clare se animara.

Clare se rió y en aquel momento la música pasó a un ritmo más movido y el vestido rojo y amarillo de Mary Catherine empezó a ondear con energía. En realidad, en esta pieza las mujeres tenían que elegir pareja, pero ni David ni Clare se dieron cuenta. Varias enfermeras se alejaron, derrotadas.

La comida fue magnífica y el postre consistió en un pastel en el que habían introducido varios anillos que serían augurio de que las chicas que los sacaran se casarían aquel año.

A Clare le tocó uno y estuvo a punto de tragárselo.

—¡Qué susto me he dado!

—¿Has estado a punto de ahogarte? —preguntó David.

—No, ha sido la idea de casarme este año.

Estaban sentados en un rincón del gran salón, en un asiento junto a la ventana, lejos de la multitud. Tenían un vaso de vino tinto cada uno y el bullicio era una especie de ruido de fondo.

—¿Y eso sería el fin del mundo para ti? —preguntó David.

—Sí. Lo sería. El fin de mi mundo. —Le explicó sus planes, incluidos los cursos que pensaba seguir en Estados Unidos y luego en Oxford o Cambridge y por último lo de que sería profesora de historia. Tuvo la sensación de que David sonreía para sus adentros.

—Lo haré, ¿sabes? Realmente lo haré. Si he llegado hasta aquí, podré llegar hasta la luna.

—Ya lo sé —contestó él con suavidad.

—No, no lo sabes, David. En serio, no puedes saberlo. A pesar de que nos criamos a poca distancia uno del otro, no sabes lo difícil que me ha sido llegar hasta aquí. No quiero seguir con el mismo tema. Pero no es lo mismo que si te dijera que quiero ser estrella de cine, o papa. Lo único que digo es que quiero ser profesora de historia. A los diez años quería ser estudiante universitaria con matrículas de honor. Y en aquella época, ¿quién habría creído que llegaría a serlo?

—Veo que no me conoces. Lo sé. ¡Claro que lo sé! Eres tú la que no sabe nada acerca de mí. ¿Qué crees que quiero de mi carrera? Vamos. Dímelo.

Ella hizo una pausa antes de contestar:

—Supongo que querrás volver a Castlebay y ejercer con tu padre.

—¿Ves? No sabes absolutamente nada. No pienso volver a Castlebay en mucho tiempo. Si es que vuelvo. Ser médico así, en un lugar tan pequeño... Es algo que uno mismo debe elegir. No pueden elegirlo los demás por ti.

—Pero todo el mundo cree que...

—Cuando eras una niña que estudiaba en el colegio de monjas, todo el mundo creía que, cuando terminaras tus estudios, te casarías con alguien del pueblo. Como Chrissie. Pero no lo hiciste.

—No es lo mismo. Si no querías ser médico, ¿por qué estudiaste medicina?

—¡Claro que quiero ser médico! Pero todavía no he llegado. Me faltan años de trabajo, por lo menos cuatro o cinco en diferentes hospitales aprendiendo con especialistas, enterándome de los nuevos adelantos de la medicina... Ser médico es mucho más que decir «¡pobrecita!» y saber cuándo es necesario llamar a la ambulancia.

—De manera que serás especialista.

—No lo sé. Creo que me gustaría ser médico de medicina general como mi padre. Pero todavía no. Y menos en Castlebay. ¿Te puedes imaginar algo más imbécil que estar sentado junto a mi mamaíta y mi papaíto, como cuando era pequeño, y tener que volver todas las noches a casa para contarles cómo me ha ido el día?

Ella lanzó una risita.

—Lo sé. Es cierto que parece tonto. Pero tal vez te cases y entonces no será así. Sería más normal.

—Todavía no. Y además, si para casarme contigo tengo que esperar hasta que tú tengas treinta y cuatro años, yo tendré casi cuarenta.

—¡Ah, no! Yo no volvería a Castlebay ni siquiera a los treinta y cuatro años. Será mejor que no te cases conmigo —dijo Clare, deseosa de que no hubiera ningún malentendido—. Lo único que he dicho es que entonces estaría preparada para casarme, pero no para abandonar mi cátedra de historia.

—Veo que serías demasiado complicada para mí. Creo que tienes razón. Será mejor que me case con otra.

—¿Con Caroline Nolan, por ejemplo? ¿Ella te convendría?

—La verdad es que no.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Es la candidata de mi madre. Su hermano también piensa que haríamos buena pareja. Posiblemente por eso a mí no me entusiasma la idea.

—¿Y ella considera que haríais buena pareja?

—No lo sé —contestó David—. Bailemos.

Después de un rato de silencio, él comentó:

—Lo que me fastidia es que a ti no te puedo magrear.

—¡David! A ti nunca se te ocurriría magrear a una chica. Harías gestos sofisticados, pero sólo cuando supieras que tus sentimientos son correspondidos. ¿Tengo razón?

—Sí. ¡Claro que la tienes! —contestó David, atrayéndola hacia sí pero sin pasarle las manos por la espalda, que era lo que tenía ganas de hacer.



En el camino de regreso, David aparcó el coche. Ella levantó la mirada, alarmada.

—Está bien, no soy un violador. Sólo quería que charláramos un poco. Ésta es una de las pocas noches en que no me caigo de sueño. James dice que soy el amigo más aburrido que ha tenido. No tengo tiempo libre, y cuando lo tengo, no consigo mantenerme despierto.

Charlaron alegres y tranquilos, como viejos amigos.

—De vez en cuando deberíamos salir juntos... ya sabes, ir al cine o a tomar un café. ¿Estás de acuerdo? —Parecía entusiasta e indiferente al mismo tiempo. No lo decía como si le estuviera pidiendo una cita o un compromiso, sino sólo amistad.

—Desde luego que me gustaría —contestó ella.

—Aquí no puede molestarnos nadie —dijo David. No hacía falta que mencionara que en Castlebay los molestaría mucha gente. Le besó la mejilla para cerrar el trato y la acompañó a la residencia. Observó, alarmado, que Clare subía unos peldaños de hierro que estaban clavados en la pared y que desaparecía por una ventana.

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó Mary Catherine al oírla entrar.

—Mucho.

—¿Te ha obligado a besarlo? —No, no, nada de eso.

—Pero es increíblemente tarde. ¿Qué más habéis hecho?

—Charlar. No hemos hecho más que charlar.

—¡Vaya!, sí que es serio —exclamó Mary Catherine, despertando del todo.

—No seas tonta. Vuelve a dormirte. Ya he colgado tu vestido y no está demasiado sudado.

—¿Qué pasa? —preguntó Valerie, despertando.

—Clare ha vuelto. Ha charlado con él toda la noche. Están enamorados.

—¡Estupendo! —exclamó Valerie, y volvió a quedarse dormida.

—No estoy enamorada. Y aunque quisiera enamorarme de David Power, no podría.

—¿Por qué? ¿Es tu hermano largo tiempo perdido? ¿Por qué?

—Porque su madre haría acordonar la casa del acantilado si sospechara que cualquiera de los O'Brien de la tienda ha puesto los ojos en su hijo. Por esto.

Clare se había metido en la cama y tapado hasta la barbilla con la sábana. Mary Catherine estaba completamente despierta y preocupada.

—¡No puedes permitir que estas estupideces se interpongan en tu camino! No me vas a decir que...

—No pienso decirte nada hasta mañana. Buenas noches, Mary Catherine.



La carta de Ned era corta. El viernes, Tommy había dejado su empleo. Nadie logró enterarse de su paradero. Hasta la semana siguiente, cuando lo encontró la policía. En un coche robado que chocó cuando la policía lo perseguía. Tommy terminó con un hombro dislocado, la mandíbula rota y una sentencia de nueve años de cárcel. Lo único que Ned quería saber era si alguien debía decírselo a su madre o a su padre o si debían seguir fingiendo indefinidamente.

¡El pobre imbécil de Tommy! Clare no podía pensar en él como Tommy el malo, Tommy el peligroso, que se mezclaba con una pandilla de malhechores y se unía a la violencia de sus amigos. Apenas lo recordaba, pero tenía la idea de que era un muchacho agradable, lo mismo que Ned el verano anterior, cuando había ido a visitarlos.

Ella se encargaría de decírselo a sus padres. Pero no por carta. Y tampoco en una visita ex profeso.

Se lo diría cuando volviera a Castlebay para Navidad.



Le costó elegir el momento apropiado para empezar. Cuando estaban todos juntos nunca parecía haber tiempo. Su madre estaba delgada y cansada pero no se quedaba quieta un instante. Andaba todo el rato del horno a la mesa, de la cocina a la tienda, de la tienda al almacén. Su padre siempre estaba haciendo algo y Jim y Ben entraban por una puerta y salían por la otra.

La primera noche después de su llegada, Clare pensó que era el momento oportuno. Por lo menos estaban todos en la misma habitación.

—Tengo malas noticias de Tommy —dijo en voz alta para que le prestaran atención—. No está herido ni enfermo ni nada de esto. Pero son malas noticias.

Todos se quedaron inmóviles.

—Así que, si os sentáis, os lo contaré.

—Deja de actuar como si fueras juez y jurado. ¿De qué se trata? Si tienes algo que decir, dilo de una vez. —Su padre estaba irritado.

—Hubiera querido contarlo desde el principio. Jim, ¿por qué no colocas el cartel de «Cerrado» en la puerta?

—¡Por el amor de Dios! ¿Cuánto tiempo va a durar esto? —Tom O'Brien ahora estaba preocupado.

—Tommy... Tommy... —Los ojos de la madre de Clare ya se empezaban a llenar de lágrimas.

Todos se fueron sentando alrededor de la mesa y Clare no pudo retrasar más el mal momento.

—Recibí una carta de Ned. Tommy está en la cárcel. Estará encerrado... mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó su madre con voz casi firme. No preguntó lo que había hecho su hijo ni por qué estaba en la cárcel. Sólo quería saber cuánto tiempo debía permanecer allí.

—Es duro, mamá. Mucho tiempo. Nueve años.

Clare clavó la mirada en la mesa. No pudo soportar la expresión horrorizada de su familia. Hasta veinte segundos antes todos creían que Tommy llevaba una vida normal. Y ahora tenían que asimilar todo esto en unos instantes. «Debí haberlo dicho hace mucho tiempo», se lamentó Clare para sus adentros.

—No puede ser que hayas dicho nueve años —dijo Agnes—. No pueden ser años.

Clare les contó lo que había hecho Tommy. Les contó lo que había hecho antes. Mientras lo decía, tuvo la sensación de estar contando la historia del hermano de otro. Miró la cara de su madre y comprendió que sin duda parecía la historia del hijo de otra mujer.

Mientras hablaba, entró Gerry Doyle.

Su madre lloraba. Tom O'Brien echaba atrás la cabeza mientras decía que qué más podía esperarse. Jim y Ben estaban con los ojos bien abiertos y dudaban entre admirar a aquel hermano por haber hecho algo tan valiente como formar parte de una pandilla o sentirse horrorizados por la desgracia y la deshonra que ello significaría para la familia.

—No me ha parecido que el cartel de «Cerrado» me incluyera a mí —dijo Gerry, sonriendo desde la puerta de la cocina.

—Esta noche te incluye —dijo Clare dirigiéndole una sonrisa que no lo era y, para su alivio, él comprendió.

—Claro. Sólo quería un paquete de cigarrillos. Lo cogeré yo mismo y me marcharé enseguida. Lo pagaré mañana, ¿de acuerdo?

Gerry salió. Clare se preparó para todo lo que le dirían. ¿Con qué derecho jugaba a ser Dios y había decidido no contarles el primer incidente? ¿Qué se creían que eran ella y Ned para contarles mil mentiras? ¿Cómo podían saber entonces si aquello era toda la verdad? ¿Y la novia de Ned también estaba enterada de todo? ¿Ella compartía el engaño?

Su madre se preguntó si alguna otra persona de Castlebay lo sabría. Y Clare la miró directamente a los ojos y le aseguró que no lo sabía nadie. Decidió que podía confiar en Angela y en Gerry. Hasta aquel momento habían guardado el secreto, no tenía ningún sentido que hablaran ahora.

La noticia los envejeció. A todos. Clare se preguntó si le habría ocurrido esto también a ella cuando recibió la primera carta de Ned. Los hombros delgados de su madre se inclinaron más bajo el delgado jersey que llevaba. Su padre tenía el rostro macilento mientras pintaba la ampliación de la tienda, que ahora no le daría un solo día de felicidad porque sabía que estaba edificada con dinero robado. Jim y Ben perdieron parte de su entusiasmo. Clare notó que se quedaban más de lo habitual dentro de casa, en lugar de vagar por el pueblo para divertirse en compañía de sus amigos del colegio.

Chrissie, estaba enorme como una montaña, fue a visitarlos y comentó que era como visitar un cementerio en lugar de ir a ver a la familia en época de Navidad. Si ésta era la alegría que Clare traía desde Dublín, habría sido preferible que se quedara allí.

Clare anunció que iría a pasar un día con Angela. Repasarían algunos trabajos que Clare debía hacer antes de sus exámenes finales.

—No le cuentes nuestro secreto —le advirtió Agnes.

—¿Cómo crees que voy a hacer algo así? —preguntó Clare. Planeaba comentarlo durante horas con Angela si su profesora y amiga tenía tiempo.

Una vez allí, perdió la noción del tiempo. Debieron de tomar té o comido algo. Sin duda bebieron algo porque había una botella de oporto sobre la mesa. En determinado momento pasó Dick por allí y Angela le pidió que se marchara.

La historia de Clare no ocupó toda la conversación.

Angela también le contó la historia del padre Sean O'Hara. No sólo que desde hacía años había renunciado al sacerdocio, sino que ya tenía una familia e hijos crecidos. Y que en verano pensaban ir todos a Castlebay. Acababan de reservar una caravana. El padre Sean O'Hara regresaba a su pueblo natal para enseñárselo a su amiga japonesa y para mostrarles sus raíces a sus hijos.



En Dublín, Clare podía encontrarse donde quisiera con David. Él iba a recogerla a la residencia o ella cogía un autobús hasta el hospital, donde tomaban algo en la cafetería. Podían ir al cine o a beber una copa. Nadie reparaba siquiera en ellos. En Castlebay les habría sido casi imposible hacer nada de eso. Sin necesidad de decirlo, sabían que durante las dos semanas que pasarían en Castlebay estarían mucho más alejados que si se encontraran uno a cada lado del océano Atlántico. No fue necesario decirse que sería incómodo que uno invitara al otro a su casa. Lo sabían. Lo mismo que sabían reconocer las corrientes de primavera y los sermones del padre O'Dwyer. Clare no sería invitada a comer a casa de los Power. David podía charlar con cualquiera de los O'Brien desde el otro lado del mostrador, pero no le invitarían a entrar a ver la cocina, con su horno oxidado, el linóleo gastado y las cajas alineadas a lo largo de las paredes, un lugar de almacenamiento poco indicado para una tienda que nunca se había organizado como era debido.

No podían pasarse horas sentados en el Hotel Dillon, porque todo el pueblo se enteraría. Clare no jugaba al golf y todo Castlebay se burlaría de ella si lo hiciera. No era deporte para gente como Clare O'Brien. Eso significaba que el campo de golf también les estaba vedado. Y si fueran juntos al cine, la gente hablaría.

Y no querían que la gente hablara. No valía la pena. No estaban enamorados. Eran amigos. Buenos amigos. Pero éste era un concepto que no existía en Castlebay, y en caso de que llegara a existir, no era probable que hubiera amistad entre el apuesto hijo del médico y la inteligente chica de la tienda.



Hicieron una larga caminata por la playa en compañía de Huesos. Aquella mañana David había tenido una escena muy desagradable con su madre y no estaba dispuesto a pedir disculpas con tal de mantener la paz. David había dicho que aquella noche iría al cine y que tenía ganas de invitar a Clare. Molly contestó con dulzura que eso no era correcto. No sería justo para la chica. Le metería ideas en la cabeza. Furioso, David contestó que esto eran tonterías, que en Dublín se encontraba a menudo con Clare y que ninguno de ellos tenía ideas raras en la cabeza, eran simplemente amigos. Entonces Molly levantó las cejas y comentó que David, un profesional, podría hacer algo mejor que salir con la hermana de la mujer de Mogsy Byrne. Él se rió en la cara de su madre y dijo que, dado que no podía reprocharles nada a Tom y Agnes O'Brien, sacaba a relucir al miembro menos respetable de la familia y al tonto de su marido. Molly Power, sonrojada, salió apresurada de la habitación y subió al primer piso. El padre de David ya había salido a visitar a sus pacientes, pero el asunto volvería a ventilarse por la noche. David estuvo a punto de contárselo todo a Clare, pero se contuvo. Tal vez ella lo tomara como un desaire a pesar de que siempre bromeaba diciendo que ellos dos creaban una gran confusión en la sociedad de Castlebay.

Clare estuvo a punto de contarle a David lo de Tommy. Él era un muchacho tan agradable y comprensivo, que tal vez le revelara que tanto sus abuelos maternos como paternos habían estado presos durante años. Pero no quería que David tuviera que disculparse más cuando se encontraran. Era mejor que no le contara que, aparte de ser un miembro de la familia pobre de los O'Brien, era la hermana de un criminal encerrado en una cárcel inglesa.



Se celebraron fiestas de Año Nuevo en el Hotel Dillon, pero Clare no tenía ganas de ir. En cambio Angela pasó a saludar a los padres de Clare pero al cabo de un rato se fue, porque había prometido a Dick Dillon que se encontraría con él en el hotel.

Clare la acompañó parte del camino. Estaba desvelada e inquieta. Se dirigió al banco que la Comisión había instalado el verano anterior, un asiento grande y verde justo en lo alto de la escalinata. Un lugar perfecto para observar la multitud de la playa en los días estivales. Aquella noche desde allí se podía contemplar las estrellas y el cielo despejado. El mar era de un azul oscuro y el acantilado parecía recortado en cartón.

Gerry llegó en silencio y se sentó a su lado.

—Te mueves como un leopardo o como un gato —dijo Clare—. Me has asustado.

—¡Feliz Año Nuevo! —le deseó él, sacando de los bolsillos de su chaqueta de cuero una botella de brandy y dos vasitos metálicos.

Clare batió palmas, encantada.

—Eres realmente una de las maravillas del mundo. ¿Siempre llevas artículos para fiestas en los bolsillos o sólo lo haces en Año Nuevo?

—Sólo lo hago cuando te veo sola. Salía del hotel. Te he visto venir hacia aquí y he corrido hasta casa a buscar los artículos que nos hacen falta.

Brindaron y contemplaron el mar.

—Éste es el año decisivo, ¿verdad? Los exámenes finales, el título.

—Sí, Dios mío, tendré que trabajar como una loca cuando vuelva porque aquí no hago nada. Creí que leería mucho, pero ni siquiera he abierto un libro.

—Lamento haberme metido en tu casa la otra noche. ¿Estabais en plena conferencia familiar?

—Hablábamos de Tommy.

—No me digas nada. No es asunto mío.

—No, está bien. De todos modos ya lo sabes. Lo volvió a hacer y esta vez hirió de tanta gravedad a un hombre que el pobre tendrá que ir en silla de ruedas y a Tommy lo condenaron a nueve años de cárcel.

Gerry lanzó un silbido.

—¡Nueve años!

—De manera que decidí decírselo a mi familia. Tienen derecho a saberlo. Como te imaginarás, se quedaron muy deprimidos. Esta noche Angela los ha animado mucho. Pero ellos creen que nadie lo sabe porque les juré que era así.

—Por supuesto.

Gerry estaba relajado y la sensación de inquietud de Clare desaparecía con rapidez. O tal vez fuese el brandy. Gerry había colocado su chaqueta sobre los hombros de ambos. Los resguardaba del viento. Besó a Clare; fue un beso largo y tierno. Ella no se apartó. Gerry metió las manos debajo del abrigo de Clare, la atrajo hacia sí y la volvió a besar.

Clare sintió que algo le tocaba la pierna y dio un respingo.

Era Huesos, que la miraba ansioso, como si quisiera que se desembarazara de Gerry. Detrás de Huesos, a unos diez metros de distancia, estaba David.

—Sólo venía a desearte un feliz Año Nuevo —dijo—. Lo siento. No quería interrumpiros.

Se volvió con rapidez y se encaminó a su casa por el sendero del acantilado.

Huesos miró esperanzado a Clare y a Gerry, por si le reservaban alguna diversión. Pero decidió que no era así, de manera que se alejó detrás de David, quien caminaba con una rapidez inusitada bajo el cielo estrellado.



Sus padres todavía estaban en el hotel. Nellie se encontraba en casa de su familia. La casa estaba desierta. David pegó un portazo tan fuerte que estuvo a punto de arrancar las bisagras de la puerta de entrada.

Estuvo a punto de instalarse en la sala de estar aún templada por el fuego de la chimenea y beber una copa para tranquilizarse, pero tuvo miedo de que sus padres regresaran y tuviera que quedarse a conversar amablemente con ellos. Se sirvió un generoso vaso de whisky y subió a su dormitorio. Abrió las cortinas y contempló el mar. Años antes, cuando Gerry Doyle entró en aquel cuarto por primera vez, comentó admirado que parecía un barco. No se veía tierra a menos que uno volviera la cabeza o se inclinara para mirar el jardín.

David estaba furioso.

Había sido una noche muy aburrida.

Pero nada lo había preparado para la fuerza de los sentimientos que lo sacudieron al ver a Clare en brazos de Gerry. Se sentía enfermo y temblaba cuando recordaba la escena. Gerry, abrazándola, con las manos metidas debajo del abrigo de Clare, acariciándola y besándola allí, en el banco, en la oscuridad, con una botella de brandy barato a sus pies. David se había acercado porque reconoció el abrigo de Clare y porque la luz de la luna brillaba sobre su pelo rubio. No cabía duda de que era ella. En realidad no vio a Gerry; estaba oscuro en aquel lado del banco y cuando él empezó a aproximarse no se estaban besando. Si Huesos no hubiera corrido hacia ellos, tal vez se habría podido alejar sin ser visto y sin tener que hablarles.

Le revolvía el estómago pensar en el rostro mezquino, pequeño y moreno apretado contra el de Clare. Pensar que le ofrecía brandy y la forzaba a aceptar sus caricias. Y pensar que Clare, la guapa, inteligente y brillante Clare, era tan tonta como para aceptarlo. ¿Por qué permitía que la manoseara de aquella manera?

David se encontraba tan mal que no pudo terminar el whisky. Lo tiró por el lavabo y se recostó en la cama.

A la hora del desayuno estaba pálido y su madre le preguntó si no le estaría rondando una gripe.

—Hay dos médicos en esta casa, mamá. ¿Por qué no nos dejas los diagnósticos a nosotros? —preguntó él de mal humor.

El doctor Power levantó la vista, alarmado.

—Tu madre te ha hecho una pregunta cariñosa sobre tu salud porque se preocupa.

—Sí, lo siento. Discúlpame, mamá.

—Está bien —contestó Molly con aire generoso. Por lo menos ahora su hijo se había disculpado, pero unos días antes, cuando ella dijo algo completamente inofensivo sobre la chica O'Brien, David la atacó y ni siquiera fue capaz de disculparse.

—Yo estaré todo el día en el consultorio, David. ¿No te gustaría llevarte el coche y dar una vuelta? Creo que te sentaría bien.

—Te lo agradezco, papá. —Hizo una pausa. Sería mejor que hiciera el ofrecimiento—. ¿Te gustaría acompañarme, mamá?

Por suerte era la tarde en que a su madre le tocaba jugar al bridge y tenía que prepararse para ello. Pero estuvo bien que se lo ofreciera. Su honor quedaba a salvo.

David ni siquiera se dio cuenta de dónde estaba hasta que llegó a un lugar rocoso y salvaje que hasta entonces sólo había visto desde el camino. Paró el coche y bajó.

«Debe de estar igual desde hace siglos», pensó. Desierto y poco acogedor, con las olas que lo lamían interminablemente, tanto en verano como en invierno. Arrojó piedras al mar de manera automática, una tras otra, con una especie de ritmo. No podía ser que estuviera tan obsesionado por Clare que se estremeciera cada vez que imaginaba a Gerry Doyle tocándola. El motivo por el que la noche anterior no había podido dormir fue que bebió demasiado, Porque estaba preocupado, como siempre, por aquel asunto de volver a su casa, por tener que vivir como un niño con mamá y papá y una bata de médico. Pero no podía apartar de su cabeza la cara de Clare ni su pelo ni sus hombros. Y su sonrisa radiante y aquel interés que siempre demostraba por todo, y sus diferentes puntos de vista acerca de cualquier asunto. Recordó el día en que se había enfadado tanto con ella frente a la Biblioteca Nacional de Dublín, porque Clare se apresuraba a volver a la residencia para saber si había llamado Gerry. Recordó el alivio que le produjo comprobar que no parecía estar sentimentalmente interesada por el atractivo señor Doyle. Sus planes de estudio eran muy ambiciosos, pero no cabía duda de que estaba destinada a triunfar. Entonces, ¿por qué se había comportado como una prostituta barata la noche anterior? Porque lo ocurrido era sencillamente eso. La manera más vulgar de comportarse, en público y con una botella a sus pies. Y nada menos que con Gerry, que había acariciado y poseído a todas las chicas atractivas y a muchas que ni siquiera lo eran.

La mano con que arrojaba las piedras al mar se detuvo y David la cerró, convirtiéndola en un puño. Gerry Doyle nunca volvería a tocarla. Nunca. Ni siquiera se acercaría a Clare O'Brien, porque no se atrevería. Lo de la noche anterior no había sido más que una tontería, una tontería de Año Nuevo que se podía disculpar pero que era imposible permitir que se repitiera.

Se lo explicaría a Clare y ella lo comprendería. Hasta reirían del asunto.

Pero ¿qué le iba a explicar?

Deseó haberse llevado a Huesos. El solo hecho de mirar la cara tonta de aquel perro lo ayudaba; pero al salir ignoraba adonde iría y el perro podría haber sido una molestia.

¿Qué le diría a Clare?

Un hombre prudente no diría nada. Un hombre prudente haría una broma y olvidaría la escena.

Pero David se dio cuenta de que él no era un hombre prudente. No conseguía olvidar la escena y, al recordarla, no podía evitar que se le formaran unas gotas de transpiración en la nuca.

No era posible que deseara tanto a Clare para sí mismo. No podía. Debía tratarse de un sencillo ataque de celos al ver que Gerry siempre conseguía lo que quería mientras que él había pasado una víspera de Año Nuevo aburridísima.

No, era más que eso. Quería ver a Clare. Enseguida.

Quería decirle que era una persona especial. Y pedirle que le diera la oportunidad de demostrarle que podía ser su amante además de su amigo.

Era muy extraño, pero estaba completamente seguro de que la amaba.



Clare ignoraba por qué estaba de tan mal humor durante todo el día. No podía culpar de nada a David. No había sido grosero. En realidad, dadas las circunstancias, había sido amable. No le habló con sarcasmo, como aquel día en Dublín cuando le dijo que Gerry Doyle era vulgar e inútil.

Pero habría preferido que no apareciera por allí. En realidad no había sucedido nada, un par de besos nada más, y no creía que hubiera podido llegar más lejos. En primer lugar, porque era un sitio demasiado público, y en segundo lugar porque ella no lo habría permitido.

Pero tenía la sensación de que David siempre estaba a punto de llegar a otro nivel en la amistad que los unía. Era algo que jamás había admitido ante sus amigas. No hacía más que decirles que la situación no sería apropiada y ellas bromeaban respecto a las fuerzas de seguridad que tendría que emplear la señora Power y los lugares de Castlebay donde las situaría. Pero Clare sabía que no era sólo una broma.

Le parecía que hablaba con él como jamás podría hacerlo con nadie. No sólo hablaban de chismes y de planes. A ella siempre le interesaba saber qué pensaba él sobre cualquier tema. David nunca la aburría. Y tenía la sensación de que también él estaba encantado con ella. Pero nunca la había acariciado ni besado. De manera que estaba a oscuras con respecto a los sentimientos que le inspiraba. Le habría gustado estar más cerca de él, pero nunca lo intentaba porque no tenía ni la menor idea de lo que él sentía.

De todos modos, lo de ella tal vez no fuera más que la admiración que uno siente por un héroe. Cuando era la chica pobre, del vestido raído y de la familia de la tienda, David y James Nolan se movían por Castlebay como si fueran dioses. Ahora, en cierto sentido, ella era su igual. David la buscaba y no salía con ninguna otra.

¡Qué mala suerte haberse encontrado aquella noche por casualidad con Gerry! ¡Si se hubiera quedado en casa! ¡O si hubiera ido directamente a casa después de acompañar a Angela! ¡O si le hubiera dicho que no a Gerry Doyle! ¡O si, Huesos, aquel perro imbécil no los hubiera visto para acercárseles como un detective Y descubrirlos!

Ahora nunca sabría lo que David Power sentía por ella, si es que sentía algo. Todos sus sentimientos debían de haber muerto la noche anterior en lo alto de aquel acantilado. «¡Maldito Gerry Doyle! ¡Al demonio con él!», pensó.

Muy poca gente iba a la tienda el día de Año Nuevo. Era fiesta de guardar y todos asistieron a la primera misa. Clare no miró a su alrededor para ver si David estaba en la iglesia. Creyó ver al doctor Power, pero no quería encontrarse con ninguno de ellos. En cuanto terminó la misa se apresuró a volver a su casa por la calle silenciosa y fría.

Un rato después sonó la campanilla de la puerta de la tienda. Su padre estaba limpiando un pincel en el patio trasero. Ben y Jim leían las historietas del periódico. Chrissie acababa de llegar para mantener una conversación de mujer a mujer con su madre, quien mientras tanto planchaba. Clare estaba enfrascada leyendo un estudio comparativo y muy denso sobre la diferencia existente entre el derecho común, la equidad y la ley escrita, lo cual suponía que le permitiría comprender mejor la historia de los tribunales ingleses.

—Yo iré. —Ahora que era una persona tan importante en el pueblo a Chrissie le gustaba el trato con el público y despacharlos. Era una manera de lucirse como la señora de Maurice Byrne, que estaba embarazada de siete meses.

—Es el joven doctor Power que busca a la señorita O'Brien —anunció con tono mordaz.

Clare salió y entornó la puerta de la cocina.

—Por favor, sal conmigo ahora. ¡Te lo pido por favor! —dijo David como si se preparara para un largo debate.

—Está bien —contestó Clare cogiendo su abrigo.

Le sorprendió ver el automóvil frente a la puerta.

Él le abrió la portezuela para que subiera y luego corrió hacia el otro lado.

—Quería que diéramos una vuelta —explicó con los ojos muy brillantes. Pero no parecía enojado. —Sí, de acuerdo.



Se dirigieron a aquel extraño lugar rocoso y desierto. Bajaron del coche y miraron hacia la playa. Aparte de las gaviotas, no había otro ser viviente.

—Esta mañana he estado aquí —explicó David.

Clare permaneció en silencio.

—Me he quedado aquí largo rato. Arrojando piedras al mar. Y entonces me he dado cuenta de algo. Ella lo miró.

—Me he dado cuenta de que te amo —concluyó él. —Yo también te amo.

Clare no sabía por qué lloraba; era ridículo llorar en un momento como aquél. El amor de David era lo mejor que podía sucederle en el mundo. Entonces, ¿por qué se le desbordaban las lágrimas de los ojos? Notaba su gusto mezcladas con el del rocío del mar, aquel rocío salado que los rodeaba mientras se besaban y se abrazaban en aquel frío día de Año Nuevo de 1960.




TERCERA PARTE 1960



El padre y la madre de David lo llevaron en coche a la estación; Dick Dillon y Angela llevaron a Clare.

—Ahí está David —dijo Angela, complacida, mientras esperaban en el andén.

Clare se mostró indiferente. Ya llevaba un libro en la mano. Todo el mundo sabía que estudiaría durante todo el trayecto hasta Dublín. David los saludó alegremente con la mano y su madre les hizo una inclinación de cabeza, rígida como si tuviera una lesión en el cuello.

El doctor Power se acercó al quiosco de revistas para que su hijo tuviera algo que leer durante el largo viaje.

Cuando el tren se encontraba a dos kilómetros del pueblo ellos ya estaban abrazados en el pasillo, cada uno susurrando sin cesar el nombre del otro. Regresaban a Dublín. La ciudad de la libertad. Aunque Clare viviera en una residencia de monjas y David estuviera de residente en un gran hospital, comparado con Castlebay esto era la libertad.

El libro sobre la historia del derecho y las revistas recién compradas quedaron sobre el asiento sin ser leídos. El tren no iba del todo lleno. Durante la mayor parte del trayecto dispusieron de un compartimento para ellos solos, y cuando se les unió otro viajero, fue un norteamericano de cierta edad que comentó que aquel era el país más frío que conocía, y conocía bastantes. David le aconsejó que se tapara las piernas con algo, lo que más padecía el frío eran siempre las extremidades. El norteamericano tenía una manta y se cubrió las piernas con ella. Casi de inmediato se quedó dormido y ellos se besaron, se cogieron de la mano e hicieron el resto del viaje muy juntos, sin que nadie los interrumpiera.



Disponían de dos días enteros en Dublín antes de que alguien se enterara de que habían regresado. La residencia de Clare no se abría hasta el domingo y a David lo esperaban en el hospital el lunes a las ocho de la mañana. Y era viernes por la noche. No habían hecho ningún plan, como si ambos supieran que hacerlo sería de mal agüero.

Al llegar a Kingsbridge, pasaron frente a la hilera de taxis y se encaminaron a tomar el autobús. Clare llevaba una maleta pequeña; David, dos maletas enormes. Ella lo acusó de haberle llevado a Nellie toda su ropa para lavar. Él quedó sorprendido. ¿No era lo que todo el mundo hacía?

Clare quería preguntarle qué harían a partir de entonces. O mejor aún, quería contarle las opciones que tenía: si él iba a casa de alguien, de James, por ejemplo, ella podía alojarse en la casa de Emer y Kevin. O podía ir a la residencia y apelar a la piedad de las monjas. La consideraban una de las chicas más dignas de confianza que habían tenido jamás, de manera que protestarían un poco y luego la dejarían pasar a su habitación, aunque no estuviera ventilada y no hubiera una bolsa de agua caliente en la cama.

Tenía dieciocho libras en la cartera, que les permitirían alojarse en alguna residencia. Había varias en Glasnevin y sabía que muchos estudiantes conseguían allí alojamiento barato.

Pero Clare consideró que sería mejor esperar a ver lo que planeaba David. Un par de veces sintió un nudo en la garganta cuando pensó que él podría sugerirle que se acostaran juntos. Esperaba y rogaba que no lo hiciera. Todavía no. Tenía que pensar. Había sido todo demasiado repentino.

Cuando bajaron del autobús en el puente O'Connell, David dijo con sencillez:

—¿Te acuerdas de que antes de que me encerraran en el hospital vivía en un apartamento?

—Sí.

—Todavía tengo la llave. Y puedo ir cuando quiera. Nadie regresará hasta el lunes. Y en el apartamento hay muchas habitaciones. Tú podrías instalarte en la que usaba yo. Es una de las mejores. Y yo podría..., bueno, dormir en cualquier parte. Creo que lejos de donde estés tú para estar seguro de no echar la puerta abajo y apoderarme de ti.

Clare sonrió, aliviada de no haber hablado antes, contenta de que David sintiera la necesidad de echar abajo la puerta y agradecida de que no pensara hacerlo. Acababa de decir exactamente lo correcto.

Vivieron una luna de miel sin sexo. Iban siempre cogidos de la mano y ella lo llevó a recorrer Dublín.

Por la noche se preparaban la comida. En realidad, David era mejor cocinero que Clare.

—Creí que serías muy doméstica, considerando que tienes una familia numerosa y muchos hermanos para quienes cocinar —dijo él en tono de broma.

—No tengo problemas en preparar una comida para ocho personas. Un trozo de tocino y media tonelada de patatas. Pero jamás he cocinado para dos. Y en la residencia comemos lo que nos dan. —Hablaba como disculpándose.

—No te preocupes. No es el fin del mundo, Clare. No sigas mirándome con esta expresión de arrepentimiento.

—¿Y qué comeremos esta noche? ¿Saldremos a comprar algo, o qué?—. Esperaba que David dijera que comprarían unas patatas fritas en la tienda de al lado.

—Aquí hay huevos. ¿Por qué no preparamos una tortilla? —preguntó, con aire distraído, mientras limpiaba la cocina.

Clare se quedó desconcertada.

—Hay un poco de queso, ¿verdad? Podríamos preparar una tortilla de queso.

—Yo me encargaré de encender el fuego. Tú encárgate de hacer la tortilla.

—No me digas que no eres capaz de hacer una... —David se interrumpió al ver la expresión herida de Clare.

—En casa nunca hemos comido eso. Si me enseñas a prepararlas, después las podré hacer.

—Oye, no tiene importancia. Podemos comer huevos revueltos o cualquier cosa...

—Enséñame a preparar una tortilla. Quiero aprender. —Su expresión era decidida.

—Está bien —contestó David de buen humor—. Pero me importa un bledo, lo sabes, ¿verdad?

Se besaron por encima de la sartén. Le importaba un bledo.



El domingo por la noche él le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Permanecieron largo rato sentados en el suelo con una botella de vino entre los dos.

—Es demasiado pronto, ¿verdad? Nos conocemos desde hace poco.

—Nos conocimos cuando éramos niños, David. —Ya sabes a lo que me refiero. Hablo de ahora. Es demasiado pronto.

—Te quiero. Todo lo demás me parece poco importante. No querría ser profesora de historia donde no estuvieras tú.

—Yo no quiero estar en ninguna parte sin ti.

—Tal vez podríamos recorrer el mundo eligiendo sólo universidades donde hubiera cursos de investigación para los dos. —Sonrió, nerviosa.

—Pero en la vida real... —dijo él.

—Sí. En la vida real. Que comienza mañana —contestó ella, dolida.

David la besó y la meció entre sus brazos.

—Ahora no puede sucedemos nada malo. Nunca he estado más seguro de nada en la vida. Te querré siempre. Creo que siempre te he querido, sin saberlo.

—No, ahora no puede sucedemos nada malo —repitió Clare.



David estaba deseoso de conocer todos los detalles.de la vida de Clare, de su modo de ser. Le dijo que cuando era niño envidiaba a los O'Brien porque salían a buscar moras. Siempre había niños entrando y saliendo de la tienda, tanto en invierno como en verano, mientras que su casa era muy grande y tan silenciosa que lo único que se oía era el tictac del reloj en el vestíbulo.

Ella le contó lo duro que había sido convivir con Chrissie y de alguna manera, entre los dos, convirtieron a la hermana de Clare en un personaje cómico. Su crueldad y el que tirara del pelo a Clare y que tratara de persuadirla de que era anormal ya no tenía importancia.

Él le habló de su padre y le dijo que se notaba que hacía esfuerzos por no obligar a David a trabajar con él a pesar de que realmente lo quería tener a su lado. El día de mañana. También admitió que a veces su madre lo enfurecía. Estaba cargada de tonterías, pero hacía mucho tiempo, en una conversación de hombre a hombre que mantuvo con su padre, él le pidió que no la tratara con impaciencia y le explicó que Molly había renunciado a muchas cosas para convertirse en la esposa de un médico de pueblo. A David le irritaba mucho que su padre creyera que debía agradecerle eso a su esposa. Después de todo, ella lo había decidido. Y como estaba la historia de los abortos espontáneos y de los hijos que nacían muertos, comprendió que de vez en cuando era necesario perdonarle algunas tonterías.

Le contó que todos los años su madre iba a Dublín y pasaba unos días en casa de los Nolan; y que a él le avergonzaba su manera de comportarse. Se sentaban en algún hotel o confitería, ella vestida con ropa demasiado elegante para la ocasión, y preguntaba en voz alta y estridente quiénes eran los que los rodeaban, y luego estallaba en una risa histérica cuando David le contestaba que lo ignoraba y trataba de explicarle que en realidad él vivía casi como un recluso. Clare lo escuchaba, comprensiva. Posiblemente era que la señora Power quería sentirse importante durante un par de días; después volvería a su casa y podría recordar que fulano o mengano la habían saludado y que perengano la había alabado. En realidad, era como una niña y el padre de David la malcriaba como se malcría a una niña. Algunas personas conseguían que se las tratara así.

Al cabo de un tiempo le contó lo de Tommy. No pensaba hacerlo. No era necesario que David lo supiera y le parecía desleal hacia su familia divulgar aquel triste secreto que tanto les afectaba. Tal vez David tampoco tuviera necesidad de saberlo. Pero de repente se lo dijo, cuando él le hablaba con tanta sinceridad de su familia sin ocultarle nada. Se lo dijo con rapidez y sin emoción. Él estiró las manos sobre la mesa y cogió las de ella con fuerza. La noticia le preocupó, pero no le escandalizó. Si Tommy era tan tonto como para meterse con gente de aquella calaña, tal vez el lugar más seguro para él fuese la cárcel. Y como siempre había sido un muchacho muy agradable, ni los guardias ni los otros reclusos lo tratarían mal.

—Alguna vez, cuando tú y yo viajemos a Londres... iremos a verlo —le aseguró David—. Y eso le demostrará que no lo despreciamos ni nada que se le parezca.

¿Ir a ver a Tommy? ¿En la cárcel durante un día de visita? Clare asintió, sin poder hablar.

David le acarició la cara.

—Creo que no tienes ni idea de cuánto te quiero, eres parte de mi alma. Sería capaz de hacer cualquier cosa por ti. Me alegraría mucho ir a ver a Tommy, siempre que eso te diera un poco de tranquilidad y te complaciera. Iría esta misma noche.

Clare cerró los ojos y se llevó las manos de David a la cara.

—No te merezco. ¡Soy una persona de miras tan estrechas, tan egoísta y tan obsesionada por sí misma! ¿Por qué me quieres tanto?

—No lo sé. Pero es así. Llenas todos los espacios vacíos que antes tenía en el alma. Ahora ya no tengo dudas. Te quiero y quiero todo lo que sea bueno para ti.

Estaban sentados frente a frente en un pequeño café. David tenía aspecto de cansancio por falta de sueño, el cuello abierto y una enorme sonrisa que le iluminaba toda la cara.

Cuando salían del café, David le preguntó si alguien más sabía que Tommy estaba en la cárcel.

—Angela. Ella fue quien insistió en que debía escribirle todas las semanas. ¡Ah! Y Gerry Doyle —contestó ella.

David frunció el entrecejo. ¿Por qué se lo habría dicho a Gerry? Trató de seguir hablando con indiferencia, pero le resultaba odioso que Gerry hubiese sabido antes que él aquel secreto de familia.

—Fue hace mucho tiempo. Gerry viajaba a Londres y mi madre le pidió que tratara de encontrar a Tommy. Así que tuve que contarle lo que sucedía. No podía permitir que anduviera investigando y que, si descubría la verdad, no supiera qué hacer. Era más fácil decírselo directamente. Él nunca se lo ha dicho a nadie.

—Por supuesto.



—¿Por qué estudias en la cama? —se quejó Valerie.

—Porque hoy no he hecho nada. He estado dos horas con David y luego he ido a la biblioteca y le he escrito una carta. Esto me ha ocupado otra hora. Después me he pasado otra hora pensando en lo estupendo que sería ir a Londres con él. Después he dedicado una media hora a pensar cómo podría David decirle a su padre que no puede ir a ejercer a Castlebay, por lo menos antes de haber hecho tres años más de práctica en distintos hospitales de Dublín. Después he ido a esa peluquería donde por poco dinero te arreglan el pelo por las tardes, luego he ido al hospital con mi nuevo peinado y he tomado un café con él en la cafetería y he aprovechado para darle la carta. Después he vuelto a casa. Es todo lo que hoy he hecho, el trabajo que una becaria ha hecho para sacar matrículas de honor.

—Está bien, está bien. —Valerie no tenía intención de provocar este torrente de explicaciones. Entonces dijo que no se explicaba qué diablos podían estar haciendo Mary Catherine y James Nolan hasta las tres de la mañana, si no era estar juntos en la cama.

Unos diez minutos después, Mary Catherine entró por la ventana. Ella y James Nolan se habían acostado juntos y había ido bien. No, no había sido nada del otro mundo, pero había estado bien. Y les pedía que comenzaran enseguida a rezar una novena porque su menstruación debía comenzar exactamente nueve días después, de manera que si había alguna ocasión que mereciera una novena era ésta.



Dick Dillon le dijo a Angela que no había cambiado de idea. Que él no era un buen partido para ella, porque no era demasiado culto, pero por lo menos podía estar segura de que jamás se convertiría en un borracho. Entonces recordó que eso era exactamente lo que había sido el padre de Angela, y se disculpó tanto por el comentario que ella tuvo que decirle que se callara si no quería que lo matara a golpes con su bicicleta.

Pero en serio, dijo Dick. ¿No sería una buena idea? Angela estaba muy sola en aquella casita; él estaba solo en su rincón del hotel: un dormitorio y una sala de estar. Aceptaría con alegría lo que ella quisiera: vivir en la casita, hacer construir una casa nueva. Podría conseguir un terreno fácilmente. Si quería, Angela podía seguir enseñando. Ya no estaba prohibido que las mujeres casadas fueran maestras. O podría tomarse un descanso. Para que él pudiera disfrutar de su compañía. Nunca había sido hombre de decir frases bonitas, pero sus ideas eran bonitas cuando pensaba en ella.

Angela se lo pensó. Contestó que en el fondo de su corazón seguía creyendo que sería lo más tonto que podría hacerse desde que se había dividido en dos el país pero que lo pensaría, aunque no en aquel momento. Tenía otras cosas en la cabeza. Pero lo que la preocupaba se habría resuelto, de una manera u otra, cuando terminara el verano.

Entonces se sentaría con él a hablar en serio de su propuesta, sin bromas ni ironías.

—No es una propuesta, sino una declaración —replicó Dick, ofendido—. Este... asunto, esta preocupación del verano, ¿podría hacer algo para aliviártela? —le preguntó.

Angela lo miró. Tenía cara de buena persona.

—No, Dick. Pero gracias de todos modos.

—¿No se trata de otro hombre? —preguntó él con inquietud—. ¿No tienes que tomar una decisión sobre otra persona o algo así?

—No. En este sentido no hay ningún otro hombre en mi vida.

—¿No estarás pensando en entrar en un convento? —Temía toda posibilidad que rivalizara con su propuesta.

—Immaculata cerraría el convento antes de permitir que yo ingresara en la orden —contestó Angela.

—Bueno, supongo que un religioso en una familia ya es suficiente —dijo iniciando, sin saberlo, el único tema que podría poner de punta los nervios de Angela: el padre Sean O'Hara, que todavía escribía cartas llenas de entusiasmo hablando de lo impacientes que estaban por que llegara el verano.

Paddy Power comentó que era un día muy despejado, que se veían acantilados y promontorios que estaban a kilómetros de distancia. Molly contestó que, ya que hacía un día tan bonito y tan fresco, pasearía con él un rato por el acantilado.

—¿Irás a ver a Sheila? Siempre tienes ganas de ir en enero.

—Sí, en eso estaba pensando. David se mostró un poco indiferente cuando se lo dije por teléfono.

—¿Indiferente?

—Dijo que tal vez le resultaría difícil tener tiempo libre para encontrarse conmigo y que le gustaría que le avisara con anticipación la fecha de mi viaje.

—Bueno, me parece bastante justo. Recuerdo que en mi época también era así: los médicos residentes no tienen un minuto para sí mismos.

—¡Oh, ya lo creo que tiene minutos para sí mismo!

—¿Qué quieres decir?

—Me dijo que se había enterado de que el Hotel Dillon tuvo que llamar a la policía. Le pregunté cómo se había enterado, porque nosotros no se lo habíamos dicho. Me contestó que se había visto con Clare O'Brien y que ella se lo comentó.

—¿Y qué? —preguntó el doctor Power. Ignoraba dónde quería llegar su mujer.

—Bueno, significa que tiene bastante tiempo libre para verse con esa Clare O'Brien.

—¡Molly, no sigas atacando a esa chica! Nunca la has soportado.

—No se trata de eso. Sólo te he mencionado de paso que es extraño que nuestro hijo tenga tiempo para verse con ella cuando cree que no tendrá tiempo para verse con su propia madre.

—Bueno, bueno, bueno. Quizá se encontraron por casualidad. ¿Y no te parece natural que hablaran de Castlebay?

—No, David no dijo que se había encontrado con ella por casualidad, dijo que se había visto con ella, como si se vieran a menudo. ¡Y no sigas hablándome en este tono de exasperación! Te digo que lo sé.

—Y si estuviera viéndose con ella, ¿sería el fin del mundo?

Molly lo miró, triunfante.

—Hace un minuto decías que yo estaba sacando conclusiones, imaginándome cosas. Y ahora, de repente, tengo razón.

—Sí, Molly...



Valerie dijo que no era posible hacer una novena por una intención semejante. Simplemente, Dios no escucharía. Clare opinó que de haber sucedido algo, ya había sucedido y no existían oraciones que pudieran evitarlo. Mary Catherine objetó que ninguna de las dos comprendía la naturaleza de las oraciones. En su parroquia, en Estados Unidos, se lo explicaron con mucha claridad. Dios sabía de antemano que uno rezaría después. Tuvieron interminables discusiones sobre este tema, pero por fortuna los acontecimientos se les adelantaron y cuando llegó el día indicado las noticias fueron buenas, de modo que las tres lanzaron un gran suspiro de alivio.

Mary Catherine dijo que no volvería a arriesgarse más, a pesar de que James le aseguró que él se encargaría de todo. Pero ella contestó que de todos modos no tenía demasiadas ganas. Que en realidad no sabía por qué lo había hecho, salvo que él la perseguía siempre con este tema y ella estaba harta de decir que no y de buscar excusas. Comentó que él casi había sufrido un infarto cuando ella por fin aceptó acompañarlo a su departamento. El mismo donde antes vivía David... Por lo visto, llevaban allí a todas las chicas.



En la seguridad de los lugares públicos y a la luz del día, Clare y David hablaban de sexo. David le confesó que nunca se había acostado con nadie, que cuando hablaba con sus amigos daba a entender que tenía experiencia, pero que no era así. Había estado a punto de hacerlo en una ocasión, pero no llegó a nada y no valía la pena mencionarlo. De todos modos, aquella vez la causa había sido la bebida y no tenía nada que ver con el amor.

Hablaban de una manera casi abstracta acerca de lo que harían si se les presentara la oportunidad. Suponiendo por ejemplo que Clare tuviera su propio apartamento donde nadie pudiera molestarlos. Suponiendo, por ejemplo, que David tuviera su propia casa. En este caso, ¿la voluntad de ambos sería tan fuerte?

Clare dijo que ella nunca podría vivir con aquella intranquilidad. No le gustaba hablar de Mary Catherine, pero resultó que David ya estaba enterado del asunto. Esto la alarmó, pero en realidad no podían reprocharle a James el que se lo hubiera contado, ya que también ella y Valerie estaban enteradas.

David dijo que era muy probable que hubiera maneras de evitar intranquilidad, y que como él era médico tendría más posibilidades de acceder a ellas. De todos modos, la gente iba a Irlanda del 0rte, donde la venta de anticonceptivos era legal, de manera que no creía que hubiera ningún problema.

—Esto en el caso de que nosotros pensáramos en serio en el asunto —aclaró Clare.

—Sí, naturalmente —dijo David.



Emer llamó a Clare a la residencia y le pidió que le hiciera un gran favor. Habían invitado a Kevin a ir a Londres a investigar nuevos métodos de enseñanza. Permanecería allí tres días completos. Y por increíble que fuera, ella pensaba acompañarlo. Su madre se ocuparía de Daniel. Pero a ella le gustaría que alguien se alojara en la casa, para vigilarla. ¿Estaría Clare dispuesta a hacerlo? Clare contestó que le gustaría muchísimo.

Durante dos horas enteras pensó en la posibilidad de no decirle nada a David.

Después se lo dijo. Entonces él pidió sus tres días de permiso.

—Espero que no tengamos que seguir haciendo novenas —se quejó Valerie.



—¿Y suponiendo que después nunca más quiera volver a verte? —preguntó Clare al entrar en el dormitorio.

—¿Por qué no vas a querer volver a verme?

—Mary Catherine no quería volver a ver a James.

—Ellos no están enamorados. Sólo fingen estarlo.

—¿Así que estar enamorados es lo que lo hace diferente?

—Es lo que siempre he oído decir.

Después, David le acarició el largo pelo rubio extendido sobre la almohada. Tenía miedo de hablar por si ella estaba herida o se sentía desdichada.

Tendida a su lado, Clare tenía los ojos abiertos, pero David no comprendía su expresión. ¿Estaría asustada? ¿O desilusionada? ¿Habría sentido algo parecido al placer que él había experimentado o a la paz que sentía en aquel momento?

—David —dijo ella con una voz apenas audible.

Él lanzó una exclamación de alegría, la cogió entre sus brazos y la atrajo hacia sí. Le parecía imposible ser tan feliz.



Por fin James Nolan localizó a David.

—Creía que te habían asesinado y enterrado —dijo—. Nadie sabía dónde estabas.

—¿Sucede algo? —preguntó David con rapidez.

—Depende de cómo lo mires. Tu madre llega mañana y se alojará en casa. Tanto ella como mi madre están un poco preocupadas porque no podían localizarte. Creo que sería mejor que llamaras a la tuya para tranquilizarla un poco. Y de todos modos, ¿dónde estabas?

—¿Tenía que buscarme precisamente este fin de semana?



Cuando la llamó por teléfono, Molly Power le habló con tono de mártir.

—Por favor, no quiero que creas que te vigilo. No me importa lo que hagas en tu tiempo libre. Tu padre no deja de decir que ya eres un hombre. Estoy completamente de acuerdo.

—Me alegro de saber que vienes a Dublín —contestó él, apretando los dientes.

—Lo que sucede es que a los Nolan les pareció muy extraño no encontrarte en ninguna parte. Lo que te quiero decir, David, es que nadie pretende vigilarte. Ya te lo he dicho. Pero si algo llegara a pasarle a tu padre, Dios no lo permita, y no pudiéramos encontrarte...

David apartó el auricular de la oreja. Tenía ganas de estrellarlo contra la pared.

—¿Crees que podrás dejar lo que sea que te tiene tan ocupado y estar conmigo mientras esté en Dublín?

—Estoy deseando que llegue el domingo para almorzar contigo —contestó él, obligándose a hablar con tono de impaciencia.

—¿Así que no te veré hasta el domingo?

—No, es decir..., me refiero a que..., bueno, claro que nos veremos antes del domingo.

Cuando terminaron los tres minutos de conversación, David apoyó la cabeza en la pared.

—Clare —susurró—. Clare. Clare.

—¿Se encuentra bien, doctor? —preguntó una joven enfermera de cara pecosa.



Angela leyó la carta, sorprendida. Si Clare se hubiera metido en un partido político o convertido en activista no se habría sorprendido tanto, pero ¿David? ¿El David Power grandote y agradable que al año siguiente regresaría a Castlebay para compartir el trabajo de su Padre? ¿Cómo había podido suceder? ¿Y qué haría Clare si se casaban? Y leyendo entre líneas no cabía duda de que se casaría con él. Clare decía que el sentimiento era mutuo y que no soportaban estar separados. Angela estaba tan sorprendida que decidió que sólo se podía decir una cosa. Y la dijo en su carta de respuesta:



Supongo que tendrás que trabajar todo lo posible para conseguir la medalla de oro, cosa que sabes que puedes hacer, después descansar un poco y por fin hacer la tesis y el doctorado. Y después, ¿quién sabe? Tal vez me jubilen y tú estarías más que preparada para ocupar mi puesto, y estoy segura de que en el colegio te emplearían. Pero si fueras la señora Power, la joven señora Power, ¿tendrías ganas de trabajar? ¿Tendrías ganas de trabajar todo el día...?



Clare leyó la carta con consternación. Había sido una imbécil, imbécil, imbécil al decírselo a Angela. Aquella mujer no comprendía nada. No estaba en juego la posibilidad de regresar a Castlebay. David no quería volver. Ella no quería volver. La raíz del problema era encontrar la manera de explicárselo al padre de David sin destrozarle el corazón. Angela no lo comprendería ni en un millón de años. El problema era que llevaba demasiado tiempo viviendo en Castlebay.



—El domingo conoceré a tu suegra y a tu futuro marido —dijo Mary Catherine.

—¿Cómo diablos...?

—James me ha invitado a almorzar. Dice que estará la señora Power y también David. ¿No te lo ha dicho?

—Sí. Lo había olvidado. —David no le había dicho nada. Estaba furiosa.



—Lo que pasa es que no quería hablar sobre ningún tema desagradable.

—Que tu madre venga a Dublín no es desagradable.

—¡Sí que lo es! Todo es más real, si ella está aquí, e interrumpe la vida que llevamos.

—Viene todos los años. No es necesario que durante el almuerzo en casa de los Nolan le anuncies que tus planes han cambiado.

—No. Pero el domingo preferiría estar contigo, en lugar de almorzar en casa de los Nolan.

—Mary Catherine también irá. Pienso que será un almuerzo importante.

—¡Tengo una idea! ¿Y si le pido a James que también te invite a ti?

—¿Te has vuelto completamente loco? —preguntó Clare.



Lo ideal habría sido encontrar algún lugar cerca del hospital, pero las calles eran demasiado elegantes y los precios demasiado elevados. Si se iban a los alrededores de la ciudad, encontrarían un lugar agradable, pero sería inútil: David muy pocas veces podría escaparse a un lugar tan lejano. Leían los anuncios de los periódicos de la tarde y les parecía increíble la rapidez con que se alquilaba todo lo que era razonable. A veces se encontraban con largas colas de gente en un sitio que había empezado a anunciarse aquel mismo día. Conocieron personas jóvenes con quienes intercambiaron información. La gente decía que Rathmines no estaba tan mal. Quedaba a unos veinte minutos a pie de la universidad. Allí muchas familias aceptaban huéspedes. Decidieron hacer una visita al lugar y llamar a todas las puertas: era un método tan bueno como cualquier otro. Clare estudió la zona. Había una amplia calle principal, con una serie de casas altas que en otra época habían sido casas unifamiliares pero que en la actualidad albergaban a varias familias. Algunas estaban muy bien conservadas, con el vestíbulo bien pintado y una bonita mesa donde se dejaba la correspondencia para cada inquilino. En otras el suelo de linóleo estaba gastado, las paredes necesitaban con urgencia un nuevo empapelado y flotaba en el aire un ligero olor desagradable. Éstas eran las que estaban al alcance de ellos.

Decidieron que la zona era buena. Parecía más un pueblo que un barrio de Dublín. Los autobuses iban y venían sin parar; el lugar se encontraba cerca del canal, donde resultaría agradable pasear y, como allí vivía gran cantidad de gente joven, las tiendas estaban abiertas hasta más tarde. Además, cerca había un lugar donde vendían patatas fritas. Clare lo agradeció. No cabía duda de que sería muy útil.

Observaron la pequeña habitación a la que se llegaba subiendo tres tramos de escaleras, en una gran casa que tenía el jardín descuidado y las paredes desconchadas. Se miraron y dijeron que sí. Entregaron el primer mes de alquiler y se mudaron el sábado siguiente. El dueño de la casa dijo que por lo general odiaba a los estudiantes, pero que como en aquel caso se trataba de una pareja de recién casados, era completamente distinto. Pero esperaba que no tuvieran un hijo demasiado pronto, porque, como comprenderían, él tenía que dirigir una casa tranquila. Ellos negaron con la cabeza. No habría ningún niño y lo comprendían muy bien.

David le había comprado a Clare una fea alianza que le costó quince chelines; algún día le regalaría una alianza como Dios manda. Igual que llegaría un día en que vivirían en un lugar como Dios manda. En la habitación había una estufa de petróleo y el lugar olía a parafina, el colchón estaba lleno de bultos y los últimos inquilinos habían dejado muy sucio el hornillo.

El baño estaba dos pisos más abajo. Pero era para ellos solos. Y aparte de Valerie y Mary Catherine, que tenían que saberlo todo, nadie más en el mundo conocía su paradero.

Salieron a comprar una botella de vermú, tocino y salchichas para su primera comida. En una tienda de segunda mano compraron un mueble para libros, porque el dueño de la casa había dicho que no le gustaba que clavaran nada en las paredes. De todos modos, las paredes eran tan desiguales, y el revoque estaba tan suelto, que no habría sido fácil clavar un clavo y mucho menos poner un estante. Clare se sintió en su casa cuando los libros estuvieron en su lugar.

David le besó las manos y la miró a los ojos.

—Todo irá bien. Tú estudiarás y yo vendré todos los minutos que humanamente tenga libres. Tú ganarás tu medalla de oro y yo terminaré mi año de residente y empezaré en alguna otra parte, como si fuera lo más natural del mundo. No seré un residente, de manera que podremos vivir juntos, sólo que mejor. Ganaré dinero en serio.

—Yo también —acotó Clare, entusiasmada—, si doy clases.

—No tenemos ninguna preocupación. Si hemos logrado esto... —empezó a decir extendiendo una mano para señalar la habitación destartalada—, si hemos podido hacerlo en unos días, somos capaces de lograr cualquier cosa.



Fue un domingo solitario, pero en Dublín todos los domingos podían ser deprimentes.

Clare dedicó un rato a limpiar el hornillo y luego salió a comprar el periódico. Repicaban las campanas de la iglesia, en la que entraban grandes multitudes. Ella se apresuró a dejarla atrás. Desde hacía cinco domingos estaba en pecado mortal. El primero de ellos fue a misa como de costumbre, pero era ridículo. No conseguía rezar y le parecía una hipocresía estar allí arrodillada sabiendo que seguiría cometiendo pecados mortales. Porque a pesar de las valientes palabras que le había dicho a David, lo que hacían era un pecado mortal y punto. No tenía sentido que fingiera rezar. Si fuese Dios, preferiría que la gente como ella no fuese a misa.

Val había ido a un almuerzo donde entre seis personas prepararían un plato al curry. Parecía un programa chino, pero a pesar de todo a Clare le habría gustado ir. No le parecía correcto preguntarles a Emer y a Kevin si podía ir a visitarlos, porque era como utilizarlos. De todos modos, le daba un poco de vergüenza volver a aquella casa aunque ellos no supieran lo que había sucedido allí. Mary Catherine estaba en el almuerzo de los Nolan y David también. Tal vez debería haber aceptado cuando él, en su inocencia, sugirió que le pediría a James que también la invitara. Le habría costado soportar la furia y el desprecio de la señora Power y, además, a Clare no le gustaban tanto ni James ni Caroline Nolan como para creer que la apoyarían. Sin embargo, eso de tener que esperar y de vagar por la ciudad también era duro.

Era como estar enamorada de un hombre casado.

—¡No seas tonta! —se dijo en voz alta—. No se puede comparar una cosa con la otra. David y yo tenemos un apartamento juntos al que él volverá. A quien ha ido a ver no es a su mujer, sino a su madre, ¡por favor! ¿Por qué tengo tanto miedo? ¿Por qué esta terrible sensación de fracaso?



Había cinco coches aparcados frente a la casa de los Nolan: el del señor Nolan, el de su esposa, el de Caroline y el de James. David ignoraba a quién pertenecía el quinto. Subió con paso ágil los escalones de la entrada. Breeda le abrió la puerta. Le cogió el abrigo y lo colocó en el comedor de diario donde ya había otros abrigos.

Subió la escalera en dirección a la sala de estar del primer piso. Su madre estaba de pie junto a la chimenea, apoyada contra la repisa. David pensó que iba demasiado maquillada y vestida con cierta exageración. Llevaba demasiados volantes en el cuello y los puños. No tuvo tiempo de observar quién más había porque, al verlo, Molly lanzó un gritito de placer.

—¡El hijo pródigo ha regresado!

David deseó que su madre no hubiera reaccionado de aquel modo, porque armó un revuelo. Debería haber entrado en silencio y saludado a los padres de James. Pero ahora, como su madre había atraído la atención de todos hacia él, tenía que dirigirse hacia donde estaba ella.

—Estás maravillosa, mamá —dijo, besándole la mejilla.

—¡Oh! Eres más halagador que tu padre —exclamó ella con voz tonta que a él lo exasperaba.

—Encantado de estar aquí, señora Nolan —dijo David.

—¡Ah, David! —Sheila Nolan pronunció su nombre como si no lo hubiera visto nunca pero acabara de preguntar quién era para que no se sintiera incómodo—. Me alegro mucho de que hayas venido a visitarnos. Tu madre también ha venido, ¿sabes? —Y miró con expresión vaga a su alrededor.

—Sí, sí, acabo de verla. —David empezaba a sentirse atrapado. —David, me han dicho que te encanta el jerez; ¿seco o dulce? —preguntó la dueña de casa, mirándolo a los ojos como si en la respuesta de su invitado esperara encontrar el significado de la vida y de la muerte.

—Me encantaría un jerez seco, señora Nolan. —Detestaba cualquier clase de jerez.

Vio que James se había servido un gintonic, pero era tarde porque ya tenía la copa de jerez en la mano. Caroline conversaba con Mary Catherine junto a la ventana. Dos sacerdotes conversaban con el señor Nolan. Entró Breeda con galletas de queso y trozos de apio rellenos de queso.

Las voces de su madre y de la señora Nolan, que no paraban de hablar, se alejaron y David deseó tener en sus brazos a Clare y estar en la pequeña habitación de ambos comiendo sopa de tomate en conserva. Quería estar a kilómetros de distancia de aquella habitación demasiado caliente y de aquel murmullo de conversaciones. Contestaba en forma automática las preguntas que le hacían: sí, el trabajo era bastante intenso; no, no conocía a aquel especialista más que de nombre, y qué amables eran los Nolan al asegurar que le hablarían de él. Preguntó a su madre por su padre y Castlebay.

—¿Irás a vernos antes de Pascua? —preguntó Molly Power.

—No tengo la menor posibilidad... ¡Ah! Y hablando de Pascua... —empezó a decir, pero Sheila Nolan hizo una seña: el almuerzo estaba servido.

Se dirigieron a otra habitación demasiado caldeada, con una mesa puesta para nueve personas, donde había dos botellas de vino ya abiertas y un gran trozo de carne asada.

—¡Esto sí que es vida! —comentó Molly Power al entrar en el comedor, decorado con robustos muebles oscuros y gruesos cortinajes. Su voz reflejaba la envidia que le producía el poder reunir a gente alrededor de una mesa, lejos de Castlebay.

David hizo un esfuerzo por no pensar en la pequeña habitación que se hallaba a sólo tres kilómetros de allí y se obligó a sentir cierta compasión por su madre. Su padre siempre decía que ella necesitaba muy poco para ser feliz. Y era cierto; en aquellos momentos disfrutaba con el almuerzo ofrecido por Sheila Nolan en su honor. No sería grosero con ella. No le estropearía la visita a Dublín. Después le hablaría de Pascua.

David estaba sentado entre Caroline y uno de los sacerdotes. Caroline estaba de muy buen humor y no paraba de hacer preguntas y confidencias en susurros.

—¿Crees que James está realmente interesado por la norteamericana? ¡Oh, vamos! ¡Te lo debe de haber dicho! No creo en la discreción masculina. Porque los hombres hablan. Sé que hablan.

—Estás muy equivocada, Caroline. Los hombres somos demasiado sensibles para hablar de nuestras emociones, no tenemos la fortaleza de las mujeres, que son capaces de sacar a relucir cualquier cosa, examinarla y quitarle el polvo.

Caroline se rió.

—¿Crees que están liados?, ya sabes a lo que me refiero. En otra época lo único que a James le interesaba era saber si ella tenía dinero, pero ahora me parece que está un poco enamorado. —Ambos miraron a Mary Catherine, que soportaba el interrogatorio de la señora Power y las miradas hostiles de la señora Nolan.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? Estoy seguro de que te lo contaría todo. Es lo que siempre hacen las mujeres.

—No, ésta es como una tumba. No conseguiría sacarle nada.

—¿Y qué me dices de tus romances?

—Sólo me lo preguntas para destrozarme el corazón. Sabes de sobra que sólo pienso en ti. Y en nadie más. —Caroline le hizo una exagerada caída de ojos, en broma.

—¿Qué posibilidades podría tener un humilde médico de pueblo como yo con una chica refinada como tú? —David sonrió. Caroline siempre le había gustado. Cuando era muy joven, y no hacía tanto tiempo, le había parecido que estaba enamorado de ella. Era muy alegre, de conversación fácil, no se tomaba nada demasiado en serio. Recordó con sobresalto que su madre siempre la había considerado la candidata ideal para él y reparó con cierta alarma en que tanto la señora Power como la señora Nolan los miraban con expresión cariñosa.

Caroline no se dio cuenta.

—Nunca he intentado conquistarte, David. Odio los fracasos y tengo la sensación de que contigo tengo que esperar a que llegue mi momento, a que estés listo para mí y caigas en mis brazos como una ciruela madura. Tal vez de rebote, después de alguna otra mujer.

Echó hacia atrás la cabellera de pelo negro y rió. Una vez Clare dijo que Caroline Nolan tenía los dientes demasiados blancos y regulares, lo cual era señal de mucho dinero y de educación. La gente rica no pudría los dientes de sus hijos con dulces pegajosos y, además, llevaba a sus hijos al dentista con regularidad.

La verdad era que Caroline parecía muy saludable.

También era atractiva. Comentó que debía de estar loca cuando hizo caso a las monjas, que le dijeron que la respuesta era obtener un título. No era la respuesta, sino la pregunta. Porque cuando se tenía el título, había que preguntarse qué hacer. Por suerte, ahora que había terminado los aburridos estudios de secretaria, se encontraba agradablemente instalada en la oficina de su padre como pasante de abogado, lugar donde tenía que estar desde hacía mucho tiempo. Antes de envejecer y tener el pelo lleno de canas.

Entonces volvieron a pasar la fuente con las verduras y David se puso a charlar con el sacerdote que tenía a su izquierda.

A Mary Catherine no le gustó la madre de David. Pensó que Clare lo iba a pasar muy mal teniéndola de suegra.

—Hábleme de Castlebay —pidió con su sonrisa radiante y perfecta y fingiendo un interés que no tenía—. He oído decir que es un pueblo lleno de vida.

—Estás en un error —contestó la señora Power con tono terminante—. Es una comunidad pequeña, muy pequeña, que en verano aumenta veinte veces su tamaño habitual. Últimamente está llegando mucha gente poco educada y chillona. Antes era un lugar maravilloso y familiar. ¿Recuerdas, Sheila, la época en que empezasteis a venir...?

En aquel momento la mirada de Molly se encontró con la de su hijo y comprendió que no debía despreciar el lugar al que pretendía que él volviera.

—Pero en realidad creo que es una cuestión de edad. Para la gente joven, para los profesionales jóvenes que trabajan allí, para el médico o el abogado, o los del hotel, es un lugar maravilloso. Y a pocos kilómetros de la playa vive gente muy agradable. Muy, muy agradable. Con propiedades importantes y mucho campo.

Por dentro, David hervía de furia. Su madre jamás había estado en ninguna de aquellas grandes propiedades y ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado. ¿Por qué trataba de impresionar con aquel tema de conversación que sólo la hacía parecer patética?

—Estaba pensando en pasar allí unos días este verano. Cuando me licencie tendré que volver a Estados Unidos, de manera que, mientras pueda, quiero conocer un poco Irlanda.

Molly estaba un poco confundida. Por un lado, la chica acababa de decir que su padre era cartero y que su madre trabajaba en una fábrica textil. Por otra parte, los Nolan parecían creer que James tenía auténtico interés por ella. ¿Quién sabía hacia qué lado ir?

—Bueno, sería muy agradable, querida —dijo, sin comprometerse—. No olvides avisarnos cuando llegues, y ve a visitarnos.

—Gracias, señora Power.

—¿Te alojarás en el Hotel Dillon?

Mary Catherine contestó sin detenerse a pensar en lo que decía.

—Supongo que Clare me conseguirá una cama...

—¿Clare?

Era demasiado tarde. Clare le había pedido que no la mencionara, pero el mal ya estaba hecho.

—Clare O'Brien. Una de mis compañeras de habitación. Molly Power se irguió.

—Dudo de que haya sitio en casa de los pobres O'Brien para alojarte. Pero tal vez Clare no te lo haya descrito con claridad. No es un lugar donde nadie pueda alojarse.

David se puso rojo como un tomate.

Mary Catherine se apresuró a replicar:

—Me he expresado mal. Quería decir que Clare me ha dicho que me conseguirá alojamiento en alguna parte. Pero sólo Dios sabe si algún día iré a Castlebay, tenemos tanto trabajo que hacer... ¿Tu último año también fue horroroso, Caroline?

—Espantoso. No sabía que eras compañera de habitación de Clare O'Brien.

—Nunca me lo has preguntado —contestó Mary Catherine.

—Conozco a Clare O'Brien —dijo uno de los sacerdotes—. Es una chica muy inteligente. Ganó una beca del condado donde viven ustedes para tres años, ¿no es verdad? —Siguió hablando con ligereza, porque presentía cierta tensión en el aire pero no sabía de dónde provenía.

—¿Así que usted también conoce a Clare O'Brien, padre? ¡Dios mío, cómo se mueve esta chica! —Molly se volvió hacia la señora Nolan.

—¿Los recuerdas, Sheila? Una familia numerosa sin un penique.

—No, no creo recordarlos. —Los ojos inexpresivos de Sheila Nolan eran más inexpresivos que nunca.

—¡Seguro que los recuerdas! íbamos allí a comprar helados. Aunque nunca me ha gustado mucho comprar en ese sitio. No son demasiado limpios.

—Entonces, ¿por qué comprábamos helados allí? —preguntó confusa la señora Nolan.

—Creo que porque estaba cerca de la playa.

—Yo jamás habría comprado helados allí de haber sabido que no eran limpios. —La señora Nolan se llevó una mano al cuello, como si lamentara los posibles gérmenes que todavía pudieran ocultarse allí.

—No, no. No se trata de eso. Sólo te estaba contando de qué familia se trata. Una de las hijas se dedicó a estudiar y ha llegado muy lejos. Aquí todo el mundo sabe cosas de ella con excepción de ti y de mí. —Molly Power parecía confusa e irritada. Sheila Nolan parecía desconcertada y preocupada por la posibilidad de haber comido helados poco higiénicos en el pasado.

El padre Flynn creyó percibir lo que sucedía. Miró a David.

—Por lo general la gente parece mucho más cruel de lo que es. En el fondo es probable que sean muy bondadosos.

—Sí —balbuceó David.

En el otro extremo de la mesa, Molly susurró a Sheila: amp;

—No sé explicarlo, pero nunca me ha gustado esa chica. Nunca me ha hecho nada, pero no confío en ella. ¿Entiendes lo que siento?

—Por supuesto —contestó Sheila con voz igualmente conspiradora. Su mirada se posó en Mary Catherine—. Esta chica norteamericana volverá al lugar al que pertenece —afirmó.

—Lo triste del asunto es que es difícil saber adónde pertenece ahora Clare O'Brien y adonde debe volver —susurró Molly.



Más tarde, cuando David regresó, hicieron lo más atrevido que habían hecho jamás. Comieron peras en conserva, con cuchara y directamente de la lata. A cada momento les caía jugo por encima y se lo limpiaban lamiéndolo. Cuando terminaron la lata estaban cubiertos de jugo de pera, y también lo estaba la cama. Rieron hasta que a los dos les dolió el estómago. Dejaron caer la lata al suelo y se enlazaron con los pegajosos brazos.

—¿Esto es estar en la miseria? ¿Es así como vivimos? —preguntó Clare.

—Sea lo que sea, es una maravilla —contestó David.



El padre Flynn estuvo en Castlebay. Antes de irse, decidió comprar algunas postales del lugar, pero no aquellas chillonas iguales a las de cualquier otra parte, sino algunas en blanco y negro como las que Angela solía mandarle.

Preguntó dónde se vendían. Le indicaron que en Doyle Photographics.

Dentro encontró a un muchacho de pelo negro y baja estatura.

—¿En qué puedo servirle, padre?

Era un muchacho simpático, de sonrisa fácil.

—Esto es muy bonito —comentó el padre Flynn mirando alrededor con admiración—. No creía que en Castlebay existiera una tienda tan elegante como ésta.

—No permita que lo oigan ni mi madre ni mi hermana ni mi padre, que en paz descanse. No estarían de acuerdo con usted.

—Bueno, como no soy empresario tal vez esté equivocado. ¿Me podrías vender algunas de esas postales de Castlebay en blanco y negro? Son excelentes. He guardado todas las que me enviaron. Pero no las encuentro en los quioscos.

Gerry se ruborizó de placer.

—Espere a que las busque. —Comenzó a abrir y cerrar cajones y por fin tuvo que llamar a un ayudante. Le costaba encontrarlas.

—Si es demasiado trabajo.... —murmuró el padre Flynn.

—No, no, para mí es una cuestión de honor. Aquí están.

—Me gustaría comprar... digamos una docena de postales distintas.

Gerry Doyle le acercó un montón de fotografías.

—Ahí debe de haber más de doce —protestó el sacerdote.

—Hasta ahora nadie las había alabado. Me gustaría que las aceptara como regalo.

—Es usted muy amable, señor Doyle —dijo el padre Flynn, incómodo. Para disimular su incomodidad miró alrededor. El lugar se parecía a los grandes estudios de las ciudades. De las paredes colgaban grandes fotografías enmarcadas. Entre ellas reconoció una de Clare.

—¿Ésa es Clare? —preguntó.

—¿Conoce a Clare? —preguntó Gerry—. Se la saqué el día que ganó la beca Murray. Nunca creí que la ganadora sería ella. No tenía suficiente confianza en ella. Por suerte la ganó.

—No cabe duda de que es muy estudiosa. La conocí en Dublín, en casa de unos amigos comunes. —De alguna manera le incomodaba la manera en que Gerry miraba la fotografía.

—Es una persona fuera de lo común. Es decir, siendo de Castlebay. Es algo que siempre he pensado. Clare es igual que yo. —Rió para disimular lo extraño de su afirmación—. Por eso he decidido casarme con ella. Cuando esté preparada. Cuando se haya sacado todos esos estudios de encima.

—¿Para traerla otra vez aquí? —preguntó el padre Flynn, dubitativo.

—¡Ah, no! Clare está por encima de Castlebay. Y en cuanto consiga organizar este negocio, yo también lo estaré.



A veces terminaban alrededor de las diez de la noche y todos salían a tomar algo antes de la hora de cerrar. Pero David nunca los acompañaba. Siempre salía corriendo del hospital en dirección a la parada del autobús.

—No sé por qué lo llamas la residencia —comentó uno de los médicos—. Prácticamente no resides aquí. David sonrió.

—No tenía idea de que estaríamos de guardia tan a menudo. Creía que tendríamos mucha más libertad.

—Esto no es cierto. Sabías que estarías atrapado, lo que no sabías era que encontrarías a una chica tan predispuesta.

El médico pelirrojo se rió de su propia perspicacia.

El rostro de David Power se volvió frío y duro.

—¿Qué has dicho?

—No ha sido más que una broma...

—No me pareció nada graciosa.

—No... Bueno, lo siento. Es decir, no sé nada del asunto, absolutamente nada.

—Así es, no sabes nada, lo cual te permite decir cualquier cosa. Esto te define a la perfección.

Después de arrojar la bata sobre una silla, salió rojo de ira de la sala de estar de la residencia.

—¿Qué he dicho de malo? —preguntó el médico a la habitación desierta.



La noche era húmeda y fría. El autobús tardó una eternidad en pasar y aún más en llegar a Rathmines. David seguía hirviendo de rabia. Una chica agradable y predispuesta. Predispuesta, Clare. ¿Cómo se atrevía?

Cuando subió la escalera, estaba cansado y con los nervios de punta. Clare estaba sentada ante el escritorio que habían construido con planchas de madera apoyadas sobre ladrillos. Tenía las manos abrigadas con mitones que le daban un aspecto tan encantador que David se detuvo para mirarlos con placer.

Pero Clare también tenía expresión de cansancio y grandes ojeras.

—¡Dios mío! ¿Ya has llegado a casa? ¿Tan tarde es?

A David le agradó que llamara «casa» a aquel lugar, pero lo desilusionó un poco que no lo estuviera esperando.

—¿Has estudiado mucho hoy?

—Gracias a Dios, ya estoy entrando de nuevo en el tema. Ni siquiera me he dado cuenta de la hora. He oído que pasaba un hombre que vendía petróleo y he bajado corriendo con la lata a comprar un poco. —Miró con orgullo la estufa de petróleo encendida.

—Sí, se está muy calentito. ¿Qué vamos a comer?

Ella lo miró con aire afligido.

—No hay nada. Pensaba salir a comprar algo.

—¿No hay nada de nada? ¿Ni siquiera unas tostadas?

—No. No hay nada. Saldremos a comprar unas patatas fritas —añadió al ver la expresión desilusionada de David.

—Acabo de llegar —dijo David—. Estoy agotado.

Clare se puso de pie y cogió su abrigo.

—Quédate aquí. Yo saldré a comprarlas.

—Esto quiere decir que me quedaré solo —se quejó él.

Clare lo miró, sobresaltada. David no solía hablar así.

—Lo siento, Clare, cariño. Es que estoy desesperadamente cansado y casi no sé lo que digo.

Clare estaba preocupada.

—¿Por qué te disculpas? Quédate aquí. Descansa diez minutos. Volveré y nos daremos un festín. —No permitió que él se moviera.

Le quitó los zapatos y le colocó dos almohadas en la espalda para que se apoyara con comodidad. No quiso aceptar dinero, tenía un poco. Ella invitaba. Cuando salió, David se sintió culpable.

¡Qué manera de volver a casa! Como el típico marido que entra gritando. Era inútil seguir así. Los dos estaban tan cansados que ni siquiera podían hablar. No tenían dinero ni comodidades. Si tuvieran más dinero, Clare podría vivir en un apartamento cerca del hospital, no tendrían aquella estufa maloliente ni aquella casa inmunda, con el vestíbulo lleno de bicicletas y oliendo a orina.

Estaba inquieto; se levantó y se acercó al escritorio de Clare. Había muchas páginas de notas escritas, con su letra grande y firme, con aquella pluma estilográfica antigua que usaba, tan distinta de los bolígrafos que empleaba todo el mundo.

¡Clare era tan inteligente y tenía tantas ganas de aprender! Se Preguntó si él no habría perdido parte de lo que sentía en el colegio y que compartía con James Nolan. Ahora James Nolan era un tipo tan lánguido que era difícil saber lo que sentía. Y él estaba tan cansado y tan acostumbrado a dormir con un oído alerta por si lo llamaban de alguna sala del hospital, que consideraba que tener ansias de información era un lujo.

Sobre el escritorio había una carta dirigida a Clare en un sobre comercial marrón. Lo extraño era que estaba dirigido a aquella dirección, a aquel apartamento. Nadie sabía que vivían allí, nadie. Y, peor aún, estaba dirigido a Clare O'Brien. Le habían dicho al dueño de la casa que estaban casados. Llevaba matasellos de Castlebay.

David jamás había leído una carta dirigida a otra persona. Pero en aquella ocasión le pareció justificado hacerlo. Quería saber. Si le preguntaba a Clare, ella se lo diría y habría una explicación, pero aquella noche estaba tan nervioso que no confiaba en sí mismo. Echaría una ojeada al contenido del sobre y no habría necesidad de hablar del asunto. Sacó la carta del sobre. Estaba escrita en un papel con membrete que decía «Doyle Photographics» y estaba firmada «Con cariño, Gerry».



Clare había comprado un helado de chocolate para cada uno como recompensa. Quitó el papel a las patatas y buscó platos. Tenían salsa de tomate y también sal. Clare conversaba alegremente sobre las ventajas de vivir en un barrio donde había casas de venta de comida para llevar, donde a cualquier hora del día o de la noche se podía solucionar el problema de la falta de provisiones. David permanecía en silencio.

—¡Dios mío! Estás realmente cansado. Tal vez deberías quedarte un par de noches en la residencia. Sobre todo después de un día pesado, para no tener que venir arrastrándote hasta aquí.

—Tal vez —contestó él.

—¿Ha sucedido algo?

—No.

—Entonces, ¿algo te preocupa?

—La carta —contestó David, señalando el escritorio.

—¿Qué carta? —preguntó ella, poniéndose de pie. Había dos cartas: una era de su madre y estaba dirigida a la universidad. Ella le había indicado que era una manera más rápida de recibir la correspondencia y Agnes nunca lo puso en duda.

—¿Ésta? —preguntó, levantando el sobre marrón.

—Sí.

—Ya que la has leído, ¿por qué te preocupa? —preguntó ella con repentina frialdad.

—No la he leído. Te lo juro. Pero sé quién te la ha escrito. Y me pregunto por qué le diste nuestra dirección y le dijiste que estás viviendo aquí. Éste es nuestro secreto. Y en el futuro seremos marido y mujer. ¿Por qué mierda permites que esa porquería de Gerry Doyle se meta en todo? Y no me digas lo que dice todo el mundo cuando alguien lo menciona, que decírselo a Gerry no es problema o que Gerry lo sabe todo o que todo el mundo le tiene cariño a Gerry, porque me pone furioso.

Ella acababa de sacar la carta del sobre y leyó:



«Querida Clare:

Hice lo que me pediste, espero que no se pierda por el camino o quedaré como un delincuente.

Aquí hay mucha actividad, con tu Chrissie preparándose para producir tu nuevo sobrino o sobrina, nuestra Fiona preparándose para casarse con Frank Conway y con Josie saliendo con un hombre mayor pero muy adecuado. Supongo que estarás enterada de todos los detalles. De la vieja guardia, sólo quedamos tú y yo.

Envíame una tarjeta o algo para que sepa que tu encargo ha llegado bien. Con cariño, Gerry.»



La leyó sin escuchar las protestas de David de que no quería saber lo que decía. Después arrojó la carta sobre la cama y enseguida abrió un cajón y sacó la libreta de su caja de ahorros y también se la arrojó.

—Le pedí que fuera a buscar mi libreta de la caja de ahorros en mi dormitorio de Castlebay. No quería que mamá preguntara para qué quería mis ahorros. Y los necesito, ¡maldito cerdo desconfiado!, porque ahora que vivo aquí tengo que comprar cosas que no necesitaba comprar cuando vivía en la residencia. Cosas como leche y pan y té y azúcar y jabón. Y aquí pago una parte del alquiler. Todo esto cuesta dinero. Y no me quedaba un solo centavo. En realidad, le debo tres libras a Valerie. Así que para no parecer una mantenida o, para definirlo aún mejor, para no seguir siendo «la pobre Clare O'Brien» y que tú sigas siendo el «rico David Power», le pedí que me mandara mi libreta de ahorros.

Los ojos le brillaban de furia.

—Y le pedí que la mandara aquí —siguió diciendo—, porque no quería que una libreta con sesenta y tres libras se perdiera en la universidad o se traspapelara en la residencia. Y a Gerry Doyle le importa un bledo si vivo aquí o en el pico de las montañas de Dublín, de modo que le di la dirección. Y como no pensaba decirle que me hago pasar por tu mujer, le dije que la mandara a mi nombre. Además, el dueño de la casa no cree que estamos casados más de lo que cree que nos cobra un alquiler justo.

Mientras hablaba el pelo le había caído sobre la cara. Cogió su plato lleno de papas fritas y lo volcó con rudeza en el plato de David.

—Ya no tengo hambre. Prefiero morirme de inanición antes que compartir una comida con un hombre tan mezquino como tú.

—¡Vuelve! ¡Vuelve! —llamó él.

—No pienso volver. Por lo menos esta noche. Volveré mañana, cuando tú te hayas ido.

Había cogido un montón de papeles para meterlos en su bolsa de lona, donde también guardó el camisón que sacó de debajo de la almohada.

—Clare, no puedes irte con esta lluvia...

—Ya he salido una vez a buscar tu comida, ¿verdad? Para darte tiempo a husmear por aquí y hacerme acusaciones. ¡Vete al diablo!

Corrió más que él y saltó al último autobús que iba a la ciudad. Bajó y dio la vuelta a la residencia, mirando a derecha e izquierda. Subió los escalones de hierro, rezando para que Valerie y Mary Catherine hubieran salido. Pero aquella noche sus oraciones no serían escuchadas.

Estaban leyendo revistas y escuchando música. Cuando Clare entró por la ventana, furiosa y calada hasta los huesos, les entró un ataque de risa. Rieron mientras pedían a una de las residentes más jóvenes y miedosas que fuera a buscar una taza de té. Y siguieron riendo mientras entregaban una toalla grande a Clare y le preparaban un baño caliente en el cuarto de baño del final del corredor.

Consideraron que la ocasión exigía algo más que una taza de té, de manera que sacaron el brandy del cajón. Y un rato después, Clare también comenzó a reír. Rió mientras se secaba el pelo y bebía el té con brandy. Les contó la historia a grandes rasgos. Y luego se acostó en la tercera cama de la habitación.

Valerie y Mary Catherine habían luchado como tigresas para que no las obligaran a compartir la habitación con otra estudiante. Adujeron que, como Clare había pagado la pensión hasta Pascua, sería como alquilar dos veces una misma cama y las monjas no podían hacer algo tan deshonesto ¿verdad? En su fuero interno, Mary

Catherine estaba segura de que Clare volvería; le parecía que el romance con David no tenía futuro. Pero no dijo nada cuando Clare lanzó un suspiro de alivio y se volvió a instalar en su antigua habitación. Tampoco Valerie hizo ningún comentario.

—Siento de veras haber montado todo este lío —dijo Clare.

—Tonterías —contestó Valerie—. Ahora sabemos que sigues siendo normal, sin esa repugnante paz y serenidad del amor verdadero. Me inquietaba un poco.



David se tomó su café y volvió a las salas. Había dedicado casi tres horas a limpiar el apartamento. Tiró todo lo innecesario, incluidas las patatas fritas que ninguno de los dos había comido. Aquella mañana salió en busca de té, café, leche, azúcar, latas de conservas, sardinas y naranjas. Lo arregló todo lo mejor que pudo y también colocó el florero que acababa de comprar. Lo dejó sobre el escritorio con una nota:



Esto es para las flores que me gustaría traerte esta noche. Si no me quieres aquí, lo comprenderé. Pero me partirás el corazón. Eres todo lo que siempre he soñado y esperado. Eres mucho, mucho más. Te pido que comprendas que no sabía que tenía una mentalidad mezquina. Pero ahora sé que la tengo. No quiero que me abraces y que me digas que todo está bien, que me perdonas. Quiero que estés segura de que me perdonas y que sepas que el amor que siento por ti durará mientras viva. No se me ocurre ninguna frase graciosa ni ninguna broma divertida. Sólo espero que podamos volver a los tiempos en que reíamos, cuando el mundo estaba lleno de colores, en lugar de ser en blanco, negro y gris. Lamento muchísimo haberte hecho daño. Soy capaz de infligirme cualquier clase de dolor a mí mismo, pero con ello no repararía el que te causé a ti.



La había escrito una y otra vez para evitar las frases que denotaban cansancio. Trató de que todo fuera natural. Pero estaba tan deprimido, cosa poco habitual en él, que la nota no parecía suya. Tal vez sólo debía haber dejado una tarjeta con un corazón dibujado en ella. ¿O habría sido mejor que hubiera pasado por la residencia universitaria? La noche anterior había llamado desde un teléfono público y pidió hablar con Mary Catherine. La monja de guardia le preguntó si se daba cuenta de la hora que era. Todas las jóvenes estaban en la cama y en el caso de que se tratara de una emergencia, podía dejar un mensaje. David colgó. Tal vez en el hospital habría tenido que fingir que estaba enfermo, para que le dieran el día libre. Entonces habría podido esperarla al pie de aquellos escalones de hierro por los que Clare bajaría, puesto que ya no la consideraban una residente. Tal vez debería haberla esperado en el vestíbulo de la universidad para verla entrar cuando llegara a clase.

Pasó la mayor parte de la mañana especulando.

La recepcionista del hospital le entregó una nota al verlo pasar.

—Esto acaba de llegar para usted, doctor Power.

Con su letra grande y firme, ella le había escrito:



No fue más que nuestra primera pelea. Eso es todo. Te quiero de veras. Soy impulsiva e impaciente y realmente lo lamento. Me avergüenza haber salido corriendo dejándote allí, cansado y deprimido. Te quiero y espero con ansia esas flores y cualquier cosa que se te ocurra para pasar la velada.



Muchas veces estaban demasiado cansados para conversar, demasiado cansados para hacer el amor cuando se acostaban, pero no irritablemente cansados. Esperaban llenos de esperanza los días libres de David y los planificaban hasta el último detalle.

A veces salían a comer y una noche fueron al cine con Mary Catherine y Valerie. Pero no se mezclaban mucho con los compañeros de David en el hospital, y tampoco llamaban a antiguos amigos. James había dejado de ver a Mary Catherine y por lo visto llevaba una intensa vida social. David y Clare no necesitaban a James Nolan, no necesitaban a nadie.

Habían decidido no pensar todavía en el futuro. David tenía entrevistas en hospitales donde podía realizar su año posterior a la residencia una vez que terminara el actual, en julio. Clare tenía la mente fija en su título.

El próximo mes de septiembre ambos ganarían dinero, podrían permitirse vivir en un lugar mejor, aunque todavía no estarían en condiciones de casarse. Era un tema que seguían evitando porque ninguno de los dos quería desatar la tormenta. En Dublín vivían en su propio y pequeño mundo, donde nada importaba y nadie los molestaba.

Todo iría bien mientras no sucediera nada.

Cuando se acercaba Pascua, sucedieron dos cosas. El doctor Power sufrió un leve derrame cerebral. Y Clare descubrió que estaba embarazada.



Angela fue quien lo encontró cuando perdió el conocimiento. Iba a subir al coche, que había dejado aparcado a un kilómetro del club de golf para obligarse a caminar un poco.

Se acercó alegremente al coche y de repente notó que todo se oscurecía. Comprendió que iba a desmayarse y se dejó caer al suelo, junto al vehículo. Intentó gritar, pero oyó una especie de murmullo dentro de la cabeza y se dio cuenta de que estaba perdiendo el conocimiento.

En aquel momento Angela tendía la ropa recién lavada. Vio el coche y, cuando iba a entrar de nuevo en casa, vio el maletín negro tirado en el suelo. Se acercó corriendo al doctor Power y estaba a su lado cuando éste volvió en sí.

—¿Te has caído? —preguntó Angela.

—No, Angela —contestó él—. Ha sido como un despayo... —Hablaba de una manera muy extraña. Como si estuviera borracho. Como suponía, Angela reaccionó con sentido práctico.

—Dime con un «sí» o un «no» lo que quieres que haga. Si te ayudo, ¿crees que podrás ponerte de pie?

- Sssí.

—¿Quieres que abra la puerta y te meta dentro del coche?

- Sssí.

Él volvió a intentar hablar, pero Angela ya tenía la puerta abierta y lo había instalado en el asiento del pasajero.

—Y ahora, ¿quieres que llame a tu esposa o al hospital del pueblo? Lo siento, sólo puedes contestarme a una pregunta. ¿Quieres que avise a la señora Power?

- Do.

—¿Que llame al hospital?

- Do. Conduce.

—No, doctor Power. Me maldigo por mi ignorancia, pero no sé conducir. Deja que busque a alguien para que te lleve. ¿Crees que puedes quedarte un momento aquí solo?

- Ssí, deguro.

—Muy bien. Iré a buscar mi bicicleta y dentro de cinco minutos estaré de vuelta.

—¡Aaangela! —Parecía agitado.

—Confía en mí. Confía en mí. Conseguiré a la persona indicada. ¿Estás mejor aquí o quieres que te ayude a entrar en mi casa?

- Esstoy biiien.

El doctor Power vio confusamente a Angela marcharse en la bicicleta y oyó el motor de un coche que se acercaba. Cuando el automóvil se detuvo, de él bajaron Dick Dillon y Gerry Doyle. Los dos hombres que él mismo habría elegido de entre toda la población de Castlebay.

En el hospital se portaron muy bien con él, disimulando el impacto que les producía que fuese él quien necesitaba una cama en lugar de uno de sus pacientes.

A los pocos minutos fue a verlo uno de sus más antiguos amigos, Tim Daly.

—Ha sido un derrame muy leve, Paddy. Hace falta mucho más que esto para colocarte en una silla de ruedas —explicó.

Esto era lo que Paddy Power quería: nada de palabras inútiles, nada de disimular lo sucedido. Él sabía reconocer un derrame cerebral y aún más ahora que lo había padecido.

Se señaló la boca.

- Hapla -dijo.

—Por supuesto, tu dificultad para hablar puede durar un día o dos, por leve que haya sido el derrame, y tú lo sabes.

—Costalo —dijo Power, señalando un costado de su cuerpo.

—Lo mismo. No lo tienes paralizado en el sentido estricto de la palabra, sólo un poco insensible.

—Ssst —contestó Paddy Power con expresión de tristeza.

—¿Quieres que vaya personalmente a ver a Molly para decirle que estarás ingresado unos días, y tal vez traerla conmigo para que te vea?

- Peda bejos.

—No, no queda nada lejos. Además, no me cuesta nada. ¿Quieres que avise a David? No hay necesidad de hacerlo. Podrías estar unos días ingresado y cuando salgas no tiene por qué enterarse de lo sucedido. ¿Lo prefieres?

- Sssí.

—Duerme un poco, Paddy. Ya sé que es duro, pero es lo que mejor te irá.

- Tim... Tim... supente.

—Ya he tomado las medidas necesarias para que otro médico te sustituya. Le he dicho que se ocupe de tu consultorio durante tres semanas. No te asustes. Lo he dicho para que puedas descansar de veras, y quizás hacer un viaje corto con Molly.

El doctor Power cerró los ojos, convencido por fin de que todo estaba bajo control.

Tim Daly tenía razón. Había sido un derrame cerebral muy leve. Tan leve que ni siquiera se podía llamar derrame. Hacía una semana que habían dado de alta a Paddy; el doctor Mackey estaba contratado para diez días más. El enfermo había recuperado el habla de forma total y ya no le quedaba ni rastro de insensibilidad en el cuerpo. Pero Paddy estaba de acuerdo en que era un aviso y más aún coincidía en que, en un caso semejante, él mismo aconsejaría al enfermo que disminuyera su actividad de forma drástica. Sabía que no debía seguir atendiendo llamadas nocturnas. También tendría que evitar muchos de los largos trayectos que hacía por caminos malos para efectuar las visitas a domicilio. Necesitaba que alguien lo ayudara. Dado que no entraba dinero suficiente para mantener a dos médicos, necesitaría a un hombre más joven como ayudante. Lo lógico era que aquel hombre fuera el que tenía intención de continuar su labor. David.

—Le he escrito. Me era más fácil escribirle que decírselo personalmente.

—No le estás pidiendo demasiado —dijo el doctor Mackey—. Volver a una clientela ya hecha. Tú le puedes enseñar todo lo que todavía no sepa. Nunca serás como el perro del hortelano... Es una situación ideal para cualquier médico joven.

El doctor Power suspiró.

—¡Ah, sí! Pero este joven médico pensaba hacer un año de pediatría y luego un año de obstetricia y luego sólo Dios sabe qué más... No estaba en sus planes volver ahora. Por eso le digo en la carta que sé que éste no es el momento indicado. Mañana viene a casa. El hospital le ha dado permiso por enfermedad familiar. Tuvo que decirles que yo estaba al borde de la muerte, pero mañana estará aquí.

Entró Molly acompañada de Nellie con una bandeja con el té. Molly los había sorprendido a todos con su tranquilidad. Esperaban que reaccionara con histeria y se encontraron con una mujer muy práctica. Hasta estuvo de acuerdo en que era mejor no avisar a David hasta conocer la gravedad de lo sucedido.



David se enteró de lo de su padre antes de que él se lo comunicara. Recibió una carta de Angela casi enseguida que se produjo el derrame de su padre. La noticia lo dejó pensativo. Tres veces le reprendieron por no prestar atención y un paciente le comentó que parecía estar en otro planeta.

Entró en uno de los cubículos de urgencias y se sentó en una cama. ¿Y si volvía a casa? ¿En julio, cuando terminara el año de residencia? ¿Y si Clare viajara de vez en cuando de Castlebay a Dublín? Suponiendo que se licenciara y que la aceptaran para el doctorado. Para doctorarse debía presentar una tesis. Se podía escribir una tesis en cualquier parte, ¿no? ¿Lo podría hacer en Castlebay?

Llamó a la secretaría de la universidad, donde le informaron que debía ir a hablarlo personalmente.

—¡Maldita sea! —exclamó David—. Tiene que haber un reglamento. ¿Es posible o no que una persona pueda doctorarse sin asistir a la universidad? ¿Sí o no? ¿Es demasiado pedir que me contesten a esta pregunta?

Lo era, o tal vez el tono en que lo preguntó fue demasiado brusco y no le dieron ninguna respuesta.

Hasta aquel momento jamás le había ocultado nada a Clare y no tenía sentido que anduviera con rodeos y tratando de conseguir información inexistente sobre su doctorado. De todos modos, para ambos, el futuro era estar juntos. Ella merecía saber todo lo que él supiera.

No suplicaría.

No trataría de venderle la idea de volver a Castlebay. No se disculparía por la mala salud de su padre.

No le pintaría escenas de color de rosa acerca de lo bien que ella y su madre se llevarían una vez que se casaran.

No omitiría nada.

Pero debía decírselo.

Como no llegaba ningún autobús, decidió caminar. La vio acercarse hacia él, pensativa, con las manos en los bolsillos.

—¡Has venido a buscarme! —exclamó David.

—Sí. Me preguntaba si podríamos ir a alguna parte, tal vez a tomar algo.

—Me parece una gran idea. —Enlazó el brazo de Clare con el suyo. Le resultaría más fácil decirle en un bar que la vida de ambos en Dublín, la libertad que tenían y sus estudios tendrían que sufrir una interrupción.

Llevó las bebidas a una mesa situada en un rincón. Se lo diría enseguida.

—David. Esto no te gustará. Pero no tiene sentido aplazar el momento de darte la noticia. Estoy embarazada. —Hubo un largo silencio—. Lo siento mucho. Pero está confirmado. Envié una muestra a la calle Holles. El resultado es positivo y yo... Bueno, ya sabes...

—¡Pero no es posible que estés...! ¡Si vamos con mucho cuidado!

—Por lo visto no el suficiente. —Parecía muy pequeña y asustada.

—¡Clare, Clare! —exclamó él—. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. He tenido dos semanas para pensarlo y para preocuparme y sigo sin saberlo.

—Deberías habérmelo dicho.

—¿Para qué? Me pareció tonto que los dos nos muriéramos de miedo antes de que fuera algo definitivo.

—¿Quieres decir que es decididamente definitivo?

—Sí, David. Lo es.

Él apoyó la cabeza entre las manos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué injusticia! Es lo único que nos faltaba.

Ella estaba sentada muy erguida, fría e introvertida. Había supuesto que él la acariciaría, que la rodearía con sus brazos. Pero en aquel momento sentía que si lo intentaba, lo mataría.

David levantó la cabeza y bajó las manos, despeinado, con la cara enrojecida.

—Lo siento —dijo.

—¿Qué es lo que sientes?

—Que haya sucedido. Yo soy médico. Y algunos conocimientos tengo.

—No te preocupes por eso. No es un examen. Nadie te pondrá buenas o malas notas.

—¡Clare!

—¡Bueno! ¿Qué más te puedo decir?

—No lo sé. Supongo que debemos pensar en lo que haremos. Ella permaneció callada.

—Hacer planes... Bueno, ha sido una impresión muy fuerte, y una gran vergüenza. Precisamente ahora.

—Sí —contestó Clare.

Su rostro estaba pálido y parecía dolorido. De repente David se dio cuenta de que no le había dicho una palabra de lo de su padre. Ella desconocía aquel aspecto del problema. También recordó que Clare se encontraba en la situación más temida por cualquier muchacha de un pueblo pequeño o tal vez de cualquier gran ciudad de Irlanda. El suyo era un problema mayúsculo.

Hizo ademán de cogerle una mano.

—Ya encontraremos una salida —dijo.

Clare retiró la mano.

—No has tomado ni un sorbo de tu cerveza —dijo él, incómodo.

—Tú tampoco. —Las cervezas parecían demasiado grandes y demasiado amargas.

—Creo que tomaré un brandy —dijo David—. ¿Tú también quieres uno, para el susto? Órdenes del médico. —Hizo un esfuerzo por sonreír.

—No, gracias —contestó Clare.

Cuando David regresó, ella se inclinó por encima de la mesa.

—Lo siento mucho, muchísimo. No puedo decirte nada más. Sé lo terrible que esto debe de ser para ti, David. Estoy tratando de conservar la calma y pensar qué vamos a hacer. Pero supongo que es probable que tú ni siquiera sepas todavía lo que sientes. Esto todavía debe parecerte irreal.

—Sí. Es cierto —dijo él, agradecido de que fuera tan comprensiva.

Hubo otro silencio.

Él bebió el brandy de un solo trago.

—¿Quieres que vayamos a casa? —preguntó.

Se pusieron de pie y salieron, cada uno temeroso de tocar al otro y caminando bastante separados.

Una vez en la calle, la luz amarillenta de las farolas dio una expresión aún más tensa a sus rostros. Caminaron en silencio en dirección a la parada de autobús de la que David marchaba cuando se encontraron, menos de una hora antes. También permanecieron callados en el autobús. Un par de veces se miraron, como para hablar, pero no les salieron las palabras.

Dos paradas antes de la que les correspondía, David se puso de pie.

—¿Bajamos aquí? —preguntó con timidez.

—Sí. Desde luego. —Lo dijo con particular amabilidad. En circunstancias normales le habría hecho preguntas y bromas y le habría discutido.

Se encontraban junto al canal.

—Caminemos un poco —propuso él.

Caminaron en silencio y ambos se detuvieron cuando dos cisnes se les acercaron.

—Sólo tengo un poco de goma de mascar —dijo Clare en un tono de voz casi natural—. ¿Crees que les gustará o que les pegará el pico?

—¿Te casarías conmigo? —preguntó David.

—¿Qué?

—¿Quieres casarte conmigo? ¡Por favor!

—David... —dijo ella en voz baja e insegura.

—¡Por favor! —repitió él.

—David, todavía no es necesario que digas nada. No digas nada ahora. No espero que tú... No es necesario que lo hagas. Te lo digo sinceramente. Hablaremos, haremos planes; no es el fin del mundo.

—Ya lo sé. Te quiero —contestó él.

—Y yo a ti. Es algo que no ha cambiado y que nunca cambiará.

—Bueno —dijo él con los ojos brillantes—. Nos casaremos. Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto? Dime que sí. Di: «Sí, David».

—Sabes que me encantaría, pero hay otras posibilidades que debemos hablar. Y lo sabes.

—No cuando se trata de nuestro bebé. De nuestro hijo. En este caso no existen otras posibilidades.

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No me has dado una respuesta como en el cine —insistió David. Estaba ansioso y todavía no del todo seguro de lo que ella contestaría.

Clare se detuvo y le cogió el rostro entre las manos.

—Si lo dices en serio... —empezó a decir. —Esto no es una respuesta. Es una cláusula condicional —dijo David.

—Me encantaría casarme contigo. Sí. Sí. Por favor.



Caminaron hasta su casa y compraron patatas fritas y vino y un pastel de chocolate. Luego se sentaron junto a la estufa de petróleo para hacer planes y pensar en el futuro.

—¿Nos podríamos casar aquí? ¿En Dublín? No soportaría hacerlo en Castlebay.

—¡No es posible que mi mujer hable así de nuestro gran día!

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, claro que nos casaremos aquí. Donde tú quieras. En Londres, en París, en Roma.

—Y después regresaremos y conseguiremos un apartamento más grande y esperaremos a que lleguen el examen y el bebé. Hay casi un mes de diferencia entre una fecha y la otra. Los exámenes finales los hacemos después de finales de septiembre y el bebé nacerá en la tercera semana de octubre.

David le cogió las manos y las retuvo entre las suyas.

—¿No te parece maravilloso? —dijo.

—Me alegro de que estés contento. Tenía miedo de que cuando consiguieras tu empleo en el hospital no te gustara volver a casa Por la noche y encontrarte con un bebé. —Clare le sonrió. David no dijo nada.

—Me refiero a que no es lo que espera un médico joven que trabaja en un hospital: volver a una casa llena de pañales y a una mujer que se dedica a estudiar... —El repentino silencio de David la preocupaba—. Pero lo importante es que podré hacer gran parte del trabajo en casa. Lo comenté con una estudiante de postgrado. Me dijo que siempre que conozcan las circunstancias en que me encuentro y que comprueben que estoy aquí y que hago los trabajos y consulto con ellos más o menos una vez por semana, no es necesario que me presente todos los días ni nada por el estilo.

—¡Ah!

—¿Qué te pasa?

Entonces David le contó lo del derrame cerebral de su padre y le dijo que no les quedaba más remedio que volver a Castlebay.



Gracias a la carta de Angela, tuvieron cinco días. Cinco días espantosos. A veces se enfurecían uno contra el otro; otras se aferraban uno al otro. En ocasiones se calmaban y analizaban las alternativas. No había ninguna. A veces Clare atacaba a David y decía que era un niño de su mamá. Ningún otro hombre lanzaría por la borda su carrera. Otras veces él la hería diciendo que su amor no debía de ser demasiado profundo si el lugar donde tenían que vivir podía modificarlo. El verdadero amor sobrevivía en cualquier parte. Conocía a un médico al que Clare podía recurrir... Lo habían expulsado del colegio de médicos, pero tenía un consultorio y estaba especializado en abortos. Dado que era médico, Clare no correría ningún peligro. Después de consultarlo podrían volver a pensar. Pero en realidad nunca lo dijeron en serio. El milagro de un hijo propio era lo único alegre en medio de tantas lágrimas y confusión. Si sacaban del panorama al bebé no solucionarían ninguno de sus dilemas. El embarazo y la necesidad de comunicárselo a las familias no era el mayor de los problemas.

Lo peor era tener que volver.

Ninguno de los dos lo quería.

David tenía que hacerlo.

Así estaban cuando recibió la carta de su padre.



Clare lloró con desconsuelo al leer la carta. Era demasiado generosa, demasiado comprensiva. El viejo médico hablaba de todo lo que ellos dos habían hablado durante la semana. Decía que lamentaba tanto tener que pedirle aquello a David que casi no tenía fuerzas para escribirlo. Aclaraba que le era absolutamente imposible pedirle a otro médico que asumiera la responsabilidad durante tres o cuatro años, hasta que David se sintiera en condiciones de regresar. Comprendía muy bien a su hijo.



Lo que es muy difícil para los dos es este chantaje emocional. Me resulta odioso pedirte que vuelvas; a ti te resultará odioso dejar tus planes. Pero te lo tengo que pedir y tú debes contestar si aceptas o no. Si hubiera muerto, decidirte sería mucho más sencillo. Si no quisieras continuar con este consultorio te sería mucho más fácil no hacerlo. Tu madre se mudaría a Dublín y nadie sufriría demasiado. En cambio, tengo plena conciencia de que esto es más difícil.

Lo único que puedo ofrecerte es hacer todo lo necesario para que la situación te sea lo más atractiva posible. Como bien sabes, ésta es tu casa, pero tal vez te sentirías mejor y más independiente si tuvieras un lugar propio donde vivir. Podríamos arreglar la antigua casa del jardín para que pudieras vivir allí y vivir tu vida. Todo esto es muy duro para ti, muchacho, y me desagrada profundamente haber tenido que escribirte esta carta...



Volvieron juntos en tren.

Esa vez viajaron en silencio. Miraron por la ventanilla y vieron pasar los campos y los postes telefónicos. En determinado lugar el tren redujo la velocidad y un grupo de niños los saludaron con excitación desde un andén. Un niño de unos seis años llevaba en brazos a otro más pequeño y gordezuelo que saludaba como un loco con sus dos bracitos regordetes y con una enorme sonrisa en la cara. David y Clare automáticamente se cogieron de la mano. En Navidad tendrían algo parecido a aquello. No tan grande ni con dientes, pero parecido. Se sonrieron como para darse aliento. No viajaban en silencio por resentimiento ni por desesperanza. Era simplemente que habían repasado tantas veces los planes que ni siquiera querían volver a mencionarlos.



Los planes no eran sencillos. Clare permanecería dentro del tren mientras David bajaba entre los primeros pasajeros. Su madre lo estaría esperando y él la alejaría de allí lo antes posible. Clare le había pedido a Angela que hiciera los arreglos necesarios para que alguien fuera a buscarla a la estación. La llamó por teléfono al colegio y, mientras hablaban, imaginó la expresión de desaprobación de Immaculata.

Clare dijo que, por motivos que le explicaría después, no quería que fuera a buscarla Gerry Doyle, pero que cualquier otra persona estaría bien. También por motivos que explicaría después, sería la última en bajar del tren, después de que la señora Power se hubiera alejado de la estación. Angela dijo que comprendía perfectamente.



A Clare le fastidió tener que salir del andén sin mirar atrás, tal como habían decidido que haría. El revisor se sorprendió al verla.

—¡Vaya! Ya me iba a tomar el té. Se ha quedado dormida ¿verdad?

Clare le sonrió. ¡Hombre afortunado! Su única preocupación era el té.

En el aparcamiento encontró a Dick, que la saludaba con entusiasmo y se acercaba a ella para cogerle la maleta.



Molly Power llevaba guantes para conducir. Le habían dicho que con ellos se sostenía mejor el volante. «Tiene muy buen aspecto», pensó David, recién peinada, vestida con un bonito traje de dos piezas verde claro, y muy distinta a la mujer insegura y excesivamente maquillada con quien se había encontrado pocos meses antes en casa de los Nolan.

También estaba tranquila y era práctica con respecto a su marido. Comprendía la naturaleza del ataque que había sufrido y la necesidad de que no se cansara demasiado trabajando. No daba muestras de pánico ni de ansiedad. Hablaba de lo contenta que estaba de que David hubiera vuelto tan pronto para discutir las cosas, y de las conversaciones que había mantenido con Bumper Byrne para encargarle los arreglos de la casa del jardín.

David la observaba tratando de imaginar cómo reaccionaría un par de horas después cuando se enterara de que Clare O'Brien sería su nuera.



Era fácil hablar con Dick Dillon. Hablaba de cosas, no de gente. Angela le preguntó si era fácil aprender a conducir y él le contestó que muy fácil. Le enseñó los pedales y afirmó que cuando llegaran a Castlebay ya le habría enseñado toda la teoría.

—Es fantástico. Me encantaría saber hacerlo. En cuanto pueda me sacaré el carné de conducir. —Si iba a vivir en el jardín de la casa de Molly Power, tendría que saber conducir para alejarse de allí de vez en cuando.



Su padre lo escuchó con atención. David le contó que tenían previsto casarse un par de años después, cuando él hubiera adquirido más experiencia trabajando en los hospitales de Dublín. Pero ya que las circunstancias aconsejaban lo contrario, ambos regresarían con alegría e iniciarían al mismo tiempo la vida matrimonial y él la práctica de la medicina.

El doctor Power estaba pensativo. ¿No eran muy jóvenes para establecerse? Clare todavía no tenía veinte años; bueno, apenas estaba a punto de cumplirlos. Era muy joven.

No. David se mostró firme. Las circunstancias habían cambiado, de manera que se casarían enseguida. Al cabo de unas semanas, en Dublín.

—De modo que Clare está embarazada.

—Y nosotros muy contentos —contestó David, desafiante.

—Bien puedes estarlo. Pero ¿crees que es el mejor comienzo para un matrimonio, para una chica tan joven como Clare, para un niño?

—Papá, lo sea o no, es así. Ni por un instante se nos ha ocurrido la posibilidad de un aborto. —No. No. Y me alegro.

—Así que supongo que lo que intento decirte es que, una vez que se lo hayamos dicho a mamá, y una vez que Clare se lo haya dicho a su familia, seguiremos adelante.

—¿Clare está en su casa?

—Sí.

—No has dicho... Molly no ha dicho que estuviera contigo.

—Nos ha parecido mejor separarnos en la estación.

El doctor Power lanzó un profundo suspiro.

—Lamento habértelo tenido que decir así, papá.

—Supongo que sabrás que has sido muy poco responsable.

—Bueno, como es obvio, no teníamos intención de que sucediera. Pero también estoy seguro de que, después de tantos años de ejercer la medicina en este lugar, sabrás que suele suceder.

—Pero no esperaba que le sucediera a mi propio hijo. No debiste aprovecharte de ella. No es justo. Y sólo porque la conocías de tu pueblo, porque sabías que ella era tímida.

—No me he aprovechado de ella. Tú no lo entiendes. En Dublín nadie considera a Clare la pobrecita Clare O'Brien de la tienda. Esto sólo sucede aquí. Y no con todo el mundo. Los únicos que lo piensan son mamá y algunas personas más. No creía que tú estuvieras entre ellas.

—No es así, muchacho. Comprendo que estés trastornado. Lo único que digo es que es una lástima que esto tuviera que sucederte a ti. A ti, que tienes toda la vida por delante.

—Los dos la tenemos, papá, y juntos. Es lo que te estoy tratando de decir.

—Clare no es más que una niña. Ni siquiera debe de saber lo que quiere.

—¡Ah, sí, claro que sabe lo que quiere! Terminará sus estudios, ¿sabes? Los exámenes finales son un mes antes de que nazca el niño. De modo que queremos casarnos lo antes posible.

—No será demasiado pronto para Castlebay.

—¡Al diablo lo que ellos piensen!

El doctor Power se sirvió un poco de brandy.

—Esto es medicinal. De vez en cuando yo mismo me lo prescribo.

—¿Vas a beber a mi salud? ¿A nuestra salud? —preguntó David.

—No inmediatamente.

—¿Estás disgustado, papá?

—No en este sentido. No sé. Eres muy joven, David. Sólo tienes una vida. No es necesario que te cases con Clare si no quieres hacerlo. Puedes comportarte de un modo honroso y ser justo, aunque no te cases con ella. Puedes reconocer al niño y pasarle a ella una pensión. Pero nadie te está apuntando con una escopeta. Hoy en día no se hace, no en el año 1960.

—Veo que no has entendido nada. El hecho de que Clare esté embarazada sólo forma parte de un todo mucho más importante: que estoy enamorado de ella. La amo desesperadamente, papá. Nunca amaré a nadie más en la vida. No soportaría que Clare se casara con otro. Supongo que no me he explicado bien.

—Creo que dejaré que se lo expliques a tu madre. Tendrás que darle bastantes explicaciones, de manera que no tiene sentido que lo hagas dos veces.

—¿Me acompañarás cuando lo haga?

—No, recuerda que debo evitar alterarme. Yo estaré en mi consulta.



Agnes O'Brien no se sorprendió al oír la campanilla de la puerta. Se sorprendió al ver a Clare.

—¿Qué haces aquí? Ni siquiera nos has avisado que venías.

—Se me ha presentado la oportunidad y he venido —contestó Clare.

—Ni siquiera nos has escrito para decírnoslo. —La madre no cabía en sí de sorpresa. En su mundo la gente escribía cartas para anunciar lo que pensaba hacer; después, lo hacía.

—No. Ya te he dicho que se me ha presentado la oportunidad. —Era necesario que ocultara la impaciencia que le provocaba su madre. —¿Tomaremos una taza de té o algo?

—¿En qué estoy pensando? No te esperaba, ¿sabes? Pero pasa, entra, dame tu maleta.

—Estás mucho mejor, mamá.

—Bueno, entra de una vez y no te quedes ahí como si nunca hubieras visto esta casa. —¿Dónde están todos?

—Tu padre ha salido con Ben a encontrar trabajo. Por lo menos es lo que esperamos.

—¿Hace mucho que se han ido?

—Tenían que encontrarse a las seis con un hombre. ¿Por qué? —Necesito hablar contigo.

Clare colgó el cartel de «Cerrado» en la puerta. Agnes dejó el hervidor sin llenar.

—Dios mío, estás embarazada —exclamó.



La madre de Clare tardó mucho en dejar de llorar. Clare tuvo tiempo de llenar el hervidor, de hacer hervir el agua, de preparar el té, de cortar dos raciones de pastel de frutas y de encontrar dos servilletas de papel para que su madre las utilizara como pañuelos.

—¿Cómo puedes presentarte aquí, con esa audacia, y decirme esto? ¿Cómo puedes hacerlo? ¡No lo puedo creer! —Y Agnes siguió llorando.

—Mamá, no te he dicho nada. Sencillamente, he asentido cuando me has preguntado si estaba embarazada. Entonces te has puesto a llorar. Y ahora permite que te diga lo que realmente he venido a decirte...

—¡Ah! ¿Quieres decir que ni siquiera pensabas molestarte en decirme esto? No me sorprende. Es algo que teníamos que esperar, además de tus modales altaneros.

—¡Por favor, mamá! Déjame decírtelo. Me voy a casar. —Un poco tarde, ¿no crees?

—No. Escucha. Me iba a casar de todas maneras, y esto sólo significa que nos casaremos un poco antes, eso es todo. Sinceramente, es todo. Pero de lo que te quería hablar era de mi boda.

—No te lo estoy impidiendo. Dímelo. —Agnes tenía los ojos enrojecidos y ni siquiera había tocado el té ni el pastel.

—Es David, David Power. Pensamos casarnos dentro de unas semanas en Dublín y después él volverá a Castlebay... Quiero decir que volveremos. El padre de David no está bien y...

Agnes se puso de pie.

—¡David Power! ¿Permitiste que David Power, el hijo del médico, se aprovechara de ti y te causara problemas? ¡No lo puedo creer! No puedo creer lo que acabo de oír.

Clare sabía que éste era el vocabulario de su madre. Se había preparado por anticipado para oír palabras como desgracia y causar problemas. Pero de todos modos no le fue agradable oírlas.

—Te ruego que no lo digas con estos términos. En este momento David está en su casa diciéndoselo a sus padres. Y aunque esto no hubiera sucedido, pensábamos casarnos. De modo que no hables de que alguien se aprovechó de mí ni que lo que sucede es una vergüenza. Yo participé con el mismo entusiasmo que él.

—No alardees de este asunto, pequeña puta. No te quedes ahí parada en mi cocina como una prostituta diciéndome que estabas tan ansiosa como él, cuando no puede ser cierto. Nos has arruinado a todos en esta familia. Seremos el hazmerreír del pueblo: casada nada menos que con el hijo de los Power. ¿Crees que la señora Power permitirá que alguien como tú cruce el umbral de su puerta? ¿Crees que esa mujer va a permitir que su hijo, que tiene una educación espléndida, se case con la hija de la tienda de Castlebay? ¿Una chica que no es nada más que lo que debe ser? —Entonces Agnes se rió y la suya fue una risa desagradable—. Mira: yo ni siquiera terminé la escuela primaria. No soy universitaria como tú. Y sin embargo puedo ver con mis ojos que no habrá tal boda. Darán alguna explicación. David, el todopoderoso Power, tendrá que terminar su educación en el extranjero... O inventarán alguna otra excusa. No te engañes, muchacha. Para ti no habrá boda. Sólo vergüenza y una criatura a quien criar. Y para nosotros no habrá más que burlas. —Agnes volvió a echarse a llorar.

Clare se descubrió compadeciendo a aquella mujer delgada que lloraba ante la mesa de su cocina.

Le habló con mucha suavidad. !

—Escúchame, mamá. Sé que esto es difícil de creer. Pero es cierto. David tiene veinticinco años. Es adulto. No tiene que pedirles permiso a sus padres. Ya hemos arreglado la boda y hablado con el sacerdote que nos casará. Sucederá. Si la madre de David se vuelve contra él, que lo haga. Con el tiempo rectificará. ¿Has visto la casita que hay en el jardín, cerca del borde del acantilado? Bueno, Bumper Byrne la va a remodelar y viviremos allí. Y cuando nazca el hijo de Chrissie, ella te lo traerá para que lo veas, mamá, y yo te traeré al mío por el sendero del acantilado. Y no habrá vergüenza. Ni burlas. No pasará nada. ¿No lo comprendes?

Su madre la miró con la cara manchada de lágrimas.

—Para ti es todo muy sencillo, Clare. Pero la vida no es así.

—Lo es. Yo valgo tanto como David. En todos los sentidos. Él lo sabe. Y yo también.

—Si esto es lo que vosotros os creéis, seréis las dos únicas personas de Castlebay que piensen así.

—Tómate el té, mamá. Por favor.

—¿Cuándo nacerá? —preguntó Agnes, mirando el vientre de Clare.

—A finales de octubre. Justo después de mis exámenes. —No podrás seguir con tus exámenes.

—Debo hacerlo. En esto consiste la carrera, son tres años de estudios. Y habrá unas semanas de diferencia entre los exámenes y el nacimiento de nuestro hijo. Tal vez tengan que cortar el pupitre para que yo quepa, pero me las arreglaré para hacer el examen.

—¡No hables así! —Su madre se había tomado el té. Volvía a la normalidad.

—De manera que lo que pensaba sugerirte era lo siguiente: David y yo nos casaremos en Dublín, sin hacer una fiesta ni nada, porque los dos todavía estamos estudiando y luego, en cuanto la casa esté terminada, regresaremos. No hay necesidad de mencionar nada más que esto, ¿verdad?

—Pero la gente no es tonta, Clare. Saben contar hasta nueve, lo mismo que nosotros. Si alguien se casa en abril y tiene un hijo en octubre, lo sabrán.

—¿Y eso qué importa? —La impaciencia de Clare empezaba a notarse.

Su madre exhaló un profundo suspiro.

—Nunca lo entenderás. Y Clare, criatura, si crees que te permitirán ser feliz aquí, eres una ingenua.

David decidió decirlo enseguida.

—Mamá, acabo de mantener una larga conversación con papá y ya está todo aclarado. Terminaré mi residencia y volveré aquí a principios de julio.

El rostro de Molly se iluminó.

—Ya sabía que no habría problemas. Paddy no ha hecho más que decir que es una pena pedirte que vuelvas antes de tiempo, pero yo estaba segura de que te alegrarías de venir.

—Y tenías razón. Además me encanta la idea de la casa en el jardín. Mañana mismo hablaré personalmente con Bumper Byrne.

—Pero para eso no hay ninguna prisa, ¿verdad? Tu habitación está aquí...

—Bueno..., verás... También tengo otros planes, mamá. Ésta es una gran noticia. Me voy a casar.

—¡David! ¡No es posible que hables en serio! Nunca nos has dicho nada... Ni siquiera sabíamos que tenías novia. ¡Paddy! ¡Paddy!

—Se ha ido al consultorio. Yo te lo quería decir personalmente. —Pero no se lo has dicho a él... —Sí. Ya lo sabe.

Molly sospechó que había algún problema.

—Sencillamente, he preferido decírtelo yo mismo y a mi manera. Me voy a casar con Clare O'Brien. Muy pronto. Dentro de cuatro semanas. En Dublín. Y en cuanto ella haya terminado el curso volverá a Castlebay y viviremos en la casa del jardín.

El rostro de Molly había perdido el color. Estaba de pie porque en un primer momento de entusiasmo se había levantado de un salto. Entonces pareció que perdía el equilibrio y se sujetó en el respaldo del sillón.

—Pensábamos casarnos más adelante y vivir en Dublín. Pero ahora que papá me necesita aquí, todo ha cambiado. —Clare O'Brien...

—De manera que será una boda muy sencilla. Ahora el padre Flynn ha sido trasladado a Dublín, lo recuerdas, ¿verdad? Bueno, él nos casará...

—No lo puedo creer.

Con toda deliberación, David hizo ver que no la había entendido.

—Pues sí, es cierto. Nos casará el padre Flynn, quien por otra parte nos ha ayudado mucho en todo este asunto.

—Ya sabes lo que he querido decir. No puedo creer que te sientas obligado a casarte con esta chica. A pesar de lo que hayas hecho.

—No me siento obligado a casarme con ella. Es lo que los dos queremos. Ya te lo he explicado. Hace mucho tiempo que lo planeamos.

—Supongo que fue cuando descubriste que estaba preñada.

David tragó con fuerza. Habían ensayado con Clare la actitud que adoptarían cuando sus padres les dijeran cosas imperdonables, cuando comenzaran las acusaciones. Pero en ningún momento había creído que su madre utilizaría una expresión tan grosera.

—Es una manera muy vulgar de expresarlo.

—Clare es una chica vulgar.

David estaba muy tranquilo.

—No, no es cierto. Clare es cualquier cosa menos vulgar. Es dulce y sensible, es inteligente, bien educada y considerada. Jamás pensaría en ella como en una persona vulgar. Nunca. Pero es pobre. Y su familia es pobre y poco culta. Y su hermana Chrissie evidentemente sí es vulgar —dijo sin enfado.

—David. No debes hacer eso.

—Voy a decirlo con mucho cuidado. De manera que te pido por favor que me escuches. Escúchame y habla después. Es muy importante. Nada de lo que digas, nada me hará cambiar de idea. Amo a Clare. Me casaré con ella. Y seremos felices. Y tendremos un hijo en octubre. Y las palabras duras que tú puedas pronunciar ahora sólo harán que las cosas sean difíciles entre nosotros, de modo que te ruego que no digas nada hasta que hayas tenido tiempo de pensar...

Molly Power se había quedado sin habla. Miraba a su hijo.

David se le acercó. Ella se puso tensa, como prohibiéndole que la tocara.

—No sé qué hacer, mamaíta —dijo David, llamándola de una manera que no había usado desde hacía muchos años—. Realmente no lo sé. Como ves, quiero hablar contigo de todo, y decirte lo feliz que soy y lo mucho que Clare significa para mí. Pero temo..., temo que puedas decir algo tan doloroso que tal vez me resulte difícil de perdonar.

Ella asintió en silencio.

—De manera que saldré un rato con Huesos. Volveré a las ocho y media. Y luego, iré a recoger a Clare a las nueve en el hotel. Para entonces ella también se lo habrá dicho a su familia.

—¡David...! —Fue una exclamación muy triste.

David salió de la habitación y, fingiendo que no veía a su padre asomado a la puerta del consultorio, llamó a Huesos. Al llegar al final del camino del jardín, se volvió y vio dos siluetas en la ventana. Observó que su padre abrazaba a su mujer, quien, sin duda, lloraba sobre su pecho.

Ben acababa de conseguir trabajo en el taller mecánico, de modo que Tom O'Brien volvió a su casa de muy buen humor.

—¿Qué es todo esto? ¿Por qué el cartel de «Cerrado» en la puerta? —preguntó—. Ben no podrá mantenernos a todos con el sueldo del empleo que acaba de conseguir. ¿Me queréis decir por qué está cerrada la tienda?

—Clare está aquí. Ha llegado inesperadamente. Estábamos hablando.

—¿Clare ha vuelto?

—Está comprometida, Tom. Comprometida y se va a casar.

—¿Clare? ¡Nunca! ¿Con algún universitario quizás?

—Con David Power. ¡

—¿Nuestro David Power? Creía que ella ni lo veía en Dublín. —Por lo visto no es así.

—Bueno, esto sí que es increíble. —Se rascó la cabeza, sin saber qué decir y miró a su mujer como para orientarse. Agnes tenía los ojos demasiado brillantes, pero no se le notaba que había llorado.

—¿No es un poco extraño? —Escrutó la expresión de su mujer, pero no dedujo nada de ella—. ¿No es todo esto muy extraño?

Clare bajó por la escalera.

—¿Te has enterado de mis noticias?

—No salgo de mi asombro —contestó él.

—¿Esto es todo lo que me dices? ¿Dónde están las felicitaciones? ¿Y la alegría? ¿Por qué no miras mi anillo? —Le tendió la mano en la que lucía un anillo con un pequeño brillante para que lo admirara. Lo habían comprado con lo que les quedaba de sus ahorros y el dinero que David había obtenido al empeñar su abrigo de piel de carnero.

Clare se acercó a su padre para darle un poco acostumbrado abrazo. Tom miró a su mujer, y al ver lo que le pareció una expresión de aprobación, abrazó a su hija. Después Clare abrazó a su madre.

—Mamá dice que no será fácil. Pero nada es fácil, ¿verdad?

—Supongo que no, criatura. Pero no te diría que has ganado un campeonato mundial por haberte ganado a Molly Power como suegra.



No mencionó lo del bebé a su padre, y aunque él pareció preguntárselo muchas veces con la mirada, ni ella ni su madre contestaron sus silenciosas preguntas. „

Clare miró el reloj. Todavía faltaba media hora para reunirse con David en el hotel.

Sintió un repentino temor. ¿Y si lo habían convencido de que no se casara con ella? ¿Y si ella había aceptado encontrarse con él y volver con alegría a Castlebay y de alguna manera la madre y el padre de David habían logrado hacerlo cambiar de idea? ¿Y si se encontraba con él en la puerta del hotel y David le decía, alicaído, que había aceptado no casarse hasta después de que naciera el niño? En este caso, ella se sentiría realmente vulgar y traicionada.



Los dos llegaron al vestíbulo del hotel a las nueve menos cinco. Entraron por puertas distintas. Huesos estaba con David, porque se había negado a esperarlo fuera.

Los dos hicieron un gesto de asentimiento.

Habían superado lo peor.

—¿Qué quieres beber, señora Power? —le preguntó David con ternura.

Ella le sonrió.



Caminaron hasta la casita de Angela para comunicarle las noticias. Era la única persona que suponían que se alegraría de corazón. Angela se dio cuenta de ello al verles la cara. Se emocionó.

—¿Vendrá a la boda? ¡Por favor! Será todo un poco tenso.

—Soy experta en bodas tensas —contestó Angela.

—Entonces, ¿vendrá?

—Si Immaculata me lo permite, sí. No la quiero enfurecer demasiado porque este verano todos los cañones me apuntarán, cuando vuelva el hijo pródigo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó David.

—¿No le has contado lo de Sean? Has sido muy buena, Clare, pero en el amor y el matrimonio se puede contar todo. Está permitido.

David estaba cada vez más sorprendido.

—Escucha, David. Vuestra boda causará escándalo, y el nacimiento del niño, que no me ha sido anunciado pero que presupongo, causará aún más. Pero sí es seguro que todo esto quedará olvidado cuando la otra fuente de escándalo llegue a las calles de Castlebay. Cuando el padre Sean O'Hara, respetado misionero, llegue para alojarse en una caravana con su esposa japonesa y sus dos hijos. —Rió al ver la cara de David—. Me resulta odioso desviar de vosotros la atención de los habitantes de Castlebay, pero preparaos para vivir en el anonimato.



El encuentro con las respectivas familias fue lo más breve posible.

David estrechó la mano de Tom y le agradeció que le permitiera casarse con Clare.

—La verdad es que no he podido decir mucho —contestó el padre de Clare.

—Estoy seguro de que se alegrará de tenerla de nuevo en Castlebay —dijo a la madre de Clare.

—Supongo que quizá todo salga bien —contestó Agnes O'Brien.

Arriba, en la casa grande, Molly esperaba nerviosa junto a la chimenea. Había cambiado de lugar una docena de veces las cosas de la habitación y le gritaba a Nellie, que estaba en la cocina. Se había cambiado dos veces de vestido.

Los vio acercarse por el sendero del jardín. Reían. Aquella chica se reía en lugar de estar temblando.

David tenía su propia llave de la casa.

—Mamá, ya hemos llegado —gritó.

Clare era alta, algo que Molly no recordaba. Era alta y delgada y su rostro parecía pálido.

—Bueno. —Molly la miró de arriba abajo. Era casi un insulto calculado. Pero sólo casi.

—¡Hola, señora Power! —saludó Clare con voz tranquila. 5

—Qué tal —dijo la señora Power.

«No permitiré que me enfurezca. No morderé el anzuelo», sé dijo Clare cerrando las manos a los lados.

David permanecía en silencio, tal como habían convenido.

—Creo que David ya le ha dado nuestras noticias y le ha contado nuestros planes, señora Power.

—¡Ah, sí! :

—Yo sólo quería añadir que espero hacerlo muy feliz y que, con el tiempo, tal vez usted y el doctor Power se alegren de que nos hayamos casado. —No lo dijo con mucha confianza, pero logró enfurecer a Molly como nada la había enfurecido en la vida.

—Dudo de que sea así —contestó, conteniendo el enojo que pugnaba por surgir—. Estoy aquí para recibirte. ¿Quieres que llame para que nos sirvan el té?

—Gracias, pero no, señora Power. Si me lo permite, sólo iré a presentarle mis respetos a su marido. Tengo muchas cosas que hacer antes de regresar mañana a Dublín. Gracias por haberme recibido en su casa y espero verla en la ceremonia de la boda.

«Tengo ganas de matarla —pensó Molly Power—. ¡Ojalá estuviera muerta!» Pero este pensamiento sólo fue provocado por una oleada de furia y enseguida desapareció. Se sintió culpable. Estaba tan confusa que no se despidió de Clare como pensaba hacerlo.

—¿Qué...? ¡Ah, sí...! El día de la boda.

—Sí.

Clare sonrió y salió de la habitación.

—Gracias, madre —dijo David con una agradable sonrisa, pero la miró con frialdad.



Era mucho más tarde cuando ella vio a Gerry, sentado en el muro bajo, junto al hotel.

—Pensabas irte de aquí sin decírmelo. —Hablaba con frialdad y sin sonreír.

—¡No seas ridículo! —Se obligó a lanzar una breve carcajada poco natural—. ¡Claro que te lo iba a decir! Si no te hubiera encontrado, te habría dejado una nota.

—Eres una mentirosa.

—¡Basta! —exclamó ella, enojada. No iba a disgustarse con él, no se lo permitiría. Pero tampoco iba a permitir que la llamara mentirosa. Sobre todo considerando que tenía razón.

—No tenías la menor intención de decírmelo —afirmó Gerry.

—¿Por qué no te lo iba a decir? No exageres. He dicho a todos mis amigos que me voy a casar. ¿Por qué no te lo iba a decir a ti?

—Porque sabías lo que te diría —respondió Gerry sin sonreír.

—¿Y qué me habrías dicho? ¿Qué me vas a decir?

—Que estás loca. Que no debes hacerlo.

—Oye: no estoy dispuesta a soportar tonterías de tu parte.

—No lo hagas, Clare.

—¡Basta! ¿No me puedes desear que sea feliz, como hacen todos los demás?

—Sí, te deseo que seas feliz, pero no casada con David Power. Tú no eres como las demás. Siempre te lo he dicho. Y yo tampoco lo soy.

—No me cabe duda de que no te pareces a la gente generosa o bien educada —contestó Clare.

—No puedes casarte con él. Debes casarte conmigo. Siempre lo has sabido.

Clare miró con inquietud la cara afilada de Gerry y su sonrisa irónica, aquella sonrisa que hacía sonreír a todo el mundo. En aquel momento no vio nada de esto en él. Lo miró fijamente, impresionada.

—Bueno, supongo que no hay nada más que decir. —Clare se encaminó hacia la puerta de entrada.

Gerry saltó al suelo con la agilidad de un gato. —No te vayas todavía.

—Claro que me voy. No pienso seguir hablando contigo ni un momento más. ¿Cómo te atreves a disgustarme diciendo estas cosas? ¿Cómo te atreves? Si el que se hubiera comprometido fueses tú, yo estaría contenta y te desearía toda la felicidad del mundo.

—¿Comprometido? ¿Comprometido? Tú y David no os habéis comprometido. Os vais a casar dentro de tres semanas. ¿Qué significa esto, eh? ¿Qué significa?

—¡Vete al diablo! —Clare se volvió y se alejó corriendo.

Él corrió a su lado.

—Es un error. Las chicas como tú y como Fiona no deberíais sentiros obligadas a hacer el papel de tontas. Vosotras no sois prostitutas. Sois demasiado confiadas. Y si algo sale mal, debéis buscarle una solución lógica...

Clare se detuvo y lo miró de frente.

—En mi caso nada ha salido mal. Nada, ¿me oyes? Todo ha ido bien. Más que bien. Nos casaremos un poco antes de lo que teníamos previsto, pero es exactamente lo que queríamos. Será perfecto.

Gerry se había detenido junto a ella. La miró directamente a los ojos.

—Tu matrimonio con David Power no será perfecto. Eres una chica tonta. Muy tonta. Tu matrimonio está condenado al fracaso.



Mary Catherine sería la dama de honor y James Nolan el padrino. David parecía un poco frío con James. Clare ignoraba por qué.

Clare había recibido una nota de Caroline Nolan en la que le deseaba felicidad y expresaba sorpresa por lo inesperado de todo y lamentaba que no hubieran aceptado el ofrecimiento de su familia de que celebraran la fiesta en su casa.

En esto Clare fue inflexible. No se casaría en territorio de los Nolan. Debía ser en territorio neutral, en el hotel que se alzaba al lado de la iglesia. Los Nolan no tendrían nada que ver en aquel día que era el día de ellos dos.

Repasaron la lista de invitados. Estaban los tranquilos y los tensos. Los tranquilos al parecer superaban a los tensos. El padre de David, Angela, el padre Flynn, Emer y Kevin, Mary Catherine y Valerie. Y James y Caroline también se comportarían bien. Con un poco de esnobismo, pero bien. ¿Y Ben y Jim? Tensos, declaró Clare, y si no era así sería porque estarían borrachos.

Bueno, era un número respetable de gente tranquila. En el otro platillo de la balanza estarían la madre de David, que durante todo el día sería una especie de ángel vengador; los padres de Clare, que tendrían tanto miedo de hacer algo incorrecto que pondrían nerviosos a todos los demás, y el matrimonio Nolan, que parecían considerar que aquella boda era una desgracia similar al hundimiento del Titanic.

—Menos mal que sabemos reírnos del asunto —comentó Clare.

—Es lo único que me hace sentir que nuestro matrimonio no está condenado al fracaso —contestó David.

A Clare no le gustó que hubiera utilizado estas palabras. Le dieron escalofríos.



Los O'Brien llegaron en tren la noche anterior. Jim y Ben jamás habían estado en Dublín. Clare fue a esperarlos a la estación. Los pensaba llevar en taxi hasta el hotel donde pasarían la noche. El propietario les había hecho un precio muy ajustado. Serían tres habitaciones: una para los padres de Clare, una para sus hermanos y una para ella. Mary Catherine y Valerie llegarían a la mañana siguiente para ayudarla a vestirse.

Al verlos bajar del tren, Clare sintió pena por ellos, por todo lo que los obligaba a soportar. Parpadeaban cansados por el largo viaje y estaban extenuados y nerviosos por lo que les esperaba... Llevaban una maleta enorme y muy gastada. ¿No había en la casa un par de maletas más pequeñas? Pero claro, ellos rara vez iban a alguna parte.

La madre de Clare preguntó no menos de diez veces a qué hora saldrían. Y diez veces, sin quejarse, Clare le dijo que a las once irían a la iglesia, que estaba sólo a cincuenta metros de allí.



Era un día hermoso y soleado. Mary Catherine y Valerie llegaron riendo y luciendo sus mejores galas. Llevaban un sombrero y una cartera negra de buena calidad. Era lo único que habían pedido prestado.

—He traído un poco de brandy, por si acaso —dijo Val. —Ahora no —contestó Mary Catherine—. Tenemos que vestir a la novia.

Clare estaba pálida, así que la maquillaron. Pero también estaba particularmente bonita. Su vestido era una verdadera obra de arte y Clare bendijo a los donantes anónimos. El padre de Clare llamó a la puerta para anunciar que eran las once menos veinte y preguntó si no era ya hora de salir.

Clare no sabía que habría música. Le sorprendió escuchar el órgano de la iglesia. Al oírlo, su padre se puso tenso de miedo.

El altar parecía encontrarse a un kilómetro de distancia, pero pronto estuvieron lo bastante cerca para notar que la gente se volvía a mirarlos. Ante todo, Clare vio la expresión admirada de Angela y esto la reconfortó. Sus hermanos, extrañamente limpios, también parecían sorprendidos por su aspecto y esto le hizo alzar la cabeza con orgullo. Vio que Caroline levantaba las cejas y esto también le resultó agradable, lo mismo que la enorme sonrisa del doctor Power. Pero lo mejor de todo fue ver el cambio que, por una fracción de segundo, experimentó la expresión de la señora Power. Por un momento abandonó su mirada de superioridad y dejó de cuchichear con la señora Nolan. Y como Clare se sentía tan animada, su sonrisa era resplandeciente.

Cuando David se volvió a mirarla, Clare irradiaba felicidad y confianza. Él jamás la había visto tan hermosa. Miró a James, que estaba de pie a su lado y le sonrió. James le devolvió la sonrisa, como alentándolo. Entonces David se adelantó para llevar a su hermosa, hermosísima novia, al altar.



Dijeron que pasarían la luna de miel de tres días en un hotel tranquilo de Wicklow y todo el mundo lo creyó. Pero en realidad, regresaron al nuevo apartamento, que estaba sumido en un caos total. No necesitaban a nadie. No les hacía falta alegría ni comidas a la luz de las velas; lo único que querían era estar juntos y saber que aquel día tan temido había quedado atrás.



James Nolan había dejado champán en la nevera y, cuando llegaron a casa de los Nolan, Breeda ya tenía preparada una bandeja con las copas.

—¡Esto sí que está bien! —exclamó Caroline.

El doctor Power cogió su copa de champán y salió al cuidado jardín. Un hombre cortaba el césped. Para mucha gente era un día como cualquier otro.

Molly lo vio allí, solo, y fue a reunirse con él. Se quedó en silencio al lado de su marido.

—Has sido muy buena, Molí —dijo él.

—¿Buena?

—Te oponías a esta boda, pero no has permitido que esto les estropeara el día. A pesar de que ha sido un gran sufrimiento para ti.

—Clare... —Molly hizo una pausa. Él no dijo nada.

—Me ha parecido que estaba muy guapa y elegante. El vestido era precioso.



Junio siempre era un mes insoportable, en espera de que terminaran las clases.

Angela había escrito a Sean y a Shuya en respuesta a la carta llena de excitación que recibió de ellos. Sí, estaría allí, estaría en la casita como siempre, y en cuanto decidieran lo que pensaban hacer podían ir a contárselo. Estaría contenta de verlos, como lo estaba siempre.

Sean confesaba que no había escrito a nadie de Castlebay para contarle el cambio experimentado en su vida. ¿A quién iba a escribir? Pero Angela había sido muy firme en este sentido: la historia era de Sean y él debía ser quien la contara, no ella. Él debía decidir con quién quería hablar y qué quería decir.

No le llegó ninguna carta que anunciara un cambio de planes. No habría ningún aplazamiento. Estarían allí el sábado.

El sábado por la mañana, Angela sintió que la inundaba el pánico, y pensó que si tenía que morir, aquél no sería un mal momento para ello. Permaneció todo el día en casa, triste. ¿Por qué no habría tenido el valor de contarlo todo después de la muerte de su madre? ¿Por qué mintió a la gente del pueblo y siguió recibiendo los mensajes de pésame y los encargos de oraciones que debía transmitir a su hermano sacerdote? Pero nunca aceptó un penique de nadie. Pidió que todo lo enviaran a la casa central de las misiones. Pero esto era algo que ya nadie recordaría.

Pensó en las personas agradables y honestas que siempre preguntaban por Sean, en las personas a quienes había engañado, en lugar de pensar en la gente espantosa que habría lanzado toda clase de exclamaciones de horror. En realidad, las personas como el sargento McCormack y la hermana Immaculata no le interesaban demasiado. Pensó en Dick Dillon y se le cayó el alma a los pies.



Era un día precioso, el día por el que suspiraban los veraneantes y los comerciantes, que se pasaban todo el año deseando que todos los días del verano fueran como aquél.

Shuya y Sean también suspirarían de placer, y Denis y Laki estarían encantados con la larga playa dorada y el mar brillante y azul. Angela no recordaba haberse sentido nunca tan triste. Estaba visto que era una cobarde. No tenía el valor suficiente para pedirles que no fueran a Castlebay y tampoco para ir a la estación a recibirlos con los brazos abiertos. ¡Qué amiga y qué hermana tan inútil había resultado!

Ya debía de hacer tres horas que estaban allí. Le anunciaron que tomarían el barco nocturno desde Inglaterra, el tren de la mañana hasta la ciudad, y como allí no encontrarían a nadie que los esperara para llevarlos hasta Castlebay, sin duda tendrían que esperar el autobús. Pero ya debía de hacer una hora que estaban en su caravana.

¿Habrían llevado a nadar a los chicos? ¿Habrían ido a la tienda de los O'Brien a comprar provisiones?

¿Sean se habría inclinado ansioso sobre el mostrador para estrechar la mano de Tom O'Brien?

«¿No me recuerda, señor O'Brien? Soy Sean, el hijo de Dinny O'Hara. Y ésta es mi esposa y éstos son mis hijos. Denis, saluda al señor O'Brien...»

¿En aquel momento estarían caminando por Church Street? ¿Ya habrían llegado a la esquina? ¿Habrían tomado el camino del campo de golf?

Les dijo que estaría en la casita. Tenía ganas de salir corriendo.

No recordaba haber oído nunca que el tictac del reloj sonara con tanta fuerza ni que el corazón le saltara dentro del pecho de una manera tan extraña.

Se sentó y esperó.

Y esperó.

Cuando ya hacía rato que los chicos debían de estar acostados, oyó que llamaban a la puerta. Se preparó y fue a abrir con lentitud. No oía voces en los escalones de entrada. Tal vez estuvieran enfadados porque no había ido a recibirlos.

Abrió la puerta.

Era Dick Dillon.

—¡Hola! —dijo ella con un hilo de voz. Permaneció apoyada contra el marco de la puerta. No lo invitó a pasar.



—Me pregunto si podría entrar un momento. ¿O no puedo? No sé si recuerdas que de vez en cuando vengo a verte. —Lo siento, Dick. Pasa.

—Ya sé que dijiste que esta semana no querías que viniera a visitarte y que después me lo explicarías todo.

—Bueno, no sirvió de mucho que te lo dijera, ¿verdad? —Me ha parecido que debía venir.

—Es muy arrogante por tu parte —dijo Angela con cansancio.

—No, no es arrogancia. Sabía que podía venir. Sabía que ellos no estaban aquí.

—¿Qué?

—Sabía que no cometería un error si venía cuando no estuvieran ellos. Están sentados en el banco del extremo del pueblo, contemplando el mar.



Los había descubierto por pura casualidad. Los vio bajar del autobús y los miró porque la mujer era extranjera y los niños, mestizos.

—Sean no me ha reconocido. La última vez que estuvo aquí, yo todavía era un borracho. Sólo debo de haber sido una especie de neblina para él y te aseguro que Sean lo era para mí.

—Entonces, ¿cómo lo has reconocido?

—El niño ha preguntado si iban a visitar a la tía Angela y la mujer ha contestado que antes irían a la caravana y que la tía Angela los estaría esperando en su casa para que fueran a visitarla cuando estuvieran instalados, aquel mismo día o el siguiente.



—Lo siento, Dick, lo siento mucho, muchísimo —lloró Angela—. Soy tan cobarde y tan débil que no pude decírtelo. —Apoyó la cabeza sobre el hombro de Dick y lloró como una niña. Él la rodeó con los brazos y le dio unas palmaditas para consolarla.

—Todo saldrá bien —aseguró, como si Angela fuese una niña pequeña y muy angustiada—. Aquí está Dick. Él se ocupará de todo.



Contemplaron la puesta de sol, aquel globo rojizo que desaparecía tras la enorme línea azul del horizonte.

Denis y Laki estaban dormidos, extenuados. Él ya les había señalado el colegio de los curas donde había estudiado, les enseñó las grandes piscinas rodeadas de rocas donde jugaba y los llevó a la cueva del eco para que gritaran sus preguntas.

Sean recordaba la tienda de los O'Brien. Pero en su época era mucho más pequeña. No conocía al chico que atendía a la clientela; debía de ser uno de los menores. Vio a lo lejos a la señora O'Brien, pero de repente tuvo un ataque de timidez. No era el lugar indicado para hacerse ver y dar comienzo al gran regreso. Acababa de comprar un libro con dibujos para colorear y lápices de colores en la librería de la señorita O'Flaherty, pero ella estaba ocupada con otro cliente y él no conocía a la muchacha que los atendió.

En la calle una niña de unos ocho años miró a Laki con interés.

—¿De dónde sois? —preguntó.

—Nací en Japón, pero soy mitad japonesa y mitad irlandesa —contestó Laki con orgullo.

—Cuando era pequeña, tuve una muñeca japonesa. Pero no se parecía nada a ti —dijo la irlandesita con curiosidad.

Comieron e hicieron planes para el día siguiente: nadarían y después irían de merienda a la playa. Pero antes irían a visitar a la tía Angela. A los niños el plan les pareció satisfactorio.

—Es un buen sitio como segundo hogar —dijo Laki. Sean les había hablado toda la vida de Castlebay como de su «segundo hogar». Pero entonces no dijo nada.

—Os enseñaré el pueblo —dijo a Shuya. Pero cuando llegaron a la calle principal se detuvo; no quería ir al baile; eran demasiado mayores para ir al parque de atracciones. ¿Una pareja cuarentona en los autos de choque? Sería una tontería. Y después, en el hotel, sentados, bebiendo, al ver a otra gente, ¿se acercaría a ellos? En este caso, ¿les diría quién era? Recordaba vagamente a los Dillon, pero no conocía bien a ninguno de ellos.

Al acercarse a Church Street vaciló. Fue Shuya quien le señaló el banco.

—Hace años, este banco no estaba aquí —dijo Sean—. Probablemente tenían miedo de que la gente se sentara a hacerse carantoñas o algo por el estilo.

Ella le pasó un brazo sobre los hombros. Percibía la inquietud de Sean, lo aburrido que le resultaba todo.

—Todo ha cambiado mucho —comentó él.

—Seguro que sí. ¿El parque de atracciones siempre ha estado ahí?

—Pero era mucho más pequeño, más pobre. Y no creo que el salón de baile fuera así. Aunque en aquel tiempo no es probable que yo saliera a bailar, de manera que casi ni lo miraba.

—Es extraño —comentó Shuya—. Cuando se regresa a algún lugar, la mayoría de la gente tiene la impresión de que las cosas se han hecho más pequeñas. Aquí tú encuentras que todo se ha agrandado.



—En cierto sentido esto me resulta completamente desconocido —contestó Sean—. Es alegre, está bien pintado y las tiendas tienen artículos colgados fuera, cubos para la playa, tablas de surf y sombreros para protegerse del sol. En mis tiempos nada de esto existía.

Hubo un silencio.

—¿Te gustaría ir hasta tu casa para verla, aunque no tengas ganas de entrar?

Shuya se estaba esforzando. Dio resultado.

—Sí, sería una buena idea. Creo que preferiría no ir por Church Street; podemos ir por el camino del acantilado, que es más largo pero muy bonito.

—Iremos por el camino del acantilado —dijo Shuya.

Se dirigieron hasta el camino del campo de golf. Los últimos golfistas salían de tomar sus copas después del hoyo diecinueve.

Era una tarde cálida y perfumada. Caminaron hasta ver la casa. Las cortinas estaban corridas y había luz en la habitación principal. Angela debía de estar esperándolos.

—¿Te parece mal que pasemos junto a la casa y que no entremos? —preguntó Sean.

—Angela nos dijo que fuéramos en cualquier momento, cuando estuviéramos preparados. No creo que ahora estemos preparados —dijo Shuya con dulzura.

—No, de alguna manera, yo no lo estoy.

—Bueno, en este caso no es incorrecto.

Él le señaló el lugar donde estaba su habitación y la ventana por la que salía cuando quería ir a nadar temprano. Se maravillaron de la energía de un muchacho capaz de correr un kilómetro hasta la playa, nadar y volver de nuevo corriendo... Mientras corría veía las vacas preparadas para ser ordeñadas... y estaba de nuevo en su habitación, estudiando, antes de que nadie se levantara en la casa.

Le enseñó los geranios que su madre había plantado en las macetas de las ventanas y comentó que era un milagro que hubieran sobrevivido. Le señaló la chimenea, donde anidaban unos pájaros, y el porche, donde en invierno tenían que sacar la nieve para que su peso no rompiera el vidrio.

Shuya le susurró que ahora tenía una imagen perfecta de su anterior manera de vivir.

Volvieron juntos, cogidos del brazo, al camping de caravanas. De nuevo tomaron el tranquilo camino del acantilado en lugar de ir por Church Street, llena de luces y barullo.

Dick Dillon bajó la escalera. Había estado espiando por la ventana oscura del dormitorio.

—Se han ido —informó.

Cuando oyeron susurros fuera, él había subido al dormitorio para echar una mirada. Angela permaneció donde estaba. Si llamaban, los haría entrar y Dick saldría por la puerta de atrás. No se quedaría a darles la bienvenida para que no creyeran que todos los habitantes de Castlebay los recibirían con tan buena voluntad. Sean y Shuya debían tomar sus decisiones de acuerdo con los hechos y no sólo por un encuentro con Dick.

—¿Qué crees que estaban haciendo? —preguntó Angela.

—Probablemente nunca lo sabremos —contestó él.

—¿Te quedarías a pasar la noche aquí, Dick? —preguntó ella de repente.

—Me encantaría quedarme contigo y, ya que estamos en el tema, no me disgustaría que no te tomaras la molestia de preparar otra cama.

—¡No es ninguna molestia, Dick! —contestó ella, riendo. —Tenía la esperanza de que no tuvieras otro juego de sábanas limpias.

—Están limpias y no olvides que estamos en pleno verano. ¿Crees que se armará un escándalo y que saldrán a buscarte si no vuelves al hotel?

—Angela, querida, allí no saben si estoy o si me he ido, si vivo o si he muerto.

—Deja de apelar a mi compasión. Aquí dormirás en tu cama. Voy a prepararla.

—Te aseguro que no te crearía ningún problema en esa cama de matrimonio que hay en tu habitación. Precisamente he estado mirándola y especulando.

—Deja de especular. ¿Dick?

—Sí.

—Muchas gracias.



Supuso que irían a misa tarde, así que se sorprendió al verlos en la primera de la mañana.

Cuando vio que Sean y los chicos se acercaban al altar a recibir la comunión, cerró los ojos. Castlebay era capaz de perdonar muchas cosas, pero esto era algo que jamás perdonaría.

Tenía abundantes galletas y cereales para los niños. Dick acababa de salir para regresar al hotel y no volvería hasta que ella lo llamara. Si surgía una emergencia, lo podría llamar desde el club de golf.

Ya más tranquila, se sentó a leer el periódico. Nadie los había reconocido.

Los esperó con un miedo menos intenso. Y tampoco se sentía tan mal con respecto a sí misma. La noche anterior Dick le aseguró que se había comportado de una manera completamente honorable, así que hasta se sentía menos cobarde.

Aquel día estaba en condiciones de tratar con ellos.

Llegaron llenos de excitación, sin parar de hablar. Hubo abrazos y un regalo para la tía Angela y fascinación ante el desayuno.

Shuya recorrió la sala de estar, impresionada por los libros y los objetos que contenía.

—Nunca me habías dicho que era así, Sean.

—No lo era cuando yo vivía aquí. —Parecía triste. Shuya ponderaba lo único que no era de su época. Como de pasada, Angela le preguntó si había presentado algún amigo a Shuya.

—No. —Sean parecía incómodo—. Todavía, no.

—Supongo que muchos de los amigos de Sean deben de haberlo conocido a través de su madre y de ti, Angela. Cuando él venía a casa, ella reunía a la gente y, debido a su condición de sacerdote, la gente venía a veros.

Shuya comprendía.

—Creo que no he reconocido a nadie del colegio.

Angela cerró los puños. «¿Reconocer a alguien del colegio?» ¡Estaba loco! ¿Después de treinta años quería reconocer a niños que entraban y salían corriendo del colegio de los hermanos? Por el amor de Dios, ¿a quién iba a reconocer?

—No, supongo que tú has crecido y ellos ya son hombres —contestó Angela con cautela.

—Esto está muy cambiado. ¿No te parece, Angela?

Eso era. Si actuaba con cuidado, tal vez éste fuera el salvavidas que le arrojaban. Volver a un Castlebay cambiado no tenía ningún sentido.

—Sí, claro que me lo parece —respondió ella con un suspiro—. Pienso en cómo era en los viejos tiempos. Había sitio para pasear por los senderos, sólo algunas familias en la playa... Conocer a todo el mundo y saludarlos...

Shuya también participaba del juego.

—Anoche, Sean me dijo que estaba demasiado cambiado, que ahora era grande y un poco... ¿Qué palabra usaste?

—Te dije que lo encontraba un poco tosco. ¿No es cierto? Si quieres que te sea sincero, Angela, se está pareciendo un poco a esos lugares de Inglaterra que antes eran tan bonitos pero que ahora son ruidosos y están llenos de veraneantes.

—¡Qué se le va a hacer! —exclamó Angela—. Muchas veces tengo ganas de irme y trabajar en un colegio más grande. No sé por qué me quedo, pero, igual que tú, creo que debe de ser una cuestión de raíces.

—Si tú te marcharas, Angela, siempre podrías volver —dijo Shuya con voz tranquila—. A visitar a tus amigos. Después de todo, aquí tienes amigos. Mientras que Sean no tiene muchos.

—Yo no diría eso... —Sean no quería que diera la impresión de que no tenía ningún amigo.

—No, conoces a mucha gente. Pero Shuya tiene razón. Son amigos de mamá, no nuestros. En realidad, nuestros mejores amigos se han ido. Sucede lo mismo en casi todos los pueblos pequeños.

—Nuestros mejores amigos se han ido —repitió Sean—. También es cierto en tu caso, Angela. Claro.

Los niños entraron en casa. Hacía un calor insoportable. ¿Podían ir a bañarse? Claro que podían. ¿Angela quería acompañarlos a la playa? Si no les importaba, prefería no ir a la playa. Pero aquella noche estaría en casa. Había comprado muchísima carne, ¿no les gustaría cenar con ella?

—¿Cuál es la parte más bonita y tranquila de la playa para preparar la merienda? —preguntó Shuya.

Angela le indicó la zona de la playa donde era menos probable que alguien reconociera a Sean O'Hara.



—Angela, pensábamos que sería una lástima que, ya que hemos viajado desde tan lejos, no conociéramos parte de los alrededores.

La respiración de Angela era agitada. Estaba a punto de suceder.

—Me parece una idea excelente. ¿Te refieres a hacer excursiones durante el día?

—No. Me refiero a ir a conocer otros lugares, lugares que los niños puedan recordar y sobre los que puedan escribir en sus redacciones.

—Y yo quiero conocer Dublín —acotó Shuya—. Me prometisteis que conocería Dublín.

—Bueno, sí, sería muy agradable. Pero, ¿y la caravana?

—Hay cola para alquilar caravanas, así que incluso nos devolverán el adelanto que pagamos, cosa que me parece muy justa. —Pero ¿volveréis a Castlebay antes de iros de Irlanda? —No. No tendría sentido. Estaríamos retrocediendo. —Comprendo. Sí. Tienes razón.

—De manera que pensamos que podríamos marcharnos mañana mismo —dijo Shuya—. Pueden alquilar la caravana a partir de la hora del almuerzo.

Angela no dijo nada. Tenía el corazón rebosante.

Sean interpretó erróneamente su silencio y lo tomó por desilusión.

—No quiero que creas que te abandonamos. Nunca podré agradecerte la bienvenida que nos has dado. Es sólo que..., sólo que... —Creo que lo entiendo. Algunas cosas han cambiado mucho. —Y otras no han cambiado nada.

—El autobús sale temprano. Nos tendremos que levantar al amanecer... —dijo Shuya.

—Tengo un amigo, creo que no lo recordarás, Dick Dillon. Él podría llevaros en coche hasta la ciudad para que salierais desde allí...

—¿No le importará?

—En absoluto. Se lo pediré esta noche.

—Angela... sólo una cosa... acerca de este Dillon...

—¿Qué?

—¿No le dirás quién soy? Preferiría que la gente creyera...

—No le diré quién eres... ¿No recuerdas que te dije que era algo que dejaría que tú hicieras con las personas que quisieras?

Bajó con ellos por el camino del acantilado y les dio un beso de despedida en la esquina donde estaba el banco que miraba al mar. Ellos siguieron caminando hacia el camping de caravanas. Angela les aseguró que Dick Dillon los pasaría a buscar a una hora decente, por ejemplo a las diez de la mañana.

Al llegar a su casa se arrodilló a rezar, largas oraciones entre sollozos para dar gracias a Dios, a quien hasta hacía poco había considerado duro de corazón.



Los días transcurrían con una rutina hipnótica. Se levantaban temprano. No había nadie en la zona de la playa donde ellos estaban, así que bajaban a nadar un rato. Huesos lo sabía y, aunque era tan viejo que había que ayudarlo a subir los escalones, bajaba siempre con ellos. Sólo David veía crecer el vientre de Clare y se lo acariciaba con amor mientras se bañaban en las olas de la mañana temprano.

Después comían tocino con tomates, que les gustaba mucho. David se reunía con su padre y Clare iba a su antigua casa por el sendero del acantilado. Una vez allí bebía una taza de té en la cocina y después compraba lo que necesitaban. Luego, mientras todavía era temprano, regresaba por el camino del acantilado observando a las familias que se preparaban para bajar a la playa. El resto del día lo dedicaba a estudiar. David solía encontrar tiempo para pasar por allí dos veces antes de regresar por la noche. No iban mucho al hotel y, aparte de asistir al baile de la Comisión, no salían ni hacían vida social.

En el primer piso de la casa había tres habitaciones: el dormitorio, el que sería el cuarto del niño y una habitación para trastos. Clare sugirió convertir ésta en un estudio. Habría sido maravilloso tener un lugar donde poder extender libros y papeles sin necesidad de recogerlos para comer o para limpiar la casa. Pero David dijo que le parecía absurdo que hubiera un estudio arriba. ¿No sería un poco antisocial que Clare se encerrara allí todo el día? Además, cuando llegara el niño...

Clare aceptó. Lo dejaría para después.

Pintaron el cuarto del niño de un amarillo vivo y en cuanto empezaron a hablar de la posibilidad de tener familia para Navidad, Nellie se alegró muchísimo y empezó a coser cortinas para las ventanas del cuarto del niño. David sacó los juguetes de su infancia de la casa de sus padres y, cuando su madre no estaba, poco a poco los fue llevando a su nueva casa. No tenía la sensación de estar robándolos, simplemente no quería tener que hablar del niño. Porque cada vez que le mencionaba a su futuro nieto, la expresión de su madre se helaba y su cara parecía una máscara. David temía pensar en la reacción que tendría cuando naciera la criatura.

—Creo que cederá. No ante mí, sino ante su nieto. —Tendremos que dejar que pase algunas horas a solas con él. O con ella.

Estaban convencidos de que sería varón. Se llamaría Patrick Thomas, como los dos abuelos.

A medida que transcurrían los días les parecía imposible que alguna vez hubieran llevado una vida distinta. Aquellos encuentros apresurados en Dublín, la casa de apartamentos sucia con el vestíbulo maloliente y la escalera sin alfombra era algo que parecía de otro planeta.

Ahora hablaban mucho de los pacientes de David. Aquel verano se había ocupado de tres partos, de hacer nacer a tres niños.

David se parecía cada vez más a su padre; se preocupaba e interesaba por todo lo que sucedía. Al cabo de pocas semanas la gente había dejado de considerarle el muchacho que ayudaba a su padre. Llegó el día en que una mujer le dijo al doctor Power que, como había empezado su tratamiento con el doctor Power hijo, prefería que fuese él quien la siguiera atendiendo.

Aquel día, a la hora del almuerzo, el padre de David sacó una botella de jerez y Molly rió, con orgullo. Y mientras sonreían y comentaban lo bien que a David le iba su carrera, nadie mencionó a su mujer que, a cincuenta metros de distancia, estaba inclinada sobre los libros mientras tomaba una taza de sopa.



La casa del jardín todavía no tenía teléfono, pero había un timbre conectado a la casa principal para despertar a David en caso de que hubiera alguna llamada por la noche. Era incómodo porque antes de salir tenía que ir a casa de sus padres para conocer los detalles del caso. Sin embargo, les habían prometido que pronto les instalarían teléfono y les aseguraron que encabezaban la lista de espera.

Una mañana, Clare se sorprendió al oír el timbre; hacía rato que David había salido a hacer visitas domiciliarias, de modo que en la casa grande sabían que estaba sola. Con resignación, se dirigió hacia la casa de sus suegros. Molly la esperaba en el vestíbulo.

—Hay una llamada de Dublín para ti —dijo, tendiéndole el receptor como si tuviera miedo de que la contaminara.

—Lamento haberla molestado —dijo Clare.

Era Mary Catherine. Ella y Val tenían un apartamento maravilloso en el que ya estaban instaladas y que les pertenecería durante un año. Val intentaría doctorarse en educación y Mary Catherine pensaba obtener el título de bibliotecaria. Si alguna vez Clare quería ir a visitarlas, tenían espacio más que suficiente para alojarla.

Clare sintió una nostalgia tan fuerte que estuvo a punto de desmayarse.

Estar a kilómetros de Drácula, que en aquel momento suspiraba como si necesitara el teléfono con urgencia. Había permanecido cerca para escuchar la conversación, mientras fingía que arreglaba algunas flores que no necesitaban arreglo alguno. Clare también suspiró.

—¿Vendrás? ¿Podrás venir?

—Te escribiré para decírtelo.

—¿No puedes hablar?

—Eso es.

—Haz todo lo que puedas. Nos encantaría que vinieras. Y también David, por supuesto, siempre que su trabajo se lo permita. En la habitación de invitados hemos puesto una cama grande.

—Me parece estupendo.

—¿O sea que lo intentarás?

—Como te he dicho, te escribiré.

Después de colgar, dijo con amabilidad a la señora Power que sus amigas proponían que ella y David les hicieran una visita. La señora Power lanzó una carcajada.

—Son muy amables, Clare, querida. Pero a David nunca le ha faltado un lugar donde alojarse en Dublín. ¡Por Dios, no! Tenemos a muchos amigos allí y la casa de los Nolan siempre ha sido un segundo hogar para él.

Clare sonrió. Y antes de que se le partiera la cara a causa del esfuerzo, volvió a la casa del jardín, donde se puso a dar fuertes golpes con una regla. Estaba tan enfadada que temblaba. Trató de concentrarse en su trabajo pero el tono de superioridad de aquella mujer resonaba en sus oídos. Decidió salir.

Dejó una nota sobre la mesa por si David llegaba y salió dando un portazo que casi arrancó la puerta de sus bisagras.

Se dirigió a casa de Peter O'Connor, que tenía una sierra y se dedicaba a talar árboles. Era la única persona en Castlebay que le podría aconsejar cómo hacer un seto.

—Quiero plantar un seto que ahora parezca pequeño e inofensivo, pero que crezca con la rapidez de un relámpago y se convierta en una verdadera selva —explicó.

Él adivinó para qué lo quería.

—No sé bien cómo se llaman estas plantas, pero creo que lo que quieres son Cupressors.

—Ése es el nombre latino del ciprés, ¿a eso se refiere?

—Exactamente. Yo podría conseguirte un par de plantas jóvenes...

—No demasiado jóvenes, señor O'Connor.

—¿Cuándo quieres que te las plante?

—Esta misma tarde. Y me gustaría que la semana que viene ya tuvieran seis metros de altura.

—¡Vamos! Seguro que no es tan mala, ¿verdad? Clare lanzó una carcajada.

—¡Por supuesto que no! Siempre que el seto crezca con rapidez.



Fue a visitar a su madre. La tienda estaba llena de clientes.

—¿Quieres que te eche una mano?

—¿Te has vuelto loca? ¿La esposa del médico atendiendo clientes? Tienes que ser un poco sensata, Clare.



Se le ocurrió ir hasta la casita de Angela. Por el camino se detuvo para comprar una botella de jerez.

Justo cuando salía de la tienda vio a Angela colocando una bolsa de fruta y una gran botella de zumo de naranja en el maletero del coche de Dick Dillon.

—¿Vais de excursión? —preguntó con envidia.

—Pensamos recorrer unos kilómetros por la costa. Dick tiene el día libre y nos morimos de ganas de explorar.

—¡Qué bien!

—A propósito, ¿cómo es que no estás estudiando? —He salido a tomar un poco de aire.

—¿Y a comprar algo para no perder la marcha? —preguntó Angela mirando el paquete con forma de botella que Clare tenía en la mano.

—Sí.

—Espero que esto te ayude a estudiar —le deseó Angela en tono alegre, y se despidió con la mano.

Fastidiada, Clare regresó a la casa del jardín. La rabia contra su suegra había desaparecido. Pero con ello también buena parte de su entusiasmo y de su buen humor. Suponía que David había entrado y salido de la casa mientras ella estaba fuera. En aquellos momentos no tenía ganas de hablar con él. No podría disimular el abatimiento. Encontró una nota sobre la mesa, junto a sus libros.



Me alegra que hayas salido, es el día más espléndido del verano. ¿Por qué no nos tomamos un día libre y damos un paseo por la costa? He ido a ver a la hija de Peter O'Connor, que tuvo un accidente y se quemó una mano, y él me ha dicho que le habías encargado unos arbustos para el jardín. Me parece una gran idea. Los buscará y nos los plantará mañana mismo, lo cual es muy rápido tratándose de Castlebay.

Te quiero, mi amor. Hasta la noche.



Firmaba con su nombre en el interior de un corazón. Clare se sentó ante la mesa y lloró hasta que las lágrimas mancharon las notas que había tomado.

David era el hombre más generoso y cariñoso del mundo, y ella había estado recorriendo el pueblo y tratando de separarlo de su familia. Se sentía miserable y egoísta. ¿Serían ciertas algunas de las cosas que Drácula pensaba de ella? No debía de ser lo bastante buena para David.



El 1 de septiembre Clare fue a Dublín en tren. Faltaban catorce días para que comenzaran los exámenes. David pasaría dos fines de semana con ella y luego iría a buscarla para llevarla a casa cuando hubiera terminado de examinarse. Clare le había dicho que sería una pérdida de tiempo para él quedarse con ella tantos días.

—Te deseo toda la suerte del mundo —le dijo el doctor Power, sonriendo casi emocionado.

Molly había decidido ser encantadora con su nuera.

—Espero que encuentres todas las respuestas que buscas —dijo—. Tal vez no sea una manera muy intelectual de expresarlo, pero creo que ya sabes a lo que me refiero...

Pasaron por casa de los O'Brien y Clare entró a despedirse de su madre.

—¡Por el amor de Dios, hija, no te vas al fin del mundo! —exclamó Agnes.

—Ya lo sé, mamá, pero es el examen para el título; es muy importante.

—Bueno, ya lo sé, Clare, y todos esperamos que te vaya muy bien, pero ahora todas esas aspiraciones han quedado atrás, ¿no es cierto?

Su madre los acompañó a la puerta y los despidió con la mano, intrigada por la expresión exasperada que observó en su hija. Después de todo, lo que le había dicho era verdad. Mucha gente no creía que Clare debiera molestarse en volver a la universidad para presentarse a aquel examen, cuando ya estaba casada.

Era como si quisiera llamar la atención.



—¿Tendremos que aprender primeros auxilios? —preguntó Val con cierto temor, mientras Clare se quitaba los zapatos y se dejaba caer en un sillón.

—¿Qué quieres decir?

—En caso de que tu hijo decida nacer aquí, ¿qué debemos hacer? Sé que hará falta un reloj para controlar el tiempo entre una contracción y otra.

—No te preocupes porque no pasará nada. Mi hijo nacerá durante la semana que empieza el 15 de octubre. El padre de David espera que sea el 18, porque por lo visto es la fiesta de San Lucas, y en su época Lucas fue médico.



Era exactamente como ella había soñado que sería. Mucho espacio, libros por todas partes, café que se preparaba a todas horas del día y de la noche, amigos que llegaban de visita. Ir a la Biblioteca Nacional, donde la gente reparaba en su estado y le sonreía, como felicitándola. Ir a la universidad, donde la gente se daba cuenta de su estado y se sorprendía. Siempre había sido una estudiante tranquila; los únicos que la conocían bien eran los integrantes de su grupo.

Pagó sus derechos de examen y le dieron un número. Se sintió muy cerca de la meta al ver que tenía una tarjeta con su propio número de examen.

Fue a visitar a Emer y Kevin y, por la expresión de ambos, se dio cuenta de que les asombraba verla en un estado de gestación tan avanzado.



Clare discutió con su profesor los trabajos que había hecho.

—Creía que no volveríamos a tener noticias tuyas —dijo él.

—Pero ¿por qué? —preguntó Clare, indignada.

—Bueno, por la felicidad del matrimonio y porque has pasado el verano entero en Castlebay, y fíjate que no digo una semana sino un verano entero. Creía que no volverías a abrir un libro.

—Mi única preocupación es licenciarme —contestó Clare.

—Ya lo veo, y ojalá todos los alumnos se tomaran sus estudios tan en serio.

—Entonces, deséeme suerte.

—Tú no necesitas suerte, Clare O'Brien..., o como te llames ahora. Todo el mundo sabe que eres una buena alumna.

Lo sabían. A partir de entonces lo único que tenía que hacer era demostrarles que tenían razón. Sonrió y aquella noche durmió bien.

Había llamado a David. Éste acababa de regresar a Castlebay después de su segunda visita a Dublín. La casa estaba muy vacía sin ella, pero sólo faltaban diez días para su regreso, y entonces esperarían. Juntos.

Le deseó valor, energía y confianza. No pudo decirle que la amaba porque estaba de pie en el vestíbulo, pero en cambio dijo:

—Y todo eso. —Era la clave que tenían entre ellos. Clare se puso de costado en la cama y se durmió feliz.



Mary Catherine despertó alarmada.

—¡Ven enseguida! ¡Se está quejando y grita!

—¿Qué? ¿Quién?

—Clare. Está doblada en dos. ¡Jesús, María y José! Creo que está

a punto de tener el niño. Después de haber bromeado tanto sobre

el asunto.

—¡No seas ridícula! Todavía le faltan varias semanas.

—¡Cállate la boca! Podría ser un aborto. No, no puede ser un aborto, ya es demasiado tarde... No sé. Llama a una ambulancia.

—Ella dice que no.

Clare estaba pálida como un cadáver y el sudor le corría por la cara.

—Está bien —jadeó—. No pueden ser dolores de parto. No son los dolores del parto. Me los explicaron y son diferentes.

—No conocemos a ningún médico aquí, de modo que avisaremos a una ambulancia. Valerie está llamando —dijo Mary Catherine, procurando no perder la calma.

—¡Por favor, no lo hagáis! No puedo ir al hospital. El examen. No me pasa nada.

—¡Por favor, Clare! Ve al hospital y que te digan que es una falsa alarma, ¿quieres? Te lo pido por nosotras. A los veinte minutos te dejarán salir y después nos reiremos de todo esto. ¡Por favor!

Cerró la puerta con el pie para que Clare no oyera a Valerie que explicaba por teléfono lo mal que estaba la paciente.

—Después iremos a examinarnos más tranquilas.

—¡No quiero teneros la mitad de la noche en pie! —exclamó Clare.

Entró Valerie, muy pálida.

—Nos vestiremos para acompañarla.

—¡No! —gritó Clare.

La ambulancia llegó a los diez minutos. Las chicas habían preparado el equipaje de Clare donde ella no pudiera verlas.

Los hombres de la ambulancia fueron muy amables.

—Es una falsa alarma —dijo Clare con la cara manchada de lágrimas—. Siento mucho haberlos molestado y, como verán, mañana empiezan los exámenes. Los exámenes finales.

Se dobló en dos de dolor.

Los hombres de la ambulancia se miraron y el conductor puso en marcha el motor e hizo sonar la sirena.



El dolor era más fuerte de lo que ella jamás habría podido ¡magiar. Nada lo calmaba, ni jadear como le habían enseñado ni recitar poesía muy rápido y en voz baja ni retorcerse o colocarse en diferentes posturas. Una sombría estudiante de comadrona le repetía que se relajara. Clare tenía ganas de matarla.



Tuvo dolores de parto durante dos horas antes de que le dijeran que algo iba mal. La comadrona, que por tercera vez escuchaba los latidos del corazón del feto, se irguió más pesimista que nunca. —El niño tiene un problema.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Clare, enloquecida—. ¿Qué le pasa? ¿Sabe lo que le pasa?

—Su corazón no aguanta las contracciones.

—Pero ¿se pondrá bien? Me refiero al niño.

—No lo sé —contestó la partera—. Tendré que hacer un informe.

Parecieron transcurrir horas. Clare estaba aterrorizada y necesitaba que David estuviera a su lado. Nunca se le había ocurrido la posibilidad de que el parto no fuera normal; en aquellos momentos tenía la sensación de que su hijo se estaba muriendo a causa de algo incontrolable surgido de su propio cuerpo. Antes de abrazarlo, besarlo o verle la cara, su hijo moriría; y ella no podía hacer nada por evitarlo.

Contenía el aliento como si con ello pudiera aliviar el problema del niño cuando la puerta se abrió de golpe y entró el compañero pelirrojo de David, a quien éste tenía tanta antipatía. La examinó en pocos segundos.

—El cordón se ha soltado —dijo—. Lo siento mucho. Sé lo desilusionada que estará. Tendremos que hacerle una cesárea. Pero tendrá que firmar un papel para darnos su consentimiento.

—¡Una cesárea! —exclamó Clare con alegría—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Me había olvidado de las cesáreas.



Despertó en la sala de recuperación, donde la primera persona que vio fue a David, con su hijo en brazos.

—Acaba de sonreír —dijo—. Hace una hora que la tengo en brazos esperando a que tú recuperaras el conocimiento, y me acaba de dedicar la sonrisa más grande que te puedas imaginar.

—Pero no es normal, ¿verdad? —preguntó Clare.

—Cariño, es perfecta.

—Me estás mintiendo. Debe de ser mongólica.

—Toma, compruébalo tú misma. Es guapísima.

—Los niños no sonríen hasta que tienen seis semanas.

En aquel momento la niña se puso a llorar, cada vez más fuerte, y, al cogerla en brazos por primera vez, Clare hizo dos descubrimientos extraordinarios. El primero fue que, al primer contacto con los brazos de su madre, la criatura dejó de llorar; y el segundo, que realmente la niña era perfecta y hermosa. Es cierto que tenía la nariz un poquito chata, pero sus ojos eran grandes y claros y el pelo muy abundante. Tenía los dedos arrugados, como si hubieran estado demasiado tiempo sumergidos en un líquido, pero eran finos y esbeltos, con las uñas largas y puntiagudas, como si se las hubieran arreglado especialmente para su entrada en este mundo. Alrededor de una muñeca y de un tobillo llevaba unas cintas de plástico que indicaban que era la hija del matrimonio Power y la fecha y la hora de su nacimiento.

Por un instante, Clare deseó que los tres pudieran quedarse allí para siempre, con la niña a salvo en sus brazos y protegidos por el personal del hospital. Porque junto con aquel nuevo amor, también la embargó una nueva y terrible sensación de vulnerabilidad, de la que no sabía cómo escapar. «¿Cómo soportaré que tenga la varicela y que se suba a los árboles y las noticias de niños que mueren en incendios?», se preguntó. La vida se extendía ante ella con una infinidad de peligros y Clare tuvo miedo.




CUARTA PARTE 1960 — 1962



Decidieron que le pondrían un nombre que nadie que ellos conocieran llevara. No se llamaría Molly ni Agnes; tampoco Chrissie o Caroline o Angela o Emer o Mary Catherine o Valerie. No sería una Josie ni una Fiona ni una Bernie. Sería un nombre que ningún conocido lo llevara y al que ella y sólo ella pudiera dar forma.

No conocían ninguna Victoria ni ninguna Martha, de modo que fueron dos nombres en los que pensaron. Entonces a David se le ocurrió pensar en Olivia y cuanto más lo pronunciaba, mejor parecía quedarle a la pequeña y más les gustaba a ellos. Olivia Power. Era un nombre que parecía hecho para ella.

—También tendrán que ponerle el nombre de algún santo —dijo una enfermera que parecía saberlo todo.

—A mí no me interesa el nombre de ningún santo —contestó alegremente Clare.

—Mary siempre es bonito —insistió la enfermera.

—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó de repente Clare a David.

—Molly, lo sabes de sobra.

—Sí, pero ¿de qué es el diminutivo? ¿De Mary?

—De Margaret.

—Muy bien. La llamaremos Olivia Mary. Te lo he preguntado porque no quería que la pobre santa Agnes se sintiera marginada.

Olivia Mary Power salió del hospital a los diez días. Su madre todavía estaba pálida y tenía aspecto de convaleciente. Olivia necesitaría más biberones que si hubiera nacido a los nueve meses de embarazo, pero estaba perfectamente sana. Le organizaron una pequeña fiesta de bautismo con champán en la habitación individual que habían encontrado para Clare cuando en el hospital se enteraron de que era la esposa de un médico y no la estudiante histérica que creyeron que era cuando ingresó. Hubo tarjetas y flores y grandes muestras de admiración.

Nadie dijo que era una pena que precisamente aquella niña hubiese sido prematura, ya que de todos modos tenían previsto fingir en Castlebay que lo era aunque hubiera nacido a su tiempo.

Y en ningún momento se mencionó que era una pena que Olivia Mary Power no hubiera podido retrasar diez días su llegada al mundo, para que su madre se presentara al examen y obtuviera el título que tanto deseaba.

Era tan grande la alegría producida por la llegada de la criatura, que habría sido inapropiado comentar el mal momento que había elegido para venir a este mundo.



—¿Crees que a ella le importa desesperadamente pero no dice nada? —preguntó Mary Catherine.

—No tengo ni idea. Sé que estuve a punto de enseñarle los papeles del examen pero algo me detuvo. Y no los he vuelto a mencionar.

—Es extraño, nunca he tenido miedo de preguntarle nada y el otro día, a pesar de que estábamos solas, no me atreví a preguntárselo.

—Yo tampoco.

—No creo que le importe. Está muy contenta con su hija.



—¿No fue el colmo de la mala suerte? ¡Pobre Clare! —exclamó Dick.

Angela estuvo de acuerdo.

—Creí que sería el fin del mundo para ella y que la oiríamos llorar durante todo el trayecto desde Dublín. Pero por lo visto no se lo está tomando nada mal.

—Supongo que podrá volver a intentarlo el año que viene.

—Podría. Pero no es lo habitual. Y con una niña pequeña en casa, no podrá seguir estudiando.

—Estás preocupada por ella.

—Sí, lo estoy, pero no me hagas caso. Yo me preocupo por todo.



El doctor Power los esperaba en el andén, ansioso como un niño.

Ellos viajaban en uno de los primeros vagones, de manera que pasaron junto a él, que observaba con atención las ventanillas de los compartimientos. A Clare se le llenaron los ojos de lágrimas y David se puso de pie para saludar a su padre.

—¡Papá! ¡Papá!

El doctor Power se apresuró a acercarse, casi corriendo, y miró con impaciencia el interior del pequeño paquete blanco. Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner.

—Es perfecta, bendita sea. Una niña perfecta.

A Clare la ponía muy nerviosa que alguien tocara a su hija, a pesar de lo cual la puso en brazos de su suegro. Él la cogió con experiencia. La observó con tanta dulzura que la gente comenzó a mirarlos.

—Estamos llamando la atención —dijo el médico—. Vamos, Clare, vámonos a casa.



El doctor Power detuvo el coche frente a la puerta de la casa principal.

—Molly ha hecho preparar comida para todos. ¿Os parece que entremos directamente a enseñarle la niña o preferís ir antes a vuestra casa?

No cabía duda de lo que él prefería.

David le dirigió una rápida mirada a Clare.

—Nos gustaría enseñarle enseguida la niña —dijo Clare sin titubear.

Molly había ido a la peluquería y se había puesto su mejor vestido. Estaba de pie en la sala de estar, como si fuera a recibir a alguien de la alta sociedad.

David corrió a besarla y luego se hizo a un lado.

Clare puso a la niña directamente en los brazos de Molly, lo cual sorprendió a ésta. Esperaba tener que inclinarse y admirar de lejos a su nieta. Y de pronto la tenía en sus brazos.

No podían dejar de admirar a la criatura. De vez en cuando Clare miraba a Molly, cuando ella no la veía; Drácula estaba fascinada con la niña.

No se perdonaría nada a nadie, como haber echado a perder la joven vida de David, haberlo obligado a casarse con una chica de clase baja, y para colmo una boda con prisas y una hija prematura. Pero teniendo en cuenta todo esto, por lo menos a Molly le gustaba su nieta. Por lo menos no iba a rechazar a la criatura.



A la mañana siguiente, en misa, se encontraron con Gerry. Los felicitó calurosamente.

—Olivia, ¡qué nombre tan espléndido y elegante para Castlebay! —dijo en tono de aprobación.

—Sí, todo el mundo está harto de David y de Clare y de Gerry y de todos estos nombres antiguos y aburridos —comentó Clare, riendo.

—Espero que no se os ocurra llamarla Olly —dijo David.

—Entonces tenéis que ponerle vosotros mismos el diminutivo —contestó Gerry.

—¿Livy? —sugirió Clare.

—¿Y qué os parece Liffey? —propuso Gerry mientras David compraba el periódico—. Lamento lo del examen —añadió en voz baja.

—No importa —contestó ella con alegría.

—¡Claro que importa!

—No, en serio. Es como si todo aquello se hubiera esfumado en la distancia. No creía que me sucedería.

—A mí no me puedes engañar. Yo sé que era lo que más deseabas, de manera que no rechaces mi comprensión como si no valiera nada —dijo Gerry. Y se marchó con grandes pasos.

Insistieron en que Angela volviera con ellos a la casa del jardín, donde Nellie estaba cuidando a Olivia.

Al ver que Clare besaba la frente de su hija, Angela se preguntó si consideraría a esa criatura una especie de premio de consolación por no haber conseguido su título de historia. ¿Y le parecería que, en definitiva, había sido mejor así?



Clare adquirió más práctica en dar el biberón, pero aún tardaba mucho tiempo. En realidad, todo lo que se refería a Olivia le ocupaba mucho tiempo. Miraba con espanto a las mujeres que caminaban por la calle seguidas por seis o siete niños. ¿Cómo se las habían arreglado? Tal vez fuese sólo el primero el que daba tanto trabajo, después se tenía un equipo que ayudaba. Y ahora que lo pensaba, recordaba haberles dado el biberón a Jim o a Ben mientras su madre atendía la tienda.

Olivia era tan dulce que se podía jugar con ella durante horas. Con sólo hundirle un dedo en la barriguita, movía los brazos y las piernas. Y sonreía. Mucho antes del tiempo en que los niños aprendían a sonreír, Olivia ya lo hacía.

—Estoy segura de que todo el mundo siente lo mismo, pero no deben tener tiempo para pensar en ello o para decirlo —dijo Clare, mirando el bulto blanco que había en la cuna.

—Yo tampoco tengo demasiado tiempo para pensarlo ni para decirlo; tengo que volver a salir. —David se terminó el té y se puso el abrigo—. No comprendo cómo papá podía hacer la mitad de este trabajo, pero lo hacía, porque la gente no se queja de él.

Besó a su mujer y a su hija y corrió al coche bajo la lluvia. Cada vez le interesaban más su trabajo y los pacientes; decía que había aprendido más en un mes en Castlebay que en un año en un hospital.



Durante las primeras semanas Clare no pudo estudiar nada, y de todos modos no pensaba empezar a hacerlo hasta después de Navidad. Todo el mundo afirmaba que un bebé necesitaba la total atención de su madre durante sus primeros tres meses de vida. Lo que nadie decía era que durante esos tres meses, un bebé también absorbía todo gramo de energía que pudiera tener la madre. Pero tal vez era algo que había que saber.

La gente que lo sabía y que tenía hijos afirmaba que Olivia era una niña muy buena. Y que dormía bastante. Pero a veces lloraba mucho.

El baño ocupaba mucho tiempo. Había que sostenerla bien para que no resbalara, y procurar que no le entrara jabón en los ojos y tener cuidado de que no se resfriara.

Y después estaban los biberones. Los días transcurrían con lentitud y Clare deseaba que terminaran. Por fin casi todo estaba hecho y acostaba a la pequeña. Pero la niña estaba inquieta. Clare tenía que levantarla una y otra vez. Parecía tardar un siglo en dormirse, aunque daba la sensación de que hacía esfuerzos para no cerrar los ojos.

Después estaba la colada. Parecía imposible que una criatura tan pequeña generara aquella montaña de ropa sucia. Por no mencionar las camisas de David. En casa de su madre nadie se cambiaba de camisa todos los días. Su padre llegaba a usar cuatro días la misma camisa. Y los chicos..., sólo Dios sabía cuándo se las cambiaban. Pero David se ponía una camisa limpia todos los días. Al principio Clare tardaba diecisiete minutos en planchar cada camisa. Ahora tardaba once. Todavía era demasiado lenta. Significaba dedicar una hora entera a cinco camisas, y era más fácil hacer cinco seguidas, porque David se desilusionaba si no podía elegir la que se pondría.

—Si tanto te molesta, tal vez podría plancharlas yo. Quizá me relajaría —dijo David en una ocasión, cuando Clare protestó.

—No, no permitiré que lo hagas, porque el primer día que estés planchando seguro que vendrá tu madre y te verá, y si sucede esto más vale que me dé por vencida.

Aquel día había decidido planchar tres. Pero mientras planchaba la primera, Olivia volvió a despertarse y, como casi era la hora del biberón, así quedaron las camisas. Después David llegó a almorzar. Entonces ella tuvo que arreglarse. Aquel día estaba invitada a tomar el té en la casa grande. Molly conversaba casi todo el tiempo con Olivia, en términos infantiles, y en dos ocasiones le preguntó a la niña, que todavía no tenía tres meses, si no le parecía que la batita que llevaba le quedaba un poco pequeña.

Como Olivia no pudo contestar, lo hizo Clare. Afirmó que la batita le quedaba perfecta.

—Entonces, Olivia, ¿por qué tienes estas marcas rojas en los brazos, como si te hubieran hecho daño? ¡Pobre Olivia!

Clare tuvo ganas de golpear a Molly con uno de los grandes almohadones del sofá. Pero se contuvo, y terminó de comer su bocadillo de tomate.



Aquella tarde David la llamó por teléfono. —¿Ocurre algo? —preguntó Clare, asustada. —No, no pasa nada. Sólo estoy celebrando que tengamos teléfono. —Sí, es maravilloso. Se acabaron los timbres desde la casa grande. —¡Bueno, Clare! —dijo él, riendo. —¿No querías decirme nada especial? —Sí, que te amo.

Después de colgar Clare se dio cuenta de que tendría que haberle dicho que ella también lo amaba.



Aquella tarde escribió a Valerie, pero rompió la carta. Era una especie de compendio de quejas y lamentaciones. Una de esas cartas que es odioso leer. Después de romperla la quemó en la cocina económica para que nadie pudiera volver a unir los pedazos y leerla. Se preguntó si se estaría volviendo loca. ¿Quién iba a molestarse en unir los fragmentos de la carta que le había escrito a Valerie?



Clare fue a la casa grande a devolver un libro. Lo había leído de la primera a la última página. Al volver a su casa, oyó una voz en la cocina. Alguien le hablaba a Olivia. Creyó que David ya había vuelto, pero no había visto el coche. Al abrir la puerta se topó con Gerry, quien balanceaba una pelota de lana, un pompón de colores brillantes frente a la niña, que lo miraba fascinada.

—¿Gerry? —No se alegraba de verlo. En primer lugar la había asustado y además, ¿con qué derecho entraba en su casa sin ser invitado?

—No recuerdo haberte invitado a venir —dijo.

—Y yo no recuerdo que en Castlebay los amigos tengan que esperar a ser invitados para entrar en una casa. Tal vez aquí, en esta casa, sea distinto. —Lo dijo con un tono burlón.

—¿Qué quieres?

—He venido a ver a tu hija y a preguntarle si le gustaría que le sacara una fotografía. Eso es todo.

—No seas infantil, Gerry. ¿Qué quieres?

—Lo que te acabo de decir. ¿Te gustaría que te diera un retrato de tu hija..., como regalo de boda?

—No —contestó ella con rapidez.

—¡Qué buenos modales se utilizan en esta casa!

—No, gracias. Lo siento. Muchas gracias, pero no.

—¿Por qué no? Tomo fotografías muy bonitas de bebés. Les caigo bien.

No cabía duda de que Olivia emitía sonidos de placer mientras miraba la pelota de algodón de colores.

—Si no te importa, preferiría que no lo hicieras. Pero te lo agradezco de todos modos. Lamento mis malos modales. —Sonrió, con la esperanza de que él se marchara.

Gerry se puso de pie.

—Tu hija es guapísima —dijo—. A veces pienso que me gustaría tener una hija.

—Bueno, nadie te lo impide —contestó ella con naturalidad—. Ya sabes cómo se hace.

—¡Ah, pero no me serviría de nada si no fuera hija tuya también!

Clare se estremeció.

Gerry levantó ambas manos, como en señal de paz. —Ya me voy. Ya me voy. No quiero verte esa expresión en la cara.

Llevaba la cámara fotográfica en la bolsa negra y gastada de siempre.

—Cuando consideres que tiene edad suficiente, me encantaría fotografiarla.

—Por supuesto. Lo consultaré con David —contestó Clare.

—Hazlo. —Le sonrió y se fue.

Clare se sentía muy inquieta e ignoraba por qué. Gerry sólo quería fotografiar a su hija. Sólo había hecho los comentarios halagadores que hacía a todo el mundo. ¿Por qué la había irritado tanto?



Invitó a su suegra a ver cómo bañaba a la pequeña. Dedicó el día entero a poner la casa en orden antes de que Molly llegara. Molly llegó para presenciar el ritual.

Clare probó la temperatura del agua metiendo en ella el codo. Se sentía una verdadera experta.

—¿Haces eso? ¡Qué extraño! —dijo Molly—. Es muy extraño ahora que existen los termómetros y todo eso. —Suspiró como si a su nieta la estuviera criando una campesina ignorante que no sabía nada de nada.



Una mañana gris oyó unos tímidos golpes en la puerta. Era su madre.

—Como hace mucho que no vas a casa, he venido a verte. —Me alegro. Pasa.

Agnes O'Brien miró alrededor como si temiera que alguien le preguntara qué estaba haciendo allí.

—¿Ya habéis redecorado la sala de estar? —preguntó.

—Siempre me lo preguntas. ¿Para qué necesitamos una sala de estar o un salón o como quieras llamarlo? Aquí es donde estamos todo el día.

Agnes levantó la cabeza para mirar la casa grande. —Pero no esperarán que...

—Que esperen lo que se les dé la gana. David y yo queremos que ésta sea una habitación agradable y luminosa donde podamos vivir. Con sillones y estanterías con libros y con la ventaja de que también sea la cocina.

—¿Y cuándo pensáis empezar? —preguntó Agnes con inocencia.

—¿Quieres que tomemos una taza de té? —Con gesto cansado sacó las hojas de té de la tetera y puso agua al fuego. —¿Vas a usar el hervidor? —Sólo somos nosotras dos, mamá.

Estaba equivocada. Molly Power se encontraba en la puerta. —He pensado que tal vez necesitaras algo del pueblo, porque esta tarde iré con la señora Dillon. ¡Hola, señora O'Brien!



—Buenos días, señora Power. Buenos días —contestó Agnes, tartamudeando un poco.

—¿Ha venido a ver a la niña?

—Sí, bueno, Clare todavía no me la ha enseñado.

—Clare querida, enséñale la pequeña a tu madre.

Clare echaba chispas. Su madre había hablado como si nunca hubiese visto a su nieta. La señora Power la hacía sentirse como una criada a sueldo cuyo trabajo era muy poco satisfactorio.

Subió en busca de Liffey. La niña no sólo estaba mojada, sino que tenía el pañal sucio. Los pañales limpios estaban abajo.

Bajó a buscarlos.

—¡Oh, no te molestes en vestirla especialmente! —No pienso hacerlo —contestó Clare.

Le cambió los pañales con rapidez y Liffey, alarmada por la velocidad y la falta de suavidad de su madre, lloró aterrorizada. Clare se la entregó primero a su madre.

—No sé si debería...

¿Por qué tenía su madre que ser siempre tan humilde?

—Tú tuviste seis hijos, de manera que estoy segura de que no la dejarás caer. —Hablaba con un tono de voz agudo. El agua hervía. Tratando de ocultar sus actos de la vista de su suegra, Clare metió cuatro cucharadas de té en el agua hirviendo y la apartó del fuego.

—¡Qué manera tan extraña de preparar el té! —exclamó la señora Power.

—Le he dicho a Clare una docena de veces que no haga eso —aclaró Agnes.

Incómoda, le pasó la niña a la señora Power. Por unos instantes Molly Power hizo ruiditos cariñosos a su nieta y, como por arte de magia, la criatura dejó de llorar.

—Ya está —dijo Molly triunfante, como si sólo ella conociera el secreto.

Rechazó una taza de té sin estremecerse al pensar en ella y se marchó.

Clare y su madre se quedaron llenas de tristeza.

—No deberías permitir que tu suegra vea la casa en este estado, Clare —dijo Agnes mirando el montón de ropa sucia en un rincón, los platos y las cacerolas sin lavar que se apilaban en el fregadero de la cocina.

—Es mi casa. La tendré exactamente como a mí me guste.

—Bueno, está bien. —Su madre estuvo a punto de ofenderse e irse.

—Tú no te vayas, mamá, siéntate. Me refería a ella. ¿Por qué tenemos que hacerle reverencias? Ni loca estoy dispuesta a hacerlo todo como la condesa Molly quiera.

—No, pero podrías limpiar y cocinar un poco, esto no es hacerle reverencias —dijo Agnes con frialdad.

Entonces Clare supo que su madre nunca volvería a visitarla sin avisar: a partir de entonces tendría que invitarla expresamente.



Una mañana se tumbó en la cama para descansar un poco y su mente flotó a la deriva. No durmió más que un instante. Entró David.

—¡Hola! Estaba preocupado. Creí que no estabas.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo?

—Clare, ¿qué haces? Olivia está abajo, llorando a gritos; Huesos está sentado a su lado y la mira y no hay nada para almorzar.

—Todavía no es la hora del almuerzo.

—Es la una y media, creía que llegaba tarde.

—¡Oh! Lo siento, David. Debo de haberme quedado dormida. —Saltó de la cama y bajó la escalera. Con Olivia en brazos cogió una sartén y cascó tres huevos dentro. Luego fue en busca de un poco de mantequilla.

—¿Qué haces?

—David, amor mío, voy a hacerte unos huevos revueltos. Lo siento, esta noche te prepararé una cena como Dios manda. Te repito que debo de haberme quedado dormida. A veces me siento terriblemente cansada.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Está bien.

—No está nada bien. Lo siento muchísimo.

—¿Quieres que prepare las tostadas o te ayude en algo?

—No, coge a tu hija, así podré trabajar con más rapidez.

Retiró de la mesa las cosas del desayuno y las puso en el fregadero para lavarlas.

—No quiero que te sientas obligada a prepararme el almuerzo todos los días, no creas que...

—David, cariño, no sigas, por favor. Me he quedado dormida un día, sólo un día. Siempre me ha gustado mucho que almorcemos juntos. Te aseguro que me sentía muy sola cuando tú almorzabas en casa de tus padres y yo me quedaba aquí sola, estudiando.

Mientras Clare hablaba ambos miraron la ventana ante la que en aquella época ella estudiaba. Allí ya no había libros sino un gran ramo de flores secas.

—¿No piensas volver a estudiar?

—¿Para qué?

—¡Clare, por favor! ¡No seas así! Para licenciarte.

—Ya lo estudié una vez, ¿para qué estudiarlo de nuevo?

—Porque no te presentaste al examen, pequeño payaso. Eras feliz estudiando.

—No, no siempre era feliz. A veces estaba preocupada e intranquila.

—¿Quieres que esta noche vayamos al cine?

—¿Por casualidad estás tratando de distraerme?

—Supongo que un poco —contestó él con expresión preocupada.



Clare preguntó a Angela si había algún regalo de Navidad que se pudiera cocinar, algo que diera la impresión de que uno había tenido mucho trabajo.

—Supongo que podrías preparar dulces de chocolate —contestó Angela, dubitativa—, y ponerlos en cajas de colores. Pero ¿por qué quieres cocinar? Cocinas peor que yo. Y creo que esperarán que les regales algo más que dulces de chocolate.

—¿A quién te refieres? No me importa lo que esperen. Te digo, Angela, que estoy tan cansada que a veces ni siquiera puedo mantenerme despierta. Ir a la ciudad me resulta un esfuerzo espantoso y aquí no se puede comprar nada...

—Bueno, debes hacer el esfuerzo el tiempo necesario para ir aunque sea una sola vez a la ciudad. Haz una lista de lo que quieres comprar. Te propongo que vayas con Dick y conmigo el sábado por la tarde.

—Sí, podría acompañaros. Le preguntaré a su majestad si no le molestaría ocuparse de Liffey.

—Liffey. Bueno, qué nombre. ¿Cómo se te ocurrió?

—Simplemente, se me ocurrió —contestó Clare. No quería decirle a nadie que había sido idea de Gerry Doyle.



—¿Quieres que te enseñe a conducir, Clare? Recuerda que fue lo que acordamos. Y en una sola tarde aprendiste toda la teoría.

Hubo un silencio en el asiento trasero del coche.

—Creo que está dormida, Dick —dijo Angela.

—No, perdón, ¿qué decía?

—Te preguntaba si quieres que te enseñe a conducir, después de Navidad.

—No sé si tendré tiempo. Es muy amable de tu parte. Si tengo tiempo...

Molly y David estaban en la casa grande, sentados frente al fuego cuando Clare volvió.

—Pareces extenuada —comentó David.

—David, tienes que comprarle un poco de ropa a Clare. Es horrible verla vestida como una estudiante. No me sorprende que parezca tan deprimida.

Clare permitió que hablaran de ella.

—¿Qué tal si nos tomamos un jerez? Clare, nos has dado la excusa para hacerlo —dijo David, poniéndose de pie.

—Un abrigo realmente bonito, de un color vivo, algo que le anime un poco la cara —añadió Molly, pensativa—. Tal vez un rojo cereza.

David les dio una copa de jerez a cada una.

—Gracias, querido —dijo Molly.

Clare no dijo nada.

—¿Ha sido cansado?

—Sí, mucho —contestó Clare.

—¿Has dejado los paquetes en casa?

—No, esto es lo único que he comprado. —Des enseñó una bolsa con algunos pequeños paquetes dentro.

Se sentó en un banco con la mirada fija en el fuego y David y su madre siguieron charlando igual que antes de su llegada. Ni siquiera procuraron que participara en la conversación.



Finalmente, fue David quien se encargó de comprar todos los regalos de Navidad. Hasta los envolvió y escribió las tarjetas. Puso delante de su mujer las tarjetas que mandarían a Mary Catherine y a Valerie y ella escribió «Con cariño, de Clare» en cada una de ellas.



Cuando David abrió el regalo de Navidad de Clare dijo que estaba encantado con la camisa. Era justo lo que quería. Nunca le bastaban las camisas. Añadió que aquélla era particularmente bonita y se apresuró a guardarla antes de que su madre se diera cuenta de que la había comprado en una tienda de Castlebay y que era idéntica a media docena de las que ya tenía.

David compró los adornos navideños cuando estuvo en la ciudad. No quería que en Castlebay vieran que era él quien los compraba. De una de sus visitas domiciliarias volvió con un árbol. El padre del niño enfermo estuvo encantado de encontrarle un pino muy verde.

—Su esposa se divertirá decorándolo, doctor —dijo el hombre, sonriente, mientras lo colocaban en el coche.

—Sí, le gustará mucho —contestó David con una falsa sonrisa.

Aquella tarde examinó el árbol de la casa de su madre e hizo algo parecido con el de ellos. Y mientras él lo decoraba de pie sobre una silla, Clare lo miraba, agradecida.

—Está precioso, David, realmente precioso. Yo misma lo habría hecho, pero estoy agotada.

El día era muy claro y por la ventana David vio que sus padres salían bien abrigados a caminar con el perro. Sabía que se alejarían de Castlebay por el camino del acantilado, que señalarían todo lo que vieran, pájaros que volaban bajo y liebres que corrían por el campo. Luego regresarían para tomar un almuerzo caliente. Se sentarían ante la chimenea encendida y leerían. Miró a Clare para saber si a ella también le gustaría salir a pasear. Estaba sentada frente a la mesa de la cocina. Hasta unos minutos antes leía, pero en aquel momento estaba dormida, con la cabeza apoyada sobre el libro abierto.



David recibió una llamada urgente.

Cuando regresó, Liffey lloraba. Estaba mojada. Tenía las piernecitas enrojecidas y el pañal empapado. Cuando lo tocó notó que estaba frío, de modo que debía de hacer mucho rato que la pequeña estaba así.

Encontró a Clare recostada en la cama, con un libro de recetas. —Se me ha ocurrido la idea de hacer scones. No parecen demasiado difíciles —dijo, sonriéndole.

—Por supuesto, sería estupendo. Liffey está muy mojada. —Dentro de un momento la cambiaré. —Hace mucho rato que está así, Clare. —Bueno, está bien.

—No, lo haré yo, será más rápido —respondió David con voz cortante.

—Me parece estupendo —contestó ella, y volvió a enfrascarse en la lectura del libro de recetas.



Clare se acostó temprano, para poder dormir unas cuantas horas antes de que Liffey se despertara. Pero la niña lloró y lloró y Clare no se movió.

David se levantó. Le dio de comer y la volvió a cambiar, pero la niña no se dormía. Paseó arriba y abajo con ella en brazos. Al cabo de un rato, la pequeña se durmió.

Unos diez minutos antes de la hora en que él pensaba levantarse, Liffey volvió a llorar. David le habló a Clare con suavidad.

—Cógela tú esta vez, amor mío, ¿quieres? Yo necesito dormir un rato.

Clare sacó las piernas de la cama y se puso la bata de lana sobre el largo camisón. Levantó a Liffey pronunciando algunas palabras de consuelo y bajó con ella.

Cuando David terminó de afeitarse y de vestirse y bajó a tomar el desayuno, Clare estaba sentada ante la mesa, dormida. El hervidor estaba en el fuego; hervía y salpicaba agua. En su cuna, Liffey lloraba a gritos.

Fue la mañana en que David dijo a su padre, con frases entrecortadas y vacilantes, que creía que Clare sufría una depresión postparto.

El doctor Power le contestó que estas cosas se definían y se clasificaban con excesiva facilidad. Clare estaba un poco abatida. Su vida era muy distinta de la que había vivido el año anterior, y le exigía menos, y no había que olvidar que la pobre chica no había podido sacarse el título. Esto habría sido duro para cualquiera, pero mucho más para una Clare que, desde pequeña, había luchado como una leona para conseguirlo.

David le aseguró que era más que eso. Si se tratara sólo de eso, podrían hablar del asunto y resolverlo, pero Clare estaba agotada siempre, adormilada y, a pesar de lo mucho que quería a su hija, parecía haber perdido todo interés por ella.

David estaba muy pálido, tenía ojeras y parecía no haber dormido. Su padre lo compadeció.

—A pesar de todo, creo que deberías intentar otros caminos antes de decidir tratarla o enviarla a un especialista.

—No quiero mandarla a ningún especialista, pero ¿no podríamos darle algún antidepresivo? ¿No crees que con esto la aliviaríamos durante un par de meses? Papá, es lo que recetaríamos a cualquier otra persona. ¿Por qué no podemos hacerlo con Clare?

—Porque podría deberse a otras muchas causas. Tal vez se siente sola o insegura de sí misma; quizá Molly la hace sentirse desplazada. Habla con ella. Habla con Clare y sabrás lo que le pasa. No es una mujer desgraciada que no tiene a nadie que la comprenda. Tiene un buen marido, un excelente marido.

—No debo de ser tan buen marido si Clare ha cambiado tanto.

—¿Todavía me quieres? —le preguntó David a Clare.

—¿Por qué me lo preguntas, David? Te quiero más que nunca.

—Es la tercera vez que estás demasiado cansada para hacer el amor.

—Lo siento, pero estoy un poco abatida. Está bien. No me importa. Ahora estoy despierta. —Ahora ya es tarde.

—¡David, por favor, no te pongas de mal humor! —David se levantó y encendió la estufa eléctrica. Tenía ganas de hablar y no quería que se murieran de frío.

—Te doy mi palabra de honor de que no estoy de mal humor. Pero cuando pienso en lo apasionados que éramos el año pasado, tengo la sensación de que somos dos personas distintas.

—El año pasado, en esta época, estábamos en Dublín y no teníamos las responsabilidades que tenemos ahora —contestó Clare.

—El año pasado tú trabajabas catorce horas al día preparándote para tus exámenes, yo trabajaba catorce horas al día en el hospital, teníamos que recorrer la ciudad en autobús y estábamos muertos de ansiedad. Ahora tenemos nuestra propia casa, una hija, la libertad de hacer el amor mañana, tarde y noche si lo deseamos. La cantidad de trabajo que yo tengo es satisfactoria y nada extenuante, no como aquella locura de ser residente; tú no tienes nada especial que hacer, y sin embargo estamos cansados.

—Tú no estás cansado. Lo estoy yo —lo corrigió ella.

—Pero, Clare, ¿por qué? Yo no me comporto como otros hombres que son bestias y exigen sus derechos, ni te pido más de lo que corresponde ni nada por el estilo. ¿Por qué estás tan cansada?

—Porque hay tanto que hacer... —contestó Clare.

—¿Estás segura de que me quieres, y sabes que no estoy tratando de iniciar una pelea?

—Sí, por supuesto.

—Entonces deja que te diga lo que has hecho hoy. Te has levantado y yo he preparado el desayuno. Y he cambiado a Liffey. Y te he dicho que cuando regresara a casa compraría una pata de cordero y me has dicho que no, que lo harías tú. Antes de salir, he entrado algunas patatas de la bolsa que hay afuera. Me he puesto a pelarlas, pero tú me has dicho que las dejara. He vuelto a casa para almorzar. Te habías pasado la mañana durmiendo. Liffey estaba empapada y llorando a gritos... Y entonces te has puesto nerviosa porque no había nada para comer. Clare... esto es terrible. Quiero que entiendas que no pretendo pelear ni discutir contigo. Sólo trato de averiguar por qué estás cansada. Yo he preparado una lata de sopa y la hemos tomado con un poco del pan que hace Nellie. Le has preparado el biberón a Liffey. Esta vez he insistido en ser yo quien comprara la carne. He vuelto a casa a las tres de la tarde a traerla. Estabas dormida en un sillón. He puesto la maldita carne en el horno y gracias a esto hemos cenado. Creía que iríamos al cine, pero has dicho que estabas demasiado cansada. Has dormido toda la mañana, toda la tarde y ahora, cuando te acuestas, dices que estás cansada. Yo no soy sólo tu marido sino también tu médico. Comprende que esté preocupado por ti.

—Lo siento mucho. Dicho así, es intolerable.

—Pero amor mío, no te reprocho nada. Sólo te pregunto, como mi mejor y más querida amiga, si me puedes decir qué te pasa.

—No lo sé. No creía que me pasara nada.

—No podemos vivir así. Es decir, me refiero a que no puedes seguir así... Si no fuese médico te llevaría a un médico. —Sonrió y le acarició la cara con las dos manos.

—¿Tú qué crees?

—Creo que se trata de una depresión.

—No estoy triste.

—No, me refiero a una depresión clínica.

—Pero te juro que no me siento deprimida.

—¿Y tus exámenes?

—Sí, pero eso ya lo superé. Te lo aseguro. Hace diez años tuve que luchar contra cosas mucho más difíciles. Ahora soy una mujer casada, de clase media, que no tiene que preocuparse por el dinero. Si no tengo la valentía de volver a presentarme a los exámenes, la culpa es mía y de nadie más. No es culpa de Liffey ni tuya, sólo mía.

—¿Y tendrás la valentía de volver a estudiar?

—Creo que estoy demasiado cansada. ¿Ves? Lo he vuelto a decir.

—Me gustaría recetarte un antidepresivo.

—¿Algo que me dé energía?

—No, no te pienso hablar como si fueses una ignorante. Los antidepresivos no tienen nada que ver con el hierro ni con la energía. Actúan sobre los productos químicos, sobre los aminoácidos que hay en el cerebro y sobre las terminaciones nerviosas. Tardan unas tres semanas en hacer efecto.

—¿Qué opina tu padre?

—Se lo preguntaré.

—Estoy segura de que ya se lo has preguntado y no me importa, tienes que preguntarle cosas.

—Él cree que sólo te sientes sola e insegura aquí.

—Y tú crees que es una depresión postparto y yo creo que sólo se trata de cansancio.

—Podría ser un poco de cada cosa —dijo David.

—Bueno, recétame el remedio, doctor, y esperemos que se produzca una cura milagrosa. —Le sonrió, una sonrisa parecida a la de los viejos tiempos, y David se quedó dormido sintiéndose un poco mejor que durante las últimas semanas.

Al día siguiente David propuso a Clare que llevaran a Liffey a ver al señor Kenny y Clare dijo que le parecía una gran idea. El anciano abogado les había enviado una cuchara de regalo para la pequeña. Pero cuando David llegó, convencido de que encontraría a Liffey y a Clare preparadas para salir, la niña estaba sin cambiar ni vestir y Clare dijo que aquel día se sentía demasiado cansada.

David contestó que no pasaba nada, que irían otro día y, sin hacer ningún drama, le hizo iniciar un tratamiento con un antidepresivo.



—Pasaba por aquí y me he preguntado si no habría una taza de té preparada.

—Nadie pasa por aquí casualmente, pero puedes tomar una taza de té —dijo ella.

—Ya nunca bajas al pueblo —dijo Gerry.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me lo comentó tu madre.

—¡Dios mío! Pensaba ir a verla esta semana.

—¿Esta semana? Clare, la casa de tus padres está a diez minutos de aquí. Ella cree que te has unido a la aristocracia.

Clare se sintió muy culpable. Los días volaban, sí, pero hacía una semana que le había llevado a Liffey a su madre y por lo menos hacía tres días que no veía a su suegra.

—¿Te encuentras bien, Clare? —preguntó Gerry con suavidad. Estaba sentado frente a la mesa de la cocina.

Ella vertía el agua del hervidor en una tetera.

—Gracias por todo su interés, doctor Doyle. ¿Ahora, aparte de ser consejero familiar, se ha convertido en consultor médico? ¿Viene a traerme consejos para mí y para mi familia?

—Hablo en serio, Clare.

Ella llevó la tetera a la mesa.

—Estoy cansada, eso es todo. Cuidar a un niño pequeño es agotador.

—Ésta no parece necesitar demasiados cuidados. Está profundamente dormida.

—¡Ah! Pero se despierta, Gerry, éste es el pequeño truco que tiene.

Bebieron el té.

—¿Y el joven y apuesto doctor te da algo para tu cansancio? —Sí, claro. Unas pastillas. —¡Qué bien! Me alegro de que lo haya notado. —Por favor, Gerry, no hables mal de David, me molesta mucho que lo hagas.

—No hablo mal de él. Lo único que digo es que no es el hombre que te convenía.

—Ahora tienes que irte. —Se puso de pie con frialdad—. Seamos o no amigos, Gerry, no vendrás a mi casa cuando David no esté para hablar mal de él. Te lo prohíbo.

—Sólo te molesta oír lo que digo porque sabes que es cierto.

—¡No seas ridículo! Jamás ganarás una discusión si dices cosas así. La verdad es que me molesta oír cualquier cosa que se diga contra David. Si tú supieras lo que es amar a alguien en lugar de sólo... bueno... en lugar de utilizarlo... entonces lo comprenderías.

—Yo te amo a ti —dijo él.

Hubo un silencio.

Entonces Clare echó hacia atrás la cabeza.

—¡No seas imbécil! Sólo lo dices porque un par de veces me hiciste proposiciones y yo no cedí. Tienes la sensación de que has roto tu récord, que ya no es del cien por cien. ¡Bingo! ¿No es así? De eso se trata. Compadezco a cualquier chica a quien le digas que la amas, porque ni siquiera conoces el significado de esta palabra.

Gerry siguió bebiendo su té.

—En este caso supongo que significa que haría cualquier cosa con tal de tenerte, cualquier cosa. Clare se asustó.

—Por favor... —empezó a decir.

—Un día, la semana pasada, vi a David arrodillado en medio de la carretera. Pensé en la posibilidad de apretar el acelerador. Nadie me habría culpado. Él estaba en el medio de la carretera, cualquier juzgado me habría considerado inocente. Entonces me di cuenta de que estaba atendiendo a un cachorro al que alguien acababa de atropellar. No pude hacerlo.

Clare se puso de pie.

—No es posible que hables en serio. Sólo dices estas cosas para hacerte el malo.

—No, es cierto. Absolutamente cierto —afirmó con toda tranquilidad.

—Pero, ¿por qué?

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe por qué una persona ama a otra? De todos modos, decidí que nunca podría hacerlo de esta manera. Y aunque David tuviera un accidente, un accidente de verdad, y tú te quedaras viuda, si fueras una viuda llorosa, tal vez ni siquiera así lo conseguiría. Tal vez tardarías años en superarlo. De manera que tiene que ser de una manera completamente distinta.

—Esto es un juego, ¿no es verdad?

Hubo otro silencio.

A Clare no le gustaba que Gerry estuviera allí sentado, mirándola.

—Te diré algo, tal vez sea una tontería, pero de todos modos te lo diré. No me encuentro demasiado bien, creo que tengo una especie de depresión y, con toda sinceridad, no puedo soportar más cosas que me trastornen. Porque me quedaría aquí sentada, noche y día, presa del pánico, si creyera que algo de lo que estás diciendo es cierto. ¿Puedes asegurarme que no lo es? ¿Por favor?

—Suponía que tenías una depresión —dijo él, comprensivo—. Recuerdo que Fiona también la tuvo, aquella vez, en Inglaterra. Pero la superó y tú también la superarás. ¿Tu marido te está dando las pastillas indicadas?

—Sí.

—Te pondrás bien y volverás a tus libros y esta señorita crecerá para convertirse en un orgullo y una alegría para ti.

Era como si no hubiese dicho ninguna de aquellas cosas terribles de antes. Clare se sintió mareada.

—De manera que sácatelo todo de la cabeza. Yo sólo te querré en silencio y desde lejos. Siempre. ¿Lo sabes?

—O hasta el verano —replicó ella.

—No, siempre. Pero tienes razón, no sirve de nada que te provoque angustia, ahora tienes que mejorar. Gerry se puso de pie para marcharse. —Sí, sí, mejoraré. —Y ve a ver a tu madre, ¿eh? —Está bien. Adiós, Gerry.

En aquel momento la niña se despertó y se puso a llorar. —¿No la vas a coger?

—Sí, ahora mismo. Antes iba a despedirte. Quieta, Liffey. Enseguida vuelvo.

—¿Liffey? —Gerry sonrió desde la puerta—. Le has puesto el diminutivo que yo te propuse.

—No conozco a ninguna otra mujer de tu edad que no sepa preparar pasteles —dijo Dick en tono de broma.

—Y lo que es peor, te has buscado a una intelectual como novia. Deberías estar muy satisfecho por tu elección.

—¿Así que tú eres mi novia? —preguntó él, encantado.

—Claro que lo soy. No pensaba serlo, pero lo soy.

Se sentaron y se sirvieron un refresco. Dick se puso de pie de nuevo y dijo que le gustaría que Angela aceptara casarse con él.

—¿Estás seguro, Dick? Ya hace mucho que me lo pides.

Él dejó el vaso de naranjada en la mesa y le cogió las manos.

—Al oír que se te escapaba que eras mi novia, he creído que tal vez habíamos hecho algunos progresos

—Soy muy difícil —confesó ella.

—Lo sé —afirmó él.

—Y tú tienes costumbres muy arraigadas —añadió Angela.

—No tengo costumbres muy arraigadas. Cuando te conocí, que no fue ni hoy ni ayer, sí las tenía. Ahora hago cosas que jamás había hecho. Leo largos libros, cocino espléndidas comidas. Soy alegre en lugar de desdichado. ¿Qué quieres decir con eso de que tengo costumbres muy arraigadas?

—Sí, por favor.

—¿Qué?

—He dicho que sí, por favor, que me gustaría mucho casarme contigo.



Angela se probó el precioso anillo de rubíes, el anillo que Dick Dillon había comprado mucho tiempo antes, con la esperanza de que llegaría el día en que lo necesitaría. Le quedaba perfecto.

—Seré una buena esposa para ti. Te advierto que no una esposa sumisa, pero seré buena contigo y te amaré y te cuidaré.

—La parte del amor es la más importante —dijo él con timidez.

—Para mí también, pero me siento incómoda diciéndolo.

—Ya no tenemos que sentirnos incómodos —dijo Dick, y se sentaron a la luz del fuego.



—¿Tienes esa extraña sensación de que todo ha terminado? ¿De que ya todo ha sucedido? ¿Como si todo estuviera en tiempo pasado en lugar de en tiempo futuro? —preguntó Clare.

David la miró. No tenía en absoluto esa sensación. —Lo sé, lo sé —dijo con el corazón oprimido. —Me alegro. Creía que era sólo yo. Supongo que nos acostumbraremos a ello y que nos adaptaremos.

—Creo que le sucede a todo el mundo —dijo David.

—No es que me queje ni nada por el estilo. Ya lo sabes, ¿no?

—Sí, claro.

—Pero a ti también te debe suceder. Quiero decir que no lamentas haber tenido que volver a Castlebay, pero es un poco pronto para el tipo de trabajo que haces, para la vida que vivimos, ¿no crees?

David le dio una palmadita en la mano. Clare estaba mucho más animada que antes, mucho más consciente de Liffey, y se pasaba horas jugando con ella. Aprendía a conducir con Dick Dillon. David incluso había vuelto a ver algunos de sus libros de texto junto a la ventana.

Tal vez Clare era demasiado joven y no estaba preparada para establecerse tan pronto. Tal vez nunca se acostumbraría a llevar una vida monótona. Por esto le costaba decirle que a él le gustaba mucho su vida. Le gustaba atender a los enfermos y a las personas asustadas, y curar a la gente con los remedios que llevaba en el maletín negro; o coserles las heridas; y a veces atender partos o cerrar los ojos de los muertos. Tal vez un par de años antes habría sido menos tolerante con el tipo de medicina que ejercía su padre, prefería pensar en un enfoque más científico. En cambio, en aquellos momentos no creía que hubiera nada mejor para los pacientes que ver una cara en la que confiaban, una cara vieja y la de su hijo, también médico. Esto les inspiraba confianza y con ello tenían la mitad de la batalla ganada.

Todo esto lo inquietaba. Ya no le preocupaba la salud de Clare, pero tenía la sensación de que había desaparecido esa enorme proximidad que se habían acostumbrado a tener y que aceptaban como si fuera un derecho natural. Las palabras eran las mismas, el interés estaba allí, ella estaba impaciente por oírlo hablar sobre sus casos y comentarlos con él. Pero era como si, de alguna manera, Clare creyera que los habían hecho a un lado y olvidado, que se encontraban atrapados en aquel mundo de personas cuarentonas, así que lo mejor que podían hacer era interpretar con la mayor alegría posible el papel de viejos.



Dick y Angela se casaron en Dublín. Nunca tuvieron la menor duda al respecto. Sabían que no querían que estuviera presente nadie de Castlebay, ninguno de los parientes de Dick del hotel. Angela dijo que sin duda alguna ella no quería hacer venir a sus hermanas ni a su hermano ni a medio Japón. Lo hicieron en la forma más tranquila posible, con el padre Flynn, por supuesto, y Emer y Kevin.

Sólo ellos cinco en un altar lateral una mañana, muy temprano.

Después volvieron a casa de Emer y Kevin para comer huevos revueltos, tocino y un pastel hecho por Angela y Dick. A regañadientes, permitieron que el padre Flynn tomara una fotografía de la ocasión, que una vez revelada resultó tan espantosa que Angela comentó que era ideal para ilustrar un artículo llamado «El día de Navidad en un asilo».

De vez en cuando, si tenían ganas de reír un rato, sacaban la fotografía, pero no necesitaban nada tangible para recordar el mejor día de su vida. Dick afirmaba que aquel día era pura y simplemente esto. El mejor día de toda una vida.



Fue una verdadera sorpresa enterarse de que los Nolan volverían a alquilar una casa en el camino del acantilado. El señor Nolan no estaba bien; le aconsejaron que se tomara las cosas con tranquilidad y que respirara un poco de aire de mar. Caroline había terminado su aprendizaje y buscaba trabajo. Consideraba que se merecía un descanso. James afirmaba que podía preparar sus escritos tan bien en Castlebay como en cualquier otra parte.

Así fue como le dieron la noticia a David por carta. Él se la leyó a todos, añadiendo gestos propios del estilo de James, y a Clare le sorprendió comprobar la alegría con que todos recibían la noticia.

A la señora Power le entró un enloquecido frenesí por hacer arreglar el jardín. Había un rincón precioso lleno de lupinos y quería poder servir allí el té. Tenía todas las sillas necesarias, pero estaban un poco gastadas y despintadas.

—Si quiere, le pintaré las sillas en azul, así parecerán barcos —propuso Clare—. ¿Qué le parece? —preguntó mirando a su suegra.

—No me parece...

—Pero tiene porcelana blanca y azul, y se podrían conseguir servilletas azules de papel. ¡Sería estupendo!

La señora Power pareció lamentar haber demostrado tanto entusiasmo delante de Clare. Deseó no haber admitido que quería impresionar a los Nolan, de manera que dio marcha atrás.

—Bueno, gracias por la idea, querida —dijo.

—Entonces, ¿lo haremos? —preguntó Clare—. Porque en ese caso llamaré por teléfono a Bumper y le pediré que nos traiga unos botes de pintura enseguida.

—Creo que no, Clare. Gracias, pero no.

En las mejillas de Clare aparecieron dos manchas coloradas.

—¿Cree que tal vez serían un poco llamativas?

—Tú lo has dicho, creo que es justo lo que podría ser, ¿sabes? Bueno, un poco excesivo.

—¿Ordinario? —preguntó Clare.

—¡No, no, por Dios! ¿Cómo crees que voy a decir algo así de tu idea? Pero, sabes...

—Ya lo sé —dijo Clare con aire sombrío, y volvió a su casa.

—Tienes una madre ordinaria a la que le gustan las cosas llamativas —le dijo a Liffey—, una madre que es un poquito..., ¿cómo lo ha dicho...?, excesiva.

Liffey parecía encantada por la atención que le prestaba su madre y por el tono de Clare.

—Y, Liffey, también he de decirte que tienes una abuela que es una gran hija de puta y no quiero que lo olvides nunca.

Clare se sintió mejor después de haberlo definido todo. Liffey sabía escuchar.



Caroline estaba muy elegante. Clare recordó la primera vez que habían ido a Castlebay a veranear, cuando tenía tantos celos porque ella y su amiga Hilary se divertían con James, David y Gerry Doyle.

¡Qué extraño había resultado todo! Clare se sentía incómoda cuando recordaba a Gerry y su extraña actitud.

Se sorprendió cuando Caroline, lánguidamente reclinada en una silla de jardín y con Liffey en la falda, preguntó:

—¿La principal atracción sigue siendo Gerry Doyle?

—Supongo que sí —contestó Clare con cautela—. No lo veo tanto como antes. Probablemente las más jóvenes tengan otros héroes, pero supongo que a él le va bien.

—Bueno, creo que más tarde iré a pie hasta el pueblo para echarle un vistazo —dijo Caroline—. Ahora que tú te has quedado con el hombre más fabuloso de Castlebay, tendré que empezar a buscarle sustitutos. —Se rió y todos rieron con ella. David también.

Clare estaba furiosa. ¡La muy zorra! ¿Por qué decía aquello delante de Molly? Había visto la expresión de pesadumbre que cruzó el rostro de Molly. ¿No habría sido estupendo que David se hubiera casado con Caroline Nolan? En este caso ella y Sheila Nolan estarían arrullando a Liffey. Molly lo hubiera preferido mil veces, porque entonces Liffey no sería también la nieta de los O'Brien de la tienda.



Valerie fue a pasar una semana a casa de Clare y David. i

—No soporto a Caroline Nolan —dijo—. No sigas siendo tan amable con ella, Clare.

—No soy amable, sino simplemente educada. Piensa que dentro de dos semanas se habrá ido.

—Yo no estaría tan segura. Le ha estado haciendo preguntas a ese viejo abogado, amigo del padre de David...

—El señor Kenny.

—Sí. Ha estado preguntando si por aquí no habría posibilidades para una joven abogada, porque ejercer en el campo sería mucho más interesante que hacerlo en la ciudad. Aquí vería todos los lados de la ley.

—Pero no puede ser abogada en Castlebay, porque no hay necesidad de otro aparte del viejo Kenny; y la mayoría de la gente va a la ciudad.

—Aja. Eso es lo que él le ha dicho, de manera que irá hoy a la ciudad a investigar las posibilidades. La llevará Gerry Doyle.

—Esto son estupideces, como diría Mary Catherine. Caroline sólo ha ido para salir con Gerry Doyle, a quien considera, como siempre, un donjuán. Ahora finge que al que admiraba era a David, pero yo recuerdo bien aquellos tiempos. Para ella todo era Gerry esto, Gerry aquello.

—Espero que tengas razón —dijo Valerie.

—Ojalá no tuvieras que irte. Contigo aquí me siento segura —dijo Clare.

—¡Estás segura, pedazo de tonta!

—Bueno, normal, entonces.

—Ven al baile de esta noche —propuso Valerie de repente.

—No, soy demasiado vieja y demasiado aburrida. David ha llamado para avisarme de que estará casi toda la noche fuera. La señora Brennan dice que hay un parto que se presenta con complicaciones.

—Pero tú ven de todos modos. A David le gustaría. Lo sé.

—No quiero ir. De alguna manera me parece mal.

—Entonces yo tampoco iré, y me moría de ganas de verlo.

—¡Maldita seas, Valerie! Ahora tendré que ir. Tendré que lavarme el pelo e ir.

—Sí, hazlo —dijo Valerie.



«Valerie parece feliz», pensó Clare contemplando el baile desde la galería de la sala. Un hombre pecoso la había sacado a bailar varias veces seguidas y charlaban con entusiasmo.

También podría haber adivinado que Caroline y Gerry Doyle estarían juntos.

Apoyó los codos en la barandilla de la galería para mirarlos.

Caroline era más alta que Gerry, pero ¿quién no lo era? No hablaban demasiado pero sonreían mucho y bailaban muy apretados. Muy seguros el uno del otro. Clare deseó que Valerie se alejara por un instante del rubio pecoso y subiera. Entonces abandonaría la idea de que Caroline Nolan estaba dispuesta a crear problemas entre ella y David. Cualquiera se daba cuenta de que Caroline sólo tenía ojos para Gerry Doyle. Y se convenció aún más cuando vio que Gerry Doyle y Caroline salían del baile con aire indiferente y se perdían en la noche, rumbo al camping de las caravanas.



El padre de Caroline consideró que era sensato adquirir experiencia en una pequeña población porque no había nada más útil que aprender el oficio desde abajo. Todos la felicitaron por haber conseguido un puesto en la ciudad, a menos de treinta kilómetros de Castlebay.

Clare no dijo nada. Recordó cómo se había reído cuando Valerie le dijo que Caroline era una intrigante y que planeaba quedarse en aquella zona del país. ¿Sería verdad que también tenía cierto interés por David? No podía ser. ¿No había reanudado su romance con Gerry Doyle, tal como tenía planeado? Quizá tramaba estar cerca de Gerry Doyle. Seguro que no. Caroline era demasiado inteligente para ello.

A menudo tomaban el té en el jardín de la casa alquilada por los Nolan. Caroline sabía que alrededor de las cinco de la tarde lo que la gente quería era una taza de té y unos pequeños bocadillos de tomate. Incluso al doctor Power le gustaba pasar por allí y quedarse una hora más o menos. Caroline había pintado todas las sillas de un rojo rabioso.

—En un sentido estricto, ¿nos pertenecen? —preguntó James.

—Claro que no, pero eran muy feas. La vieja dueña de la casa estará encantada cuando las vea.

Molly comentó que era una idea muy inteligente. Y de muy buen gusto. A veces Clare llevaba allí a Liffey, pero no siempre. Una criatura de diez meses estaba llena de vida y necesitaba que le prestaran atención. Caroline tenía un tiempo limitado para los niños pequeños. Y aquel verano daba la impresión de que era Caroline quien decidía todo lo que había que hacer. Al fin y al cabo, tenía planeado convertirse en nativa del lugar. O casi.

Al parecer David la encontraba una buena compañía, pero esto no era nuevo. Siempre habían sido amigos y ahora parecía reírse y relajarse más con Caroline que con James.

Clare permanecía sentada, con una mano sobre el cochecito, meciendo a su hija dormida, mientras David y Caroline se sentaban en el muro bajo contemplando la playa.

«¿Qué estoy haciendo aquí? —se preguntó Clare—. Éste no es mi sitio. No me corresponde estar aquí con esta gente.»

Era como un eco de lo que le había dicho Gerry Doyle.

—Siempre he odiado tener que despedirme de este lugar —dijo Caroline—. Pero ahora ya no habrá más despedidas. Me alegro de haber conseguido trabajo.

—Nosotros también nos alegramos —contestó David—. Pero ¿no te resultará aburrido? Con franqueza, Caroline, no tienes idea de lo tranquila que puede ser la vida aquí. Ya sé que la ciudad donde vivirás es más grande que Castlebay, pero al lado de Dublín sigue siendo pequeña.

—¿Cómo crees que puede ser aburrido un pueblo donde esté Gerry Doyle? Contéstame a esto. —Caroline hablaba con ligereza y en tono de broma, pero se dio cuenta enseguida de que lo que acababa de decir no había caído bien.

—¡Ah! Él —dijo David.

—No ha sido más que una broma. No creo que Gerry Doyle forme parte de mi núcleo social en invierno, y tampoco creo que sea un acompañante adecuado para una abogada.

—Tienes derecho a elegir a tus amigos, yo no tengo derecho a meterme.

No era así; y de todos modos, al principio a Caroline no le sería fácil hacer amigos.

—Espero que tú y Clare me presentéis gente.

—Nosotros casi no conocemos a nadie. —No lo dijo en tono de disculpa, simplemente hacía una afirmación.

—Tendremos que volver a empezar a jugar al golf. ¿Te parece? ¿Jugaremos un partido de vez en cuando?

—Me gustaría mucho —contestó David—. Sí, es algo que realmente me gustaría. Significa que tendría que tomarme una tarde libre entre semana. Cosa que casi nunca hago.

—¡Estupendo! —exclamó Caroline, encantada ante la perspectiva—. Allí estaremos, el viejo médico de pueblo y la vieja abogada de pueblo jugando nuestro partido de golf semanal. —Su risa resonó como una campanilla—. Pensándolo bien, David, ¿quién lo habría creído?

Clare los escuchaba desde su silla pintada de rojo. El médico de pueblo, la abogada de pueblo y allí estaba ella..., la nada de pueblo.



Las avispas morían, las algas marinas llegaban a la orilla arrastradas por la corriente, los veraneantes hacían su equipaje. Angela preparaba sus libros y sus mapas para el colegio.

Clare se acercó a la puerta de su casa, empujando el cochecito de Liffey.

—Tu hija ya debe de tener casi un año.

—Los cumple la semana que viene. ¿Está Dick, Angela?

—No... Bueno, sí. Ha dicho que si alguien venía le dijera que no estaba. Pero esto no te incluye a ti. Entra. ¿Para qué lo necesitas?

Dick estaba ante una mesa cubierta de planos. Al ver entrar a Clare dio un respingo, como si se sintiera culpable.

—Sólo es Clare, amor mío-dijo Angela—. Y de todos modos pensábamos contárselo.

Tenían intención de convertir la casita en un pequeño hotel. Dick iba a retirar su parte de capital del hotel de la familia Dillon, cosa que los demás aceptarían con gusto, para inaugurar un pequeño hotel propio de diez habitaciones. Angela era dueña del campo situado detrás de la casita. Allí construirían un hotel exclusivo para jugadores de golf, con espacio para dejar los palos. Servirían desayunos muy temprano a los que lo desearan y almuerzos tarde a los que lo pidieran. La idea era inaugurarlo en junio, y Angela dejaría de enseñar en el colegio.

—¿Y su hermano estará contento o furioso? —preguntó Clare.

—Estará encantado de sacarme de allí, pero se pondrá furioso cuando se entere de nuestros planes, por esto queremos guardar el secreto hasta que esta semana nos entreguen el dinero. El asunto lo lleva una empresa de la ciudad, en realidad esa chica... ¿Cómo se llama? Estuvo aquí.

—¿Caroline Nolan?

—Sí, la misma. Una chica muy simpática para ser de Dublín, muy sencilla.

—¿Qué necesitabas, Clare?-preguntó Angela.

—Me preguntaba si Dick me daría algunas clases de golf en secreto, cuando usted esté en el colegio y él tenga algún rato libre.

—Yo no soy la persona indicada para enseñarte. Juego muy mal.

—No me importa. Lo único que quiero es aprender un poquito.

—No, Clare, no lo entiendes. Te enseñaré a coger mal el palo, a colocarte mal y después tendrás que volver a aprenderlo todo.

—¿Por qué no vas a ver a Jimmy, el profesor? —preguntó Angela.

—Porque querría aprender en secreto, sin que nadie se enterara.

—Y por esto no se lo puedes pedir a David —dedujo Angela.

—Exactamente.

—¿Y a Gerry Doyle? Es un jugador excelente —sugirió Dick.

—No, con Gerry probablemente me pasaría gran parte de la clase tumbada de espaldas en el suelo —dijo Clare riendo.

—Te diré quién te conviene: esa chica, Caroline. Le encanta el golf y asegura que vendrá todos los días para jugar. Tal vez ella sea la indicada.

El rostro de Dick brillaba de satisfacción por haber encontrado la solución del problema.

—Lo siento, Clare —dijo Angela—, pero algunos hombres son duros como una pared. Pero no te preocupes.

—No entiendo de qué os quejáis; os he hecho dos sugerencias y tú, Angela, ninguna. Pero lo único que habéis hecho ha sido reíros de lo que os proponía —se quejó Dick.

—Yo te solucionaré el problema —decidió Angela—. Iré a las lecciones de Jimmy y tú me acompañarás, mirarás y te unirás a la clase sin que parezca que estás aprendiendo.

—Creo, que Jimmy se daría cuenta de que quiero aprender. Y de todos modos, la que no tiene interés por el golf es usted.

—Si voy a convertirme en la estupenda copropietaria de un hotel para jugadores de golf, será mejor que aprenda a jugar —dijo Angela—. Hablaré con Jimmy, y tú aparecerás de pronto cuando estemos en la segunda o tercera clase.

—Usted siempre me ayuda —dijo Clare, agradecida— Probablemente es una tontería.

—No, creo que tienes razón —contestó Angela con tanta seriedad que a Clare le dio un escalofrío.



Clare despreciaba a las mujeres que coqueteaban con los hombres, y durante el tiempo en que ella y David vivieron en Dublín, se reían de la actitud de las chicas que creían que era atractivo coquetear y de los hombres tontos que caían en las redes de esas chicas. Se habían jurado que siempre se dirían lo que sentían y que lo dirían directamente. El otro tendría diez minutos para tranquilizarse, pero después debía recordar que el de ellos era el Amor del Siglo y que poder hablar era una faceta muy especial de la relación que tenían.

Clare se preguntó si daría resultado volver a Dublín y recorrer la ciudad envueltos en sus abrigos tres cuartos bajo la lluvia. Durante el invierno y la primavera de 1960 les había sido fácil hablar; en el invierno y la primavera de 1962 era una cualidad que ya no tenían.

Un día escribió una carta a su marido. Una larga carta en la que trataba de recuperar lo perdido. Pero al leerla le pareció que era una larga lista de quejas, de manera que la rompió.

Incluso intentó hablar del asunto con el padre de David. De una manera muy indirecta. Pero enseguida se dio cuenta de que el viejo doctor creía que todo iba bien entre ellos. Reconoció que Clare había estado un poco deprimida después de que naciera Liffey, cosa perfectamente normal en aquellas circunstancias, pero ahora no veía que estuvieran distanciados. Habría sido cruel e inútil hablarle de lo que en realidad sucedía.

Le era muy difícil, casi imposible, volver a estudiar.

Escribió al alegre profesor que le había dicho que creía que no volvería a tener noticias de ella. Le decía que tal vez se habría enterado de lo sucedido el día en que debía presentarse a los exámenes finales, pero que su hija ya casi tenía un año y medio y a ella le gustaría volver a estudiar. Él le contestó que tendría que presentar una solicitud, pero que no habría problema alguno en cuanto se conocieran los hechos, hechos sin duda conmovedores. Admiraba su coraje al decidir volver a empezar, porque después de dieciocho meses de inactividad, habría perdido algo de práctica para el estudio. Le pedía que se pusiera en contacto con él si iba a Dublín.

Éste era el problema. No tenía otra manera de recuperar su estado anímico y mental anterior. Miró sus notas. ¿Cómo era posible que hubiera sido tan inteligente? ¿Cómo había podido escribir aquellos párrafos en el margen izquierdo de cada página, párrafos titulados «esencial» y luego en el margen derecho citas, referencias, detalles? ¿Era posible que alguna vez hubiera sabido todo esto? ¿Había entonces gente en Dublín que hacía lo mismo?

¿Debería ir a pasar algunos días a Dublín?

Lo comentó con David. Él dijo que creía que debía hacer el viaje.

Pensaba alojarse en casa de Emer y Kevin. Se morían de ganas de conocer a Liffey, a quien sólo habían visto el día de su bautizo. ¿David la acompañaría? ¿Aunque sólo fuera un par de días?

No, contestó él. Era el peor momento para ausentarse. En aquella época del año los viejos contraían neumonías. Pero de verdad, y con toda sinceridad, le encantaría que ella fuera.

—¿Has dejado de quererme, David? —le preguntó Clare aquella noche, sin ningún rencor.

—¡Qué tontería! —contestó él—. ¿Te has puesto de mal humor porque no puedo acompañarte?

—Claro que no. Te lo preguntaba en un sentido mucho más general.

—¿Por qué iba a dejar de quererte, amor mío?

—No lo sé. ¿Quién sabe por qué la gente ama y no ama? —Clare estaba de pie en el mismo lugar de la cocina donde se encontraba cuando oyó que Gerry Doyle pronunciaba estas mismas palabras.

Sin darse cuenta acababa de repetirlas.

Se estremeció.

—Bueno, yo lo sé. Sé que te amo y que no he dejado de quererte. —¿Eres feliz, David?

—¿Qué es ser feliz? —preguntó él, encogiéndose de hombros. —Esta habitación está empezando a parecerse a la cueva del eco —dijo Clare—. El año pasado me preguntaste si yo era feliz. —Esto se está poniendo muy interesante. ¿Y qué me contestaste? —¿No lo recuerdas?

—No, cariño, y no inicies una discusión porque no recuerdo todas las palabras de cada conversación que hemos tenido durante dos años. Si yo te preguntara a ti, también habría muchas cosas que has olvidado.

—Me parece justo. Te diré lo que contesté. Dije que era feliz. Y tú añadiste: «Pero...» en tono de interrogación. Entonces yo te contesté: «Bueno... pero es como si hubiéramos sentado la cabeza un poco, ¿no crees?». Y tú me contestaste que sentías lo mismo.

—Bueno, ¿y cuál es la conclusión?

—La conclusión es que hemos cambiado mucho. Antes eras tú quien pedía y quería saber cómo estaba. Ahora soy yo.

—He tenido un día muy difícil, realmente muy difícil. Ha muerto una mujer de cuarenta y cuatro años. En la costa. Hasta hace dos meses estaba bien, no le pasaba nada. Y en dos meses el cáncer se le extendió por todo el cuerpo. Tenía seis hijos y un marido tonto y yo he tenido que hablarle de los aspectos positivos del caso. Clare, este caso no tenía ningún aspecto positivo, créeme, ningún aspecto bueno. Después he cosido el ojo de una niña de cinco años cuyo padre le acababa de pegar con una silla, y el padre estaba en peor estado que la hija. Tengo que redactar un informe de todo esto para Frank Conway. Y el propio Frank Conway me ha preguntado cómo estaba su madre, y he tenido que decirle que nunca saldría del hospital. Después papá me ha pedido si me importaría ocuparme de todo durante una semana, más o menos dentro de un mes, porque dice que está muy cansado, que por la noche se despierta con el corazón que le late a toda velocidad y le gustaría descansar un poco. ¿Descansar? Apenas hace la cuarta parte del trabajo, de modo que si necesita un descanso es que está realmente mal. Después llego a casa y me encuentro con que me pides que vaya a Dublín, cosa que de ninguna manera puedo hacer, aunque me gustaría mucho. Y ahora tenemos que analizar toda nuestra vida juntos.

Hubo un silencio.

—Lo siento —dijo Clare.

—No tienes por qué sentirlo. Son las alegrías y los horrores de mi día, no del tuyo.

—¿Qué querrías de mí? ¿Qué habría sido lo mejor esta noche? Dímelo.

—Supongo que un poco de paz, charlar de otras cosas, no de nosotros y de adonde nos dirigimos y quién quiere más a quién.

Se puso de pie y rodeó a Clare con un brazo.

—Está bien, Clare, no todo puede ser magia, pero las personas con un trabajo como el nuestro... Bueno, como el mío... Cuando tú estudiabas febrilmente eras igual y me comprendías... En el tiempo libre necesitas relajarte, no tener que pensar en lo que es o no es el amor.

—Entiendo —contestó Clare. Sonó el teléfono. David contestó.

—¡Ah, hola! —dijo con una gran sonrisa. Clare supo que la que hablaba era Caroline Nolan, una persona que sabía lo que la gente necesitaba en su tiempo libre. No querían conceptos, querían un fácil intercambio de palabras y quedar para ir jugar un partido de golf.



Escribió a Emer para avisarle de que todavía no iría a Dublín porque quería quedarse en casa para arreglar algunas cosas. Emer le contestó que no importaba, que la cama estaba siempre a su disposición. La mención de las camas en casa de Emer siempre hacían sentirse un poco culpable a Clare.



Jimmy, el profesor, aseguró que Angela era una buena jugadora de golf. Su swing parecía el de un hombre. Para Angela esto no fue un halago aunque Jimmy creyera que sí.

—Su amiguita tampoco es mala. —Clare le hizo una mueca—. Trata de mantener la mirada fija en la pelota y no harás un mal tiro.

—Bien —dijo Clare.

—¿Por qué no vienes alguna vez a jugar con tu marido? Cuando no ande por aquí la abogada. Apuesto a que a David le encantaría jugar un buen partido los sábados.

—Sí, debería hacerlo. Pero juego muy mal para medirme con él.

—No, jugarías un buen partido. No te ha ido nada mal en el hoyo dos, te has puesto en el green en tres golpes y sólo has tenido que hacer dos golpes cortos.

—Pero es un par tres.

—Te aseguro que tu juego ha estado muy bien.



—¿Te ha ido bien hoy en el golf? —preguntó Clare a David cuando lo vio llegar.

—No. No he dado pie con bola.

—¿En cuántos golpes has hecho el hoyo dos? —preguntó ella con aire inocente.

—¡No me hables del hoyo dos! Es un par tres y lo he hecho en siete.

—No te preocupes, se tienen días, ¿verdad? David la miró, agradecido.



Las revistas para mujeres afirmaban que había que mejorar la apariencia, perder peso y volver a convertirse en la chica con quien el marido se había casado. Clare intentó maquillarse, pero se lo quitó casi todo; en aquella parte del mundo le daba un aspecto pesado y poco natural. Su ropa estaba bien, tenía varios vestidos y faldas bonitas, y también blusas preciosas. No necesitaba perder peso. De hecho, estaba casi demasiado delgada y más bonita que la chica con la que David se casó. De manera que allí no encontró ninguna solución. Las revistas femeninas no debían de haberse encontrado nunca con una esposa tan tensa e irritable que había arrojado a su marido a los brazos de una abogada.

Pero, de todos modos, decidió seguir los consejos que daban. Siguió paso a paso las indicaciones de un artículo acerca de la manera de perfeccionar un maquillaje para la noche.

Utilizó la sombra y el lápiz de ojos de la forma exacta en que se indicaba. Se puso la falda de tafetán que sólo había llevado una vez para ir al baile. Y una bonita blusa. Se hizo peinar con rizos suaves que le caían sobre los hombros.

Había trabajado como una esclava para prepararle una buena comida a David, pero él estaba cansado y distraído y no se fijó en su peinado ni en sus ojos ni en la comida ni en el trabajo que Clare se había tomado para que todo estuviera limpio y agradable.

Dijo que estaba extenuado; se acostaron temprano y David se quedó dormido cuando Clare estaba a punto de arrimarse a él.



—¿Caroline?

—¡Oh, David, no me digas que anulas nuestro partido de golf! He estado toda la mañana deseando que llegara la hora.

—Yo también. No, no lo voy a anular. Oye, he estado pensando que después del partido tienes que conducir un buen rato, así que ¿por qué no comemos algo antes?

—¡Ah, me parece muy bien! Pero no quiero darle trabajo a Clare.

—No, pensaba ir a alguna otra parte. Una pausa.

—Sí, sería estupendo. ¿Adónde te parece que vayamos?

—Bueno, no sé por qué he dicho «alguna parte» cuando en Castlebay sólo hay un sitio, el hotel. La comida no es mala.

—Me encanta la idea. Me dará fuerzas para volver aquí.

—Muy bien, muy bien. Entonces reservaré una mesa. Llamaré y reservaré una mesa para nosotros dos.



Al principio no era más que un partido de golf con Caroline, después fue un partido de golf y un par de copas en el club. Ahora era golf, copas y cena. Al día siguiente Josie llamó a Clare. Sólo para conversar.

—Espero que anoche la comida no fuera demasiado buena, porque si no me será imposible ponerme a su altura —dijo Clare, riendo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pienso invitar a los golfistas a cenar aquí la semana que viene. ¿Tú y Martin queréis venir también?

Josie dijo que les encantaría. Fue un alivio saber que Clare estaba enterada de que David jugaba al golf y que se veía mucho con Caroline. La noche anterior, su hermana Rose entró en la cocina muy excitada para contarles que David Power y Caroline Nolan estaban en el comedor, cogidos de la mano por debajo de la mesa.



Clare le preguntó a Molly si le gustaría ir a cenar el jueves siguiente a su casa.

—Todavía es un poco pronto para comprometerme para la semana que viene, ¿no? Pero sí, me encantaría. ¿Crees que te las apañarás?



Angela dijo que en otras circunstancias dejaría todo lo que tenía que hacer para ir. Pero la madre provincial de la orden estaba de visita en el colegio y las monjas habían organizado una especie de fiesta en su honor. Desde que trabajaba en aquel colegio, y de esto hacía muchos años, jamás les habían ofrecido un poco de comida y precisamente entonces se les ocurría hacerlo.

—Será horrible. Tomaré notas y después te lo contaré.

—En todos los años que hace que nos conocemos, es la primera vez que yo la invito a comer y ha tenido que ser el mismo día —suspiró Clare con resignación.



El anciano señor Kenny dijo que era muy agradable que una pareja de jóvenes se acordara de invitarlo a comer. Estaba emocionado. Y con él Clare ya tenía su mesa de ocho personas.

Le pidió a Nellie que la ayudara a transportar dos sillas desde la casa principal y contó todos sus platos y cubiertos para asegurarse de que tendría suficientes. Hizo los preparativos en secreto, cuando David no estaba. En cuanto él regresaba, lo dejaba. David se mostró agradablemente sorprendido por lo de la cena y Clare sacó la conclusión de que eso significaba que no tenía mucho que ocultar. Si él y Caroline tuvieran algo más que esas largas y tranquilas conversaciones y el ligero beso de despedida en la mejilla, sin duda David sería incapaz de recibirla en su casa y actuar como si no sucediera nada. Había llamado a Caroline a la oficina y ella también se mostró encantada de ir a cenar allí después del golf.

—¡Qué idea tan maravillosa, Clare! ¿Te las podrás apañar?

—¿Apañar en qué sentido? —contestó Clare en tono afable, mientras en su interior ardía de rabia.

—La comida y todo lo demás.

—Espero que sí —contestó Clare, y volvió a la cocina hecha una furia.

Sacó a Liffey del cochecito y le habló con seriedad.

—Escúchame, pequeña, este mundo está lleno de porquería, como solía decir Mary Catherine, tu madrina, en sus momentos menos refinados. Bueno, tú y yo no vamos a aguantar esto, no permitiremos que nos pisoteen, Liffey Power. Y yo te hago una promesa solemne. Si el jueves te portas bien, si no mojas a nadie ni le vomitas encima a alguno de los invitados, y si tampoco te da por llorar, te proporcionaré una vida llena de libertad y de aventuras.

Liffey aplaudió, encantada.

—Así que trato hecho.

Y Clare volvió a enfrascarse en el libro de recetas de cocina.



Todo habría sido muy fácil si hubiera contado con la ayuda de Nellie, y Nellie habría estado encantada de ofrecérsela. Pero era imposible. Clare tenía que arreglárselas sola. Ni siquiera podía contarle a Nellie lo nerviosa que estaba. La primera lealtad de Nellie era hacia la casa donde trabajaba y Clare no quería que le contara a Molly el desorden que reinaba en la casa del jardín. Esto lo estropearía todo.



El jueves era el día en que las tiendas cerraban temprano en la ciudad, que estaba a treinta kilómetros de distancia. También era el día en que David jugaba al golf y era el día de la cena.

Clare estaba convencida de que las directoras de las revistas femeninas estarían orgullosas de su actitud cuando le dijo a su marido que podía llevar a Caroline a casa cuando quisiera, porque seguro que querría cambiarse para la cena. Los demás llegarían alrededor de las siete, después de que tomaran algunas copas en el club...

—¿No será una molestia para ti?

—¡De ninguna manera! —contestó Clare.

David se despidió de ella dándole un beso en la nariz y luego besó a Liffey.



Liffey depositó todas las zanahorias y el puré de patatas sobre su mejor vestido. Clare se lo quitó y lo lavó. Tal vez se secara lo suficiente para volver a ponérselo. Era el vestido que a Molly le gustaba tanto. Se lo había puesto en honor a su suegra. Después, cuando estaba limpiando la cuchara, la hermosa cuchara que el señor Kenny le había regalado a la pequeña, Huesos creyó que se trataba de un juguete y salió corriendo con ella en la boca.

El perro dio tres vueltas al jardín y luego la enterró en un macizo de flores.

Dos de las servilletas estaban agujereadas. Al pasar con prisas junto a la mesa, Clare volcó una jarra de agua, de manera que no le quedó más remedio que poner fundas debajo del mantel y rezar para que se secara a tiempo.

Como Caroline se cambiaría de ropa en el dormitorio, le dio a propósito un aspecto más acogedor y amoroso del que en realidad tenía. Juntó las almohadas como si ésta fuera la manera en que solían dormir y sacó su camisón negro, el que puesto le quedaba horrible, pero que sobre la cama tenía un aire exótico. Puso un ramo de flores en la habitación y una lámpara que daba una luz suave y romántica.

También había arreglado el interior del armario y de la cómoda, por si a Caroline le daba por curiosear. Escondió todos los zapatos viejos y las cosas que no debían ser vistas en el cuarto trastero, del que quitó la bombilla para que, si alguien abría la puerta por equivocación, no viera el desorden que allí reinaba.



Todos llegaron al mismo tiempo.

David sirvió jerez y cada invitado dijo por lo menos en tres ocasiones que todo era fantástico.

Caroline parecía resplandecer de salud. Tenía el pelo muy brillante y bien peinado. Clare abrigaba la esperanza de que el viento se lo hubiese enredado. Pero no fue así. Dijo que le encantaría darse un baño rápido y a los pocos minutos bajó luciendo una falda larga de lana de color rojo y una blusa de seda blanca.

—Hoy el campo de golf estaba realmente maravilloso —comentó—. Tienes que aprender a jugar, Clare.

Clare decidió que era hora de servir la comida.

¡Malditas revistas de recetas! El pan estaba negro y completamente quemado.

Cortaron algunas rebanadas del pan preparado por Nellie y las pusieron en un plato. Molly comentó que Nellie tenía la mejor mano para hacer pan en toda la zona.

—Este pan también es muy rico —dijo el señor Kenny.

—Precisamente porque es el pan de Nellie —confesó Clare, casi desesperada.

La carne estaba dura, el puré muy seco, las coles de Bruselas demasiado blandas y la salsa llena de grumos.

Clare vio una serie de platos cuya comida no se había tocado y por fin tuvo que admitir que nadie comería más porque los cuchillos y los tenedores estaban apoyados sobre los platos de los invitados. Quitó la mesa, ardiendo de vergüenza.

No había crema de leche para el budín de chocolate. Cuando se cortó la que preparaba ya no tuvo tiempo de ir a comprar más. Aquella tarde maldijo a su padre y a su madre por no tener teléfono, porque si lo tuvieran habrían podido enviarle un bote de crema de leche o incluso unos helados. Podía haber ido ella misma, con Liffey instalada en el asiento trasero del coche, pero cuando se le ocurrió ya era tarde.

Se terminaron con dificultad el budín. Nadie comió el queso que Clare había decorado tan cuidadosamente con galletitas.

Fue a hacer café y entonces se dio cuenta de que el bote del café no contenía café, sino que era donde guardaba las conchas hasta que encontrara un lugar para exhibirlas.

Pidió que la disculparan un momento porque debía ir a atender a Liffey. Salió de la casa en la oscuridad con la esperanza de encontrar café en la cocina de su suegra. Era jueves, el día libre de Nellie. Clare tropezó con Huesos y cayó de bruces al suelo. El perro empezó a ladrar con tanta alegría que el doctor Power salió a ver qué ocurría.

—¡Dios mío, Molly! —exclamó—. ¡Hay alguien en nuestra cocina!

David se hizo cargo de la situación. Cogió un palo de golf e insistió en que su padre no se moviera.

Cuando Clare salió furtivamente de la cocina de la casa de sus suegros, con las manos llenas de rasguños, la frente lastimada y la sospecha de que se le movía un diente, Huesos aullaba alegre a la luna.

—¡Te mataré! —dijo Clare al perro—. Querrás un hueso y no levantaré un solo dedo para dártelo.

De repente vio a todos sus invitados enmarcados por la luz de la casa del jardín, mientras David, armado con un palo de golf, caminaba con cautela hacia ella.

A lo lejos oyó el llanto de Liffey, que sin duda duraría un par de horas.

Angela rió hasta las lágrimas.

Pero mientras contaba la historia, Clare lloraba en serio.

—¡No le veo la gracia! ¡Deje de reír así! ¡Estoy harta de todo! Quedé como una tonta. Habría sido preferible subirme a la mesa del comedor y ponerme a bailar. Todos me tuvieron lástima. Hasta Josie.

—Fue culpa tuya —dijo Angela—. Siempre dabas grandes consejos a Mary Catherine... Insististe en que dijera a los Nolan que su padre era cartero, para ver si realmente les importaba. ¿Por qué no dijiste a tus invitados que tenías el bote de café lleno de conchas?

—No podía hacerlo, después del pan quemado, de la salsa llena de grumos y de la carne dura. Apuesto a que Chrissie lo hizo a propósito y me vendió los cuartos traseros de una muía vieja.

—¿Y David qué hizo?

—Después me dio unas palmaditas para tranquilizarme y me dijo que las primeras comidas siempre eran un infierno. La primera. ¡La primera y la última, se lo aseguro!



Gerry Doyle pasó a verla un jueves lluvioso.

—Estoy un poco ocupada, Gerry.

—Ya lo veo —contestó él reparando en el periódico abierto sobre la mesa de la cocina.

—Bueno... —dijo ella con incomodidad.

—Ha tardado bastante. Pero ha sucedido.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella, temerosa.

—David —contestó él, de pie y sonriendo.

Clare se llevó la mano a la garganta.

—¿Qué le ha sucedido a David?

—Creo que ha encontrado el verdadero amor, Clare. En una caravana. ¡Qué!

—Bueno, llueve demasiado para jugar al golf, ¿no crees? Mira como llueve, se empaparían.

Se había sentado sin que nadie lo hubiera invitado a hacerlo, pero en cuanto terminó de darle la noticia, se puso de pie.

—Ya nos veremos —dijo, y se marchó.



David volvió a casa completamente seco.

—¿Habéis podido jugar o llovía demasiado?

—No, hemos seguido. Es emocionante jugar bajo la lluvia y el viento.

—Seguro que sí.

—Es una noche horrible para que Caroline tenga que volver a la ciudad conduciendo —añadió él.

—Es cierto. ¿Crees que deberíamos haberla invitado a quedarse aquí o algo por el estilo?

—No, no, pero te diré que está pensando en alquilar una caravana, sólo por si algún día tiene ganas de quedarse. Es bastante sensato, ¿no te parece?



—Gerry Doyle tiene muchos problemas —dijo la madre de Clare.

—¿En qué sentido?

—Bueno, para empezar, aquí tiene una cuenta importante sin pagar, de tres meses. Todos sus comestibles y los cigarrillos no es poca cosa.

—Desde luego.

—Tu padre me dijo que le tendría que preguntar qué piensa hacer, porque siempre me he llevado bien con este chico. —¿Y qué ha ocurrido?

—Me dijo que tenía algunos apuros. Y Chrissie dice que en la carnicería tiene una cuenta larga como tu brazo y que en la tienda de Costello ya no le dan crédito. Amplió demasiado el negocio y no tiene suficientes encargos para cubrir los gastos de un local tan lujoso. Les iba muy bien cuando tenían una caseta y revelaban las fotografías en casa. Dick dice que no le quedará más remedio que vender.

—Gerry es un superviviente.

—Es lo que yo siempre he dicho, pero cuando le pregunté qué pensaba hacer con la cuenta pendiente que tiene aquí, me contestó que estaba sin blanca. Le dije que no pasaba nada, que por qué no pagaba un poquito de vez en cuando para mantener contento a Tom... Y él me dijo que no fuera tan buena con él, que no iba a desaparecer gimiendo, que cuando desapareciera sería con un estruendo que se oiría en todo el país. ¿Qué crees que me quiso decir?



—Llevaré a Liffey a Dublín una semana o dos, le enseñaré el otro Liffey, el río.

—Me parece una buena idea.

—¿Cuando esté fuera irás a cenar con tus padres?

—Sí, algunas veces. Pero otras veces, si tengo ganas, cocinaré aquí. ¡Ah! Y Caroline estará en su caravana. Es posible que coma un par de veces con ella para ayudarla a instalarse.



Gerry volvió.

—Esta vez te traigo fotografías —dijo.

—¿Qué clase de fotografías? —Estaba dando de comer a Liffey y necesitaba prestarle toda su atención. —¿Puedo tomar una taza de té?

—No, Gerry, ya sabes que no me gusta que vengas a casa.

—Mira, la estás manchando. Deja que yo le dé de comer. Tú pon agua a hervir.

—¿Después te irás?

Gerry dio de comer a Liffey con experiencia. Le metía la cuchara en la boca lo necesario para que ella comiera todo lo que contenía sin derramar nada.

Clare sirvió el té. No estaba alarmada. Gerry parecía vulnerable allí, sentado con Liffey en la falda.

—¡Ah, las fotografías! Son éstas. —Vació un sobre en la mesa. Cerca de una docena de instantáneas en blanco y negro de David y Caroline haciendo el amor en la cama estrecha de una caravana.

Clare se llevó una mano a la boca y se acercó al fregadero. Dio una arcada y vomitó.

Él la apartó y abrió el grifo. Limpió el fregadero y le dio a Clare un vaso de agua.

—Bébetela —ordenó.

Clare se la arrojó a la cara. Él la esquivó y el vaso se estrelló y se hizo añicos contra el suelo. Clare temblaba.

Con toda tranquilidad, Gerry cogió una toalla y la mojó bajo el grifo. Después se le acercó y le limpió la cara, como se la limpiaría a una niña. Ella no tuvo fuerzas para impedírselo.

Clare se sirvió otro vaso de agua y lo bebió.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada —contestó ella.

—Está bien. —Gerry apoyó una mano contra la puerta.

—Llévate esas fotografías. —Las juntó con manos temblorosas.

—Claro —contestó él.

Clare permaneció largo rato con la mirada perdida en el espacio.

Le dijo a David que le parecía que le rondaba la gripe y que si no le importaba dormiría abajo.

David se preocupó y le tocó la frente. Parecía tener un poco de fiebre.

Entre los dos prepararon una cama en la cocina, cerca del fuego.

—Parece muy acogedora —comentó David—. Quizá deberíamos mudarnos los dos aquí abajo.

—¿Recuerdas cuando vivíamos en Rathmines? Era tan pequeño que la cama, la cocina y la mesa del comedor estaban casi juntos.

—Es verdad —contestó él, y suspiró.

Ella se metió en la cama y se subió las sábanas hasta el mentón, como una niña obediente. Él le dio un beso en la frente.

—¿David?

—¿Sí? —Parecía alarmado.

—Nada, gracias por todo y que duermas bien.

Lo oyó subir la escalera, tirar de la cadena del baño y, por fin, oyó que dejaba caer los zapatos al suelo. Estaba acostado.

Vio que desaparecía el reflejo de la luz del dormitorio. Se había dormido.

Se levantó, completamente despierta. Por el amor de Dios, ¿qué iba a hacer?

Preparó café. Permaneció toda la noche sentada y no se acostó hasta que oyó crujir la cama de arriba. David bajó de puntillas y preparó té. Con aire triunfante, le llevó una taza a la cama.

—Esto es ser un buen marido —dijo.

—David es un buen marido —repitió ella, mecánicamente.



«Parece muy enferma», pensó David mientras se dirigía a la casa grande. Lo extraño era que no tuviera fiebre. Lo sabía porque se la tomó automáticamente. Pero tenía los ojos muy brillantes, la frente caliente y estaba pálida como el papel. O quizás era que aquellos días a él le costaba mirarla sin sentirse culpable y confuso.

Cuando estaba con Caroline era muy fácil creer que nadie resultaría herido, que nadie le haría reproches, que no habría escenas en público y que Clare no sería humillada en ningún momento. Sería un asunto discreto y quedaría entre ellos dos. Nadie se enteraría.

Serían los primeros amantes en la historia de Castlebay en no ser descubiertos. Caroline estaba muy tranquila con respecto a todo; nunca le pedía que le dijera lo que pensaba ni lo que sentía. No quería promesas ni seguridades y no hablaban del futuro.

Después de tener que conversar con Clare sobre dónde estarían diez años después, de que ella le preguntara si realmente la quería y si se habrían casado de no ser por Liffey, estar con Caroline era un bálsamo.

Caroline decía que, por supuesto, él debía hacerle el amor a Clare. ¿Por qué no? Ella no quería historias de camas separadas o falta de relaciones sexuales. Si él y Clare hacían el amor, David no le estaba quitando nada a su mujer, y tampoco ella le quitaba nada a Clare al recibirlo a él en su caravana.

Algunas veces él le preguntaba qué iba a suceder. ¿Tendrían una gran pelea que los heriría a ambos o sencillamente se irían alejando? Ella reía y decía que no tenía sentido hablar del futuro. Todo eso era tranquilizador para David y le quitaba la sensación de culpa.



Clare todavía estaba acostada en su cama provisional junto a la cocina cuando oyó que se ponía en marcha el motor del coche de David, que iba a hacer sus visitas domiciliarias.

Un instante después, entró Gerry Doyle.

—Me parece bien —dijo al ver la cama.

—¡Vete de aquí! —gritó ella.

—Chsss.

—Gerry, llamaré a la señora Power. ¡Auxilio!

Con suavidad, él le tapó la boca con una mano y le rodeó el cuerpo con un brazo. El cuerpo delgado de Clare, cubierto por el camisón rosado de nailon, tembló. En sus ojos había una expresión de locura.

—¿Qué le debes? Ya has visto lo que hizo, Clare.

Clare se liberó de Gerry. Cuando se dirigía a la puerta cogió el cuchillo de cocina.

—¡No seas tonta! —No tenía una pizca de miedo—. Deja este cuchillo, Clare. No te tocaré, pero deja este cuchillo porque te puedes hacer daño.

Ella soltó el cuchillo.

—Ahora me iré, pero volveré más tarde a buscarte.

—¿Vendrás a buscarme?

—Creo que tú, Liffey y yo deberíamos irnos lejos.

—¡Estás loco!

—No, no estoy loco. Dejaremos las fotografías sobre la mesa para que sepan el motivo. Y nos iremos.

—Ya sé que tienes problemas, Gerry. Ya sé que tienes problemas de dinero, ¿quieres que te preste algo o te consiga un poco de dinero?

—Con el tiempo tendremos dinero más que suficiente. Tú y yo tal vez iremos a Londres. Allí podré trabajar. Tendremos un hogar.

—Todo esto es una fantasía y tiene que acabar.

—No emplees conmigo palabras rimbombantes como ésta. Resérvalas para los Power. Esta noche volveré.

—No, no debes volver. Se lo diré a David, se lo diré al doctor Power, no puedes volver.

—Yo sé que no se lo dirás a ninguno de ellos. Quieres irte conmigo.

—¡Espera, no te vayas! ¡Deja que te explique!

—Decídete. Me dices que me vaya y me amenazas con un cuchillo... Y al cabo de un momento me pides que vuelva.

—No vuelvas esta noche. No vuelvas. No estaré aquí. O habré llamado a la policía y a David y a su padre y a todo el mundo. Tienes que entender de una vez que no quiero irme contigo. A pesar de todo lo que haya hecho David, no iré a ninguna parte contigo.

—Hasta luego.

Se marchó.



Clare se sentó, aterrorizada. Le castañeteaban los dientes.

Alrededor de las seis de la tarde, David la llamó por teléfono. Su última visita domiciliaria lo había llevado cerca de la ciudad, de manera que lo lógico era que cenara algo allí en lugar de volver a casa en plena tormenta. ¿Cómo se encontraba de la gripe?

—David, por favor, ¿puedes volver a casa?

—¿Qué sucede?

—En todo el tiempo que llevamos aquí, nunca te he pedido que vuelvas a casa. Jamás me he aferrado a ti. ¿No es cierto?

—¡Desde luego que sí, cariño! Pero ahora me resulta violento. Me encontré con Caroline y acabamos de quedar para comer juntos.

—Puedes comer trescientas sesenta y cinco comidas al año con Caroline. Lo único que te pido es que vuelvas a casa esta noche.

—Claro que volveré a casa.

—No, quiero decir ahora mismo. Estoy asustada.

—Entonces cenaremos temprano —contestó David—. Volveré cuanto antes y podrás contarme lo que te preocupa.

—Bien —dijo Clare, y colgó.



Dejó una nota sobre la mesa de la cocina, en la que decía: «Esta noche no me siento bien y estoy muy nerviosa, de manera que he ido a la casa grande, donde estaré acompañada».

Esa nota serviría para Gerry, si aparecía, y también para David.

A las seis y media llamó a la puerta de la casa de su suegra.

—No es necesario que llames a la puerta, Clare —dijo su suegro. Estaba a punto de escuchar las noticias.

—Pasa y siéntate.

Molly estaba zurciendo frente al fuego, acababan de terminar de cenar.

—Espero que no les importe que haya venido. Todo el día no me he encontrado bien y David se retrasará. No llegará hasta las nueve o las diez. ¿Les importa que me quede aquí?

Sus suegros intercambiaron una mirada. i

—¡Claro que no! —exclamó Molly.

—Creo que deberías estar en la cama. David dijo que tenías un poco de gripe.

—No se trata de gripe, son sólo nervios. Tengo un horroroso presentimiento de que sucederá algo.

—Tonterías, es por la tormenta. Vosotros estáis más cerca del mar que nosotros. No te dejes dominar por eso, criatura. Quédate un rato con nosotros, después yo te acompañaré a tu casa, te acostaré y te arroparé. Y también acostaré y arroparé a esta señorita. —Liffey lanzaba grititos en la cesta.

Clare sólo pudo prolongar la estancia en casa de sus suegros una hora y media. A las ocho estaba de nuevo en la casa del jardín.

El doctor Power miró la nota.

—Bueno, ya puedes romper esta nota. Cuando David llegue te encontrará en la cama y dormida.

Le llenó una bolsa de agua caliente; luego subió al piso de arriba. Clare se avergonzó al pensar que no había hecho la cama después de que David durmiera en ella la noche anterior. El doctor Power no hizo ningún comentario.

En cuanto su suegro se fue, Clare cerró la puerta con llave y apoyó contra ella una silla. Después se aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas.

Se quedaría levantada frente al fuego. David no podía tardar más de una hora en llegar. No había manera de que Gerry pudiera entrar.

Percibió un movimiento a sus espaldas. Y allí estaba él, con su chaqueta de cuero, sonriéndole con toda naturalidad.

—¡Oh, Dios mío!

—Estaba en el comedor. Está bien, está bien.

—¿Es que no lo entiendes? ¿No has comprendido la nota? No pienso irme contigo.

—Siempre me has deseado; tú y yo somos iguales. Te lo dije hace muchos años, Clare. Somos ambiciosos y lo queremos todo. Bueno, lo tendremos. David es diferente, es más blando, tuvo una vida más fácil.

—Si alguna vez hice algo que te hiciera creer que estaba enamorada de ti, te juro que no lo recuerdo.

Ya no temía que él le hiciera daño. Lo único que no podría soportar sería la pelea que habría cuando llegara David, cuando Gerry le enseñara las fotografías... y para colmo, David siempre había creído que a ella le gustaba Gerry. Era una injusticia, una tremenda injusticia. El infiel era David y ella estaba allí, encerrada en su casa con Gerry Doyle.

—¿Harás tu equipaje? Tengo la furgoneta a la entrada del jardín.

—Estás hablando como un loco. No pienso irme contigo. —Le hablaba con más suavidad—. Te he admirado y me has gustado como gustas a todo el mundo, pero esto es todo.

—Muy bien.

—¿Qué?

—Sabes lo que dices. Y supongo que lo dices porque lo sientes.

—Es lo que siento.

Gerry se acercó a la puerta y Clare comenzó a relajarse, aliviada.

—Te aseguro que lo lamentarás. Lamentarás no haber venido esta noche conmigo. Siempre lo lamentarás. Despertarás en la cama junto al traidor de tu marido, o en la cama de abajo, y lamentarás no haberte ido esta noche conmigo.

—No, Gerry. No lo lamentaré. Tú y yo siempre podremos hablar... siempre.

—No —contestó él.

Cuando Gerry salió, Clare esperó oír el ruido del motor de la furgoneta que se alejaba. No oyó nada. O quizás el ruido del motor habría sido ahogado por el de las olas y el viento.



David se maldijo por haber llamado a su casa. Pero quería saber cómo se encontraba Clare de la gripe. Aun así, acababa de meterse en un lío. Era exactamente lo que sabía que alguna vez sucedería, a pesar de las palabras tranquilizadoras de Caroline. En aquellos momentos no satisfacía a ninguna de las dos. Clare estaría atemorizada en casa, por algo que la preocupaba, y Caroline se enfadaría y le hablaría con desprecio por tener que irse temprano. Últimamente ya se había comportado un par de veces de esta manera. Le decía que claro que debía volver a su casa a encontrarse con la pobre Clare, si ella lo necesitaba. Caroline le había dicho más de una vez que no había cadenas que lo ataran a sus faldas. Le humillaba bastante y lo extraño era que le entraban ganas de defender a Clare. Y aquella noche la escena se repetiría y él volvería a sentirse así. Tendría que decir que su mujer tenía gripe y parecería tonto y como si estuviera a la defensiva.

Aparcó el coche en el pequeño jardín de la casa que Caroline había alquilado. Se había pasado el día deseando que llegara aquel momento. Tal vez no diría nada de la promesa que le había hecho a Clare de regresar temprano, tal vez podría llamar a su mujer y decirle que acababa de suceder algo..., cualquier cosa.

Caroline no estaba en la cocina. David entró por la puerta trasera. Sobre un fogón hervía una cacerola con agua. Con un movimiento automático, la apartó del fuego. El fondo ya empezaba a quemarse.

—¡Caroline! —llamó. No obtuvo respuesta.

Era extraño. Tenía que estar en su casa. Todavía tenía la costumbre de la gente de la ciudad de cerrar las puertas con llave cuando salía.

—¡Caroline! —volvió a llamar. Tal vez estuviera en el baño de arriba. No quería que se asustara si salía y se topaba inesperadamente con él—. Estoy aquí —repitió.

Oyó un ruido arriba.

—¿Te pasa algo? —preguntó David, repentinamente alarmado y subiendo los escalones de dos en dos.

Caroline estaba sentada en la cama, con la cara pálida. Se tapaba la boca con las dos manos.

—¿Qué pasa? —¿La habrían atacado? ¿O violado? ¿Por qué no contestaba?

—¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! —repetía ella.

David se dijo que había aprendido a tratar a personas que se encontraban en estado de shock, pero no le sirvió de nada porque, si alguna vez lo supo, lo había olvidado todo. Se arrodilló junto a Caroline. Le acarició la cabeza, desenlazó sus manos y trató de conseguir que lo mirara. Esto fue lo más difícil. Se negaba a mirarlo a los ojos.

—Dímelo, querida. Dímelo, Caroline.

—No puedo.

—¿Alguien te ha hecho daño, te ha tocado?

Ella hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¡Por favor! ¡Por favor! Tengo que ayudarte. —Continuó acariciándole el pelo mientras ella seguía sentada en la cama, con el rostro demacrado y una expresión de locura en los ojos.

—David —dijo por fin.

—¿Tiene algo que ver conmigo?

—Está loco, tan loco que deberían internarlo en un manicomio, que deberían encerrarlo para siempre...

—¿Quién? ¿De quién estás hablando? Dímelo.

—De Gerry Doyle.

—¿Y ahora qué ha hecho? —preguntó David, poniéndose de pie con impaciencia.

Siguió la mirada de Caroline hasta la cómoda y vio lo que la había puesto en aquel estado.

Miró una por una la docena de fotografías. Se le llenó la boca de bilis al ver que algo privado se había convertido en aquello.

—No fue así —dijo por fin—. Era algo especial. Y tú lo sabes.

Esto animó un poco a Caroline y tendió una mano para coger la de David.

—¿Por qué lo ha hecho? —David volvió a mirar las fotografías y luego las colocó boca abajo sobre la cómoda.

—Porque está loco —contestó Caroline con sencillez.

David acercó una silla a la cama y le cogió las manos.

—¿Él mismo te las ha dado? —preguntó con suavidad.

—No, estaban aquí cuando he llegado.

—¿Ha dejado una nota o algo así?

Caroline se inclinó para coger un trozo de papel. Llevaba el membrete de Doyle Photographics. En letra pequeña, decía:



Entregar sólo tres juegos de estas fotografías:

a) Señorita Caroline Nolan.

b) Doctor David Power. Consultorio. Castlebay.

c) Señora Clare Power. La casa del jardín. Castlebay.



—¡Dios mío! —exclamó David, poniéndose de pie—. Eso es lo que le sucedía a Clare. Por eso me ha pedido que volviera.

—¿Ha visto esas fotografías? —preguntó Caroline volviendo a taparse la boca con las manos.

—No lo sé. He hablado con ella y estaba muy nerviosa. Es decir, yo la he llamado para decirle que vendría a comer aquí y me ha pedido que volviera enseguida a casa. Le he prometido que volvería lo más temprano que pudiera.

—No puede ser. ¿No crees que es imposible que haya visto esas fotografías?

—Sí. —David repasaba con lentitud la conversación que había mantenido con su mujer—. No, no debe de haberlas visto. Me ha dicho que podía comer contigo los trescientos sesenta y cinco días del año o algo por el estilo...

—¿Qué?

—Me ha pedido que volviera esta noche a casa. Le he dicho que iba a cenar contigo y me ha contestado que podía comer contigo todas las noches del año pero que por favor esta noche volviera a casa enseguida.

Se miraron como enloquecidos.

—No puedo creer que Gerry se las haya dado. Si las hubiera visto, Clare no habría dicho eso.

—Pero, ¿por qué necesitaba que volviera enseguida a casa?

—¿Quieres volver a tu casa? —Caroline parecía asustada.

—No puedo dejarte a ti.

—Pero supongamos, sólo supongamos, que se las ha enseñado.

—No es posible. Me habría dado cuenta por la voz de Clare. —David se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación—. La llamaré por teléfono, esto es lo que haré.

Llamó a su casa pero nadie contestó. Ambos se miraron. ¿Sería buena o mala señal?

—Tal vez haya ido a casa de tus padres —sugirió Caroline.

—No, por mal que se encontrara, nunca haría eso. —Parecía atormentado.

—¿Desde dónde las sacó? ¿Desde la ventana de la caravana? —preguntó Caroline dirigiendo una mirada a la cómoda.

—Es lo que debió de hacer. Pero ¿por qué? ¿Por dinero? Dicen que su negocio va muy mal, pero no puede ser que pretenda que nosotros le paguemos.

—Pero le pagaríamos, ¿no crees? —preguntó Caroline con sinceridad.

—Sí, supongo que le pagaríamos. Pero no pide dinero. ¿Y si el motivo fuera que no aprueba lo que hacemos, que te quiere a ti y que está celoso?

Ella hizo un gesto de negación con la cabeza. —No creo que esto lo explique.

—Pero ¿por qué? ¿Qué motivo puede tener alguien para hacer algo tan perverso? Espiar por una ventana... ¡Dios mío! Debe de estar obsesionado por ti, es la única explicación posible. Como no puede poseerte él, hace todo lo posible para destruir las posibilidades de que te tenga alguien más.

—Pero él ya me ha poseído muchas veces. No es probable que éste sea el motivo. Creo que ha perdido la razón, que está loco.

Tenía la cabeza entre las manos y no vio la expresión de sorpresa y de dolor de David. Siguió hablando.

—El problema es que no podemos ir a decírselo a la policía porque querrán saber por qué, pero deberían encerrarlo, ¿no crees?

—Él no se acostó contigo —dijo David.

—David, esto no tiene ninguna importancia. Tú te acuestas con Clare, ¿y me molesta acaso? ¿Alguna vez me ha molestado? ¿Me ha molestado una sola vez? —Su voz era cada vez más aguda e histérica—. No estamos en la época del marido Victoriano. Todas las mujeres del condado se han acostado con Gerry Doyle, de una manera o de otra. El asunto es, ¿qué vamos hacer?

Parecía muy joven, asustada y sola.

—Sé que esto no te ayudará en nada, pero debo volver a Castlebay. Dadas las circunstancias, no creo que debas venir conmigo...

—No.

—Cuando llegue te llamaré para saber si estás bien. —De acuerdo.

—Mañana te vendré a ver a primera hora, cuando estés más tranquila, y entonces decidiremos lo que hacemos.

—¡Estupendo!

—¿Hay alguien, tienes algún amigo, alguien que pueda venir o a cuya casa puedas ir tú? —Miró alrededor, como si buscara algo que pudiera protegerla, odiando tener que dejarla.

—No.

David tragó con fuerza y no pudo hablar. Caroline volvió la cabeza hacia la cómoda, hacia el lugar donde estaban las fotografías, boca abajo.



El viento y la lluvia azotaban el coche; la carretera estaba llena de ramas rotas.

La cabeza de David palpitaba. «Que Clare esté bien, que Clare esté bien. Que Gerry no le haya enseñado las fotografías, que Gerry no le haya enseñado las fotografías...».

Clare permaneció largo rato junto a la ventana. No había oído arrancar la furgoneta. Tal vez Gerry volvería. Pero no era probable porque antes de irse sus palabras habían sido muy definitivas.

Ojalá Gerry hubiera mentido cuando dijo que había enseñado aquellas fotografías a David y a Caroline. Ojalá David nunca se enterara de la existencia de aquellas fotografías. Si lo sabía, si las había visto, todo se convertiría en algo demasiado definitivo. Si se lo preguntaba, ella negaría haberlas visto. No podía soportar la idea de hablar sobre lo que acababa de ver. Ya no le daba asco, pero sí una enorme tristeza. Aunque ya hacía meses que lo sabía, ¿verdad? Lo único que Gerry Doyle había hecho era obligarla a admitir la verdad.

«Por favor que Gerry se vaya de Castlebay para siempre. Por favor, por favor.»



Gerry cerró la puerta con suavidad tras de sí. Jamás en su vida había pegado un portazo. Pero en aquel momento le habría gustado arrancar la puerta de sus bisagras.

Clare lo miraba como si estuviera loco. ¡Como si el loco fuese él! La loca era Clare. Esperar que la aceptaran en aquella familia, ver las pruebas fotográficas y, a pesar de todo, decidir quedarse... Ésta no era la Clare O'Brien que él conocía, la Clare para la que tenía planes. Siempre había sido muy indulgente con ella, muy comprensivo. No dijo nada cuando se comportó como una verdadera puta y tuvo problemas con el muchacho de la casa grande. Nunca la acusó. Y aquella noche, ella le temía y dudaba de él.

Golpeó con violencia una rama que sobresalía del seto que separaba la casa del jardín del acantilado. La volvió a golpear y la rama le lastimó la mano con sus espinas.

¿Cómo se atrevía Clare a tenerle miedo? ¿Cómo se atrevía a mirarlo como si temiera que le pegara? Debería temer más al grandote de su marido infiel que a él... a Gerry, el que siempre la había querido y siempre la esperó. Se acercó enojado al borde del acantilado y miró el mar.

Todo había terminado. Todo. No sólo su negocio, eso ya se lo veía venir desde hacía un mes, pero la cara de Clare aquella noche...

Era algo que no tenía previsto. Le tenía miedo como si fuese un extraño capaz de hacerle daño, en lugar de comprender que era la otra mitad de su alma. Su único amigo y amor verdadero. La persona que les brindaría un hogar a ella y a su hija, y que nunca la acusaría de nada más que de haber tenido mala suerte, lo mismo que él. Jadeaba.

Ella no debía hacerle esto... Y ahora no retrocedería en su decisión... Ahora, después de todo... Después de todo lo que él había planeado.

¡Clare! Era demasiado para aceptarlo, demasiado para que ella se lo hiciera en aquel momento de su vida.

Lo lamentaría durante el resto de su existencia.

Para ella aquella noche no habría un viaje a Inglaterra en la furgoneta de Gerry.

Para ella no habría una nueva vida.

¿Qué significaba que hubiera rechazado todo lo que él le ofrecía?

Pero Clare no tardaría mucho en desearlo, y ya sería demasiado tarde. Cuando él se hubiera marchado. Cuando nadie supiera dónde estaba. Entonces ella se situaría en el borde del acantilado y desearía haberse ido con él.

Se dio cuenta de que temblaba, de que se estremecía de furia. Nunca había tenido una sensación igual... Era como si un fuerte viento se hubiera apoderado de él y lo elevara por el aire...

Temblaba demasiado para poder conducir. Caminaría un rato por la playa. Esto le despejaría la mente.

Resbalando, bajó por el sendero. La playa estaba oscura y parecía peligrosa, pero las olas más fuertes ya se calmaban; la marea debía de estar retirándose. Siguió caminando, con el pelo mojado por las salpicaduras del agua del mar y la lluvia, pero no le importaba.

Ahora ya lo había perdido todo.

Su negocio estaba en bancarrota. No podía pagar una sola de las facturas que se acumulaban en su escritorio debajo de un pisapapeles, preparadas para cualquiera que tuviera que revisarlas. Suponía que sería Fiona, porque no imaginaba que nadie más pudiera hacerlo. A la mañana siguiente, cuando los empleados no pudieran entrar, se armaría un revuelo, pero él no se molestaría en dejar ninguna nota avisando de que se marchaba a Inglaterra. No habría policía que lo buscara por haber extendido cheques sin fondos. Siempre podría seguir adelante con créditos; era lo que había hecho siempre.

Había muy pocas luces encendidas en Castlebay. Miró el perfil de las casas arracimadas y la oscura aguja de la iglesia. Nunca las volvería a mirar desde allí ni desde ninguna otra parte. Una vez que llegara a Londres, llevaría una nueva existencia. Sería estimulante. En cambio, no lo sería quedarse allí para merecer la compasión de los habitantes del pueblo ni para trabajar para otros ni para ver a Clare, la hermosa, hermosa Clare, aguantando a aquel cabrón. Se alegraba de lo que había hecho. Ya estaba cerca de las lagunas formadas por las rocas. Desde niño le encantaba caminar sobre ellas, balanceándose, haciendo equilibrios en el borde. Y si tropezaba y se caía, sólo había unos centímetros de agua. Aquella noche las olas rompían por encima de las rocas... Pero aun así, era una tentación.

Caminó alrededor de las rocas, jugando, con las piernas mojadas hasta la altura de las rodillas. Gritó con una excitación casi histérica. Era absurdo, pero excitante.

La ola le hizo dar una voltereta y se lastimó una mejilla contra la roca.

Ya no era gracioso. Venía otra ola. Después el arrastre, y sintió que las rocas le raspaban las piernas. Extendió las manos con desesperación.

Pero la corriente era demasiado fuerte.

Cuando la tercera ola se alzó sobre él, supo que se ahogaría o que moriría golpeado contra las rocas en las que había jugado desde que aprendió a caminar.



—¡Clare! —David zarandeó la puerta. Estaba cerrada con llave—. Clare, ¿estás bien? —preguntó. Clare abrió la puerta, pálida pero tranquila.

David le tendió los brazos pero ella lo esquivó y se colocó fuera de su alcance.

—Lo siento mucho. Estaba asustada. Debe de ser por la tormenta. Lamento haberte pedido que volvieras. —Hablaba como una desconocida.

—Te he llamado, he llamado dos veces hacia las siete y después a las ocho menos cuarto.

—Estaba en casa de tus padres. —¿Estás bien?

—Sí, ahora sí, creo que sí. Pero no tengo ganas de hablar. ¿Quieres té o algo de comer? ¿Has ido a cenar?

—No, no, pero no tiene importancia. —No podía concentrarse.

—¿La carretera estaba en mal estado? —De nuevo su tono era el de una persona que quiere hablar por hablar.

—Sí, había muchas ramas caídas y en un sitio un árbol atravesado. He tenido que pasar por la cuneta.

—¡Qué barbaridad!

—Clare.

—¿Recuerdas que te dije que me gustaría ir a Dublín unos días y que tú me dijiste que no había ningún problema porque tenías quien te cuidara?

—Sí —contestó David con voz ronca.

—Me gustaría irme pronto. Tal vez mañana.

—Todavía no estás bien. Es mejor que esperes unos días.

—No quiero esperar.

—Es una tontería que obligues a Liffey a cruzar todo el país cuando tú no te encuentras bien.

—Es más tonto que me quede aquí, sola y oyendo el mar, hora tras hora, cuando no me encuentro bien.

—No es necesario que estés sola aquí.

—No, David. ¿Quieres hacerme un gran favor? Te pido que no hagas una escena. Ya he tenido todos los dramas que puedo soportar y estoy segura de que tú tampoco has tenido un buen día. Pero esta noche quiero ir a dormir a casa de Angela y Dick. Por favor.

Debía de saberlo.

Gerry debía de haberle mostrado las fotografías. El corazón de David era como una piedra.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que ha provocado esto?

—Creo que sería perjudicial para los dos que me quedara aquí esta noche. Podríamos decirnos cosas que nos hirieran.

Él intentó lanzar una pequeña carcajada.

—¡Por favor! ¿No te parece un poco fantasioso?

—No —contestó ella—. No tiene nada de fantasioso.

—¿Y quieres llevarte a Liffey contigo?

—Sí, por favor.

—Podría tratar de explicarte... —empezó a decir David.

—Y yo también. Pero sabemos demasiado bien que cuando una persona está dolida, es muy fácil que diga cosas imperdonables. Nosotros nos hemos herido y lastimado muy poco. No nos arriesguemos a hacerlo esta noche.

—¿Has preparado tu equipaje?

—Sí, pero sólo lo que necesitaré hoy. Mañana, cuando te hayas ido, volveré y prepararé lo que necesitaremos en Dublín.

—Te diré que sí, no por debilidad, sino porque creo que estás muy segura de lo que quieres y yo no, de manera que lo lógico es hacer lo que quiere el que está más seguro.

Sonrió y Clare estuvo a punto de dar un paso hacia él.

—Gracias —dijo con seriedad.

—¿Angela te espera?

—Sí.

—Bueno. —David se quedó alicaído.

—Ya sabes que Angela nunca hace preguntas.

—No pensaba en esto.

—Es mejor así.

—Supongo que sí.

Tantas veces habían deseado que Liffey durmiera en lugar de moverse y parlotear y tratar de escapar. Aquella noche, cuando les habría ido bien distraerse un poco, dormía, respirando acompasadamente, en brazos de Clare, con sus largas pestañas arrojándole sombras en las mejillas.



David abrazó a su hija con fuerza, la apretó contra su pecho y de sus ojos escaparon dos lágrimas.

—Lo siento, Liffey —dijo.

—¿Por qué lo sientes? —preguntó Clare con suavidad—. Yo tengo que pedirle perdón por muchas más cosas que tú. Pero hasta que pueda comprender, pedirle perdón es como hablar solo.

—Adiós, Clare.

—Adiós, David. Durante un tiempo.

No se tocaron.

Angela vio que el coche se acercaba a la casita y pidió a Dick que se acostara por si Clare quería hablar.

Clare se quedó en la puerta, con Liffey en brazos, mirando el coche de David que se alejaba por el camino del campo de golf. Hizo un breve saludo con la mano, pero David miraba hacia adelante y no lo vio.

—Entra —dijo Angela.

—Es muy difícil de explicar.

—La mayoría de las cosas son imposibles de explicar. Siempre lo he creído —dijo Angela.

Le enseñó a Clare la que sería su cama y preparó una taza de té con el agua que ya estaba hirviendo.

—Es para que te la lleves a la cama —dijo. Clare parpadeó agradecida a la maestra que, como por arte de magia, sabía cuándo la gente quería hablar y cuándo no quedaba nada por decir.



Jim O'Brien entró corriendo en la tienda con cara de susto.

—¡Papá, papá! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

—¿Dónde quieres que esté sino levantándome de la cama? —se quejó Tom O'Brien.

—Papá, ven, por favor.

El chico parecía asustado.

—Papá, sal conmigo..., ahora, ven rápido.

Tom O'Brien se puso el abrigo sobre la chaqueta del pijama. Ya llevaba los pantalones, los zapatos y los calcetines porque se estaba vistiendo cuando oyó los gritos.

Corrieron hasta lo alto del acantilado y Jim señaló algo en la playa.

—Creo que es una persona, papá. Es un cuerpo.

Hacía viento y la espuma los salpicaba. Tom O'Brien se sacó las gafas y se las limpió.

—Se ve una forma, pero me parece imposible que sea un cuerpo. ¿Quién se va a meter en el mar con este tiempo?

—Es un cuerpo, papá. Te aseguro que lo es. Yo voy a bajar. ¿Tú quieres llamar a la policía y al doctor Power?

Jim O'Brien, que era casi completamente sordo, no oyó la advertencia de su padre que le pedía que tuviera cuidado. Comenzó a bajar los escalones hacia la gran playa traicionera de Castlebay, donde casi todos los veranos se ahogaba alguien pero donde jamás habían visto un cuerpo traído por una marea de invierno.



Fue como si la gente lo supiera sin que nadie se lo hubiera dicho. Salieron de sus casas y echaron a correr por la calle principal. El murmullo creció y, casi sin saber que lo hacían, todos empezaron a comprobar dónde se encontraban los miembros de su familia. Todavía no era más que una figura que flotaba boca abajo en el agua. No se sabía con certeza si se trataba de un hombre o de una mujer.

—Tal vez sea un marinero de algún barco —decían.

Pero sabían que no era nadie que hubiera caído por la borda. No se trataba de la agradable muerte anónima de un desconocido. No era cuestión de limitarse a informar a las autoridades y de rezar unas cuantas oraciones por el marinero desconocido. Era alguien de Castlebay.

Permanecieron en grupos silenciosos en lo alto del acantilado y observaron a los primeros que llegaban a la orilla del agua: el chico que había visto que las olas depositaban algo espantoso en la playa; también otros hombres; gente de las tiendas próximas y muchachos que se acercaban corriendo. Después vieron las figuras que bajaban por el otro sendero, el que estaba cerca de la casa del médico, que se arrodillaron junto al cuerpo sólo por si en su maletín hubiera algo que pudiera devolverlo a la vida.

Cuando el padre O'Dwyer llegó, con la sotana ondeando al viento, el murmullo se había convertido en un sonido unificado. Los habitantes de Castlebay rezaban una decena del rosario por el descanso del alma que había abandonado aquel cuerpo que yacía boca abajo en su playa.



David sólo había dormido dos horas cuando oyó los gritos. Creyó que formaban parte de sus sueños, pero eran reales. Se sentó en la cama... Clare no estaba allí. Recordó la escena de la noche anterior, recordó que la había llevado a casa de Angela y que había regresado y registrado la casa entera para encontrar las fotografías. Sabía que Clare no se las había llevado... Se había tomado la molestia de revisar la pequeña maleta que se llevaba. Lo único que contenía era un poco ¿e ropa para la niña y un camisón para ella.

Dejó pasar el tiempo sin llamar a Caroline hasta que fue demasiado tarde para hacerlo. Entonces pensó que sería una crueldad despertarla cuando no tenía nada reconfortante que decirle.

De repente comprendió que los gritos eran reales. Primero oyó la voz de Bumper Byrne, luego la de Mogsy y por fin la de su padre.

—Vamos, rápido, hay alguien en la playa; un ahogado.

El miedo estuvo a punto de hacer reventar el corazón de David.

Bajó a toda prisa la escalera con la camisa y los pantalones arrugados. La noche anterior no se había desvestido.

Cogió por los brazos al infortunado Mogsy Byrne, que estaba cerca de la puerta de su casa.

—¿Quién es? ¿Quién es?

—No lo sé... No lo sé... No lo sé... —tartamudeó Mogsy al ver la cara enloquecida de David Power, que siempre era tan tranquilo y capaz.

—¡Dímelo! —rugió David—. Dímelo o te romperé el cuello.

—Está de bruces en la arena —consiguió decir Mogsy—. Me he ido del acantilado antes de que lo supieran. Me han dicho que viniera rápido.

—¿Es un hombre o una mujer?

—Un hombre.

¡Gracias a Dios era un hombre, un hombre! ¡Oh, Dios! ¡Gracias por permitir que sea un hombre!

Los ojos de David se despejaron. Cogió un abrigo y corrió al consultorio en busca de su maletín. Su padre ya estaba allí.

—No bajes por los escalones, por favor, papá. Lo haré yo. Tú baja por el otro sendero.

—He bajado estos escalones para sacar cuerpos del agua desde antes de que tú nacieras.

—¿Quién es? ¿Está muerto?

—No lo saben. Creen que es Gerry Doyle.

David se apoyó en el escritorio para no perder el equilibrio. Y vio que junto a su mano había un sobre grande con el membrete de Doyle Photographics.

Su padre ya había salido del consultorio y se encaminaba al acantilado. David trató de tranquilizarse y metió el sobre en el fondo del cajón donde guardaba sus cosas. Con piernas temblorosas siguió a su padre por el sendero del acantilado.

Vieron el grupo reunido alrededor del cuerpo y, aun de lejos, comprendieron que su presencia no sería necesaria. Allí estaba el padre O'Dwyer, el único capaz de prestar ayuda al dueño de aquel cuerpo que yacía desmadejado en la playa. A través del viento y de la lluvia, y desde lejos, David supo que se trataba del cuerpo sin vida de Gerry Doyle. Estiró un brazo para sostener a su padre.

—¡Joven estúpido! —exclamó el doctor Power—. Maldito loco; tenía toda la vida por delante. ¿Por qué ha hecho esto? Qué estúpido y criminal, desperdiciar la única vida que Dios le había dado.

Cuando volvieron el cuerpo y David vio las heridas y las lágrimas que había en el rostro de Gerry, sintió una opresión en el pecho. Como por deferencia a su padre, dio un paso atrás y permitió que el anciano declarara lo que ya todos sabían: que el cuerpo estaba sin vida.



—¿Dónde está Clare? ¿No queréis venir a desayunar con nosotros?

—Clare no está aquí, papá. Ha pasado la noche en casa de Angela Dillon.

—¿Qué?

—Papá, por favor. Me has preguntado dónde estaba y te he respondido.

—Sí, sí. Bueno, ¿quieres pasar a desayunar? No creo que te venga mal después de todo lo sucedido.

—No, no gracias. Me prepararé una taza de té. Es lo único que quiero.

—¿Y mi nieta también se ha ido a vivir a la casa del señor y la señora Dillon, o tampoco puedo preguntarlo?

Lo dijo con una semi-sonrisa, como para quitarle dureza a la pregunta. Pero no consiguió ocultar su preocupación.

—Sólo fue anoche, papá. Las cosas se arreglarán.

—Anoche Clare tenía una especie de gripe, tenía escalofríos y estaba muy nerviosa. No quiero entrometerme, simplemente te lo digo.

—¿Te dijo lo que le pasaba?

—Dijo que estaba asustada, tomó una taza de té con nosotros y la acompañé hasta aquí. Tú no estabas en casa. Esto es lo que pasó. —El doctor Power entrecerró los ojos—. ¡Vaya! ¿No es la furgoneta de Gerry ésa que está aparcada frente al jardín? Sí, lo es. ¿Qué demonios puede estar haciendo aquí arriba? ¡Qué Dios se apiade de su alma! Era uno de los tipos más agradables que he conocido.



Para su gran sorpresa, Clare durmió. Durmió bien en aquella cama blanca desconocida, con las sábanas limpias y almidonadas y su bolsa de agua caliente. Liffey durmió en una cuna. Clare se sorprendió cuando Angela le dijo que tenía una cuna. Había olvidado que Angela recibía veraneantes y que dos años antes, cuando todavía vivía su madre, le había parecido prudente comprar dos cunas.

Liffey también durmió. Tal vez porque estaban lejos del rugido del mar, o del clima de ansiedad que reinaba en su casa.

Clare despertó porque Angela entró en la habitación con una taza de té. Vio con sorpresa que Angela acercó una silla a la cama y se sentó. Seguro que no iba a darle un sermón ni querría tener una conversación de mujer a mujer a aquellas horas de la mañana.

Reparó en que el rostro de Angela estaba tenso y ojeroso.

Clare le dio las gracias por el té y esperó.

—Bebe un buen trago.

Esto era distinto; había alguna mala noticia. Dejó la taza en el plato y, como por reflejo, miró a Liffey para asegurarse de que estaba bien.

—¿Qué pasa?

—Ha habido un accidente. Gerry Doyle se ha ahogado. Acaban de subir el cuerpo de la playa.

Silencio total. El único ruido provenía de la cuna de Liffey, donde la pequeña jugaba alegremente con el conejito de raso de color rojo al que, desde hacía tiempo, le faltaban las orejas.

—¿Clare?

—Está muerto. ¿Está muerto?

—Sí. Parece imposible. Nada menos que Gerry Doyle. No había nadie tan lleno de vida como él.

Angela se interrumpió al ver la cara de Clare. Estaba completamente inexpresiva. Permanecía sentada en la cama blanca, con el pelo largo atado atrás, la cara muy pálida, y con la mirada perdida al frente. Tenía las manos entrelazadas rodeando las rodillas.

No era natural que reaccionara así. Angela se alarmó.

Clare era amiga de Gerry, tal vez muy amiga. Tal vez en aquellos momentos, cuando el matrimonio de Clare parecía hallarse en un estado crítico, Gerry había estado a su lado tratando de consolarla. ¿Podía ser ésta la explicación a su actitud conmocionada y de incredulidad? Angela le tendió la mano, con la esperanza de que si le daba una palmadita en un brazo o le hada una caricia Clare saldría de su estado.

No estaba preparada para que Clare se arrojara a sus brazos, sollozando y temblando. Y las únicas palabras que le oyó repetir una y otra vez:

—¡Está realmente muerto! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!



Dijeron que había sido una muerte accidental. Tuvieron que decirlo porque de lo contrario no habrían podido enterrarlo en terreno consagrado. Y la pobre familia Doyle ya estaba pasando por una situación suficientemente desagradable para añadirles esto. Dijeron que era probable que hubiera salido a caminar y que resbalara, y como tenía un lado de la cara y del cuerpo lleno de heridas, pudo haber estado caminando por las lagunas de las rocas. Todo el mundo sabía que a Gerry le gustaba hacer equilibrios allí. Era lo que decían, pero nadie lo creyó, ni por un momento. Sabían que se trataba de un suicidio.

Tenía que ser un suicidio. Su negocio estaba en la ruina, era una cuestión de semanas el que se lo quitaran. Un campesino acababa de amenazar abiertamente a Gerry porque su hija estaba embarazada y Gerry Doyle no se preocupaba del asunto. Fiona, su hermana, destrozada y embarazada, dijo que Gerry le había dicho que no se quedaría mucho tiempo más en Castlebay, pero ella creyó que pensaba ir a Inglaterra. Mary Doyle, la madre, dijo que dos días antes le había mandado un sobre con veinte libras, sin ninguna explicación. Pero ¿cómo iba a pensar nadie que haría algo semejante?

Se efectuaron las formalidades lo más rápidamente posible y entregaron el cadáver a sus familiares para que lo enterraran.

El padre O'Dwyer anunció desde el pulpito que el cuerpo de Gerry Doyle sería enterrado el jueves después de la misa de las diez.



David hizo su trabajo de manera automática y en todas partes le hablaban de la tragedia. Tenía el corazón destrozado pensando en Liffey. Y en Clare.

De alguna manera, logró terminar el día y volvió al consultorio. Con rapidez, cogió el sobre y se lo llevó a casa. Reparó en que su madre lo miraba por la ventana, pero él siguió caminando como si no la hubiera visto.

La cocina estaba ordenada. Miró alrededor, esperando encontrar una nota. Se dio cuenta de que Clare había estado allí durante el día. Los platos y la taza que había utilizado para el desayuno estaban lavados y guardados. Se fijó en que había hecho algunas compras: un paquete de té, mantequilla, pan y algunas lonchas de tocino que dejó cerca de la cocina. Arriba, la cama estaba hecha y, aunque quedaba parte de su ropa en el armario, se había llevado bastante más. Faltaba la mayor parte de las cosas de Liffey, así como una de las dos maletas que tenían. Miró alrededor para comprobar si Clare se había llevado todos sus libros. De alguna manera sería una buena señal que lo hubiera hecho; significaría que pensaba seguir su plan de pasar algún tiempo en Dublín.

¡Por favor, que se haya ido a Dublín! ¡Que no esté aquí para el entierro! ¡Por favor!

Después de cerrar la puerta con llave, se sentó en la cocina y sacó las fotografías. Las volvió a mirar. Eran exactamente iguales a las que había visto la noche anterior en casa de Caroline. ¿La noche anterior? ¿Había transcurrido tan poco tiempo? Escritos con la misma letra pequeña vio los tres nombres de los que recibirían las fotografías. Sin duda debió de dárselas a Clare. Tenía que haber estado en casa; éste era el motivo por el que su furgoneta estaba aparcada frente al jardín. Esto no indicó nada a los policías que fueron a retirarla, pero a David le indicaba mucho. Gerry debía de haber ido a ver a Clare. Esto era lo que tanto la había asustado, por esto le pidió que volviera enseguida a su casa. Pero ¿habría entrado para enseñarle las fotografías personalmente? ¿O las habría introducido por debajo de la puerta con una nota para advertir de que volvería?

David abrió la puerta de la cocina económica y, una a una, fue metiendo allí las fotografías. No había nada excitante en aquellas fotografías tomadas a través de la ventana de una caravana. Eran unas fotografías que lo único que harían sería estropear la vida de las tres personas a las que las había enviado. Eso fue lo que hizo Gerry Doyle antes de destruirse a sí mismo.

¿Por qué? David se permitió volver a pensar en esto. Durante todo el día, mientras realizaba su trabajo, había procurado alejar este pensamiento. Pero ahora, mientras las llamas quemaban las pruebas del tiempo que había dedicado a Caroline, tiempo que él se había convencido de que no era nocivo porque nadie perdía y nadie quedaba herido..., se volvió a preguntar por qué se habría tomado Gerry tantas molestias. No podía ser chantaje. Caroline y David no tenían la cantidad de dinero necesaria para reflotar Doyle Photographics; como máximo le habrían podido pagar unas cuantas libras a la semana. Por otra parte, Gerry no odiaba a David. En realidad, de niños se llevaban bastante bien. Y últimamente, bueno, David hablaba con sarcasmo de la facilidad que tenía Gerry para conquistar a las mujeres, pero él no podía haberse enterado de ello. Y aunque se hubiera enterado, no le podía haber molestado tanto como para que lo persiguiera de esta manera.

En un primer momento, David supuso que la causa debía de ser Caroline, pero ella confesó con una sinceridad repugnante que se había acostado muchas veces con Gerry y que sin lugar a eludas volvería a hacerlo, de modo que no podía ser ella el motivo por el que Gerry había sacado aquellas fotografías.

Entonces ¿quién quedaba?

Sólo quedaba Clare.

Clare.

Recordó la ocasión en que los había encontrado besándose en el banco de la playa, y la furia que le entró. Recordó el día en que Clare se había apresurado a regresar a la residencia universitaria para saber si Gerry había llamado. Recordó la facilidad con que Gerry y Clare bailaban en el salón de baile, mientras las luces se reflejaban sobre ellos y ambos se sonreían.

Y cuando necesitó dinero, Clare recurrió a Gerry para que le enviara su libreta de ahorros. Después recordó que, pocas semanas antes, Gerry se había quejado de que Clare no le permitía ir a su casa a fotografiar a Liffey. «Tiene miedo de que si la fotografío, de alguna manera le estaré robando a su hija», decía Gerry riendo, y Clare permanecía muda.

Las fotografías ya estaban quemadas. Utilizó el atizador para mezclar las cenizas con el resto de las de la cocina. Cerró la puertecilla y miró alrededor. Se oía el tictac del reloj y, más abajo, las olas que rompían. Eran lo único que se oía. Eran los sonidos que oía todo el día Clare, aquella muchacha inteligente y llena de vida, mientras permanecía encerrada en aquella casa. Era la vida que él le daba.

Clare era demasiado inteligente y estaba demasiado educada para que Chrissie o su propia madre se sintieran cómodas con ella.

No era lo bastante inteligente para que su suegra la recibiera con alegría. Y Gerry Doyle la amaba y trató de que se marchara con él.

Tomó aquellas fotografías para demostrarle que ya no había nada que la retuviera allí. Y era probable que Gerry también quisiera quedarse con Liffey, y Clare debió de presentirlo cuando él quiso fotografiar a la pequeña.

¿Había ido a su casa a proponerle que se marchara con él?

¿Se ahogó porque ella no quiso seguirlo?

Al fin y al cabo, como había comentado aquel día el padre de una de sus enfermas, si todos a los que les iban mal los negocios se arrojaran al mar, la playa estaría cubierta de cadáveres. Gerry Doyle no se mató por los cheques sin fondos ni las cuentas sin pagar. Pero si estaba dispuesto a llegar hasta el extremo de tomar aquellas fotografías para incriminar al marido de Clare, no cabía duda de que la quería, y la quería tanto como para poner fin a su vida si ella no se iba con él.

El reloj seguía haciendo tictac y las olas seguían rompiendo. David paseó inquieto por la pequeña casa. No quedaba ni rastro de Clare. De las paredes no colgaban fotografías elegidas por ella. Ni siquiera había libros. Los había en el cuarto trastero, pero era como si estuvieran allí de paso, como si no fueran a quedarse. En el alféizar de la ventana había un libro de recetas de cocina y dentro, escritas con la letra clara y firme de Clare, encontró las instrucciones para aquella comida que había resultado tan desastrosa. Era la única prueba de que su mujer había vivido allí.

David Power apoyó la cabeza entre las manos, ante la mesa de la cocina, y lloró.

Por todo lo sucedido.



Martes por la tarde. Sólo hacía veinticuatro horas que Gerry había ido a su casa, convencido de que ella recogería sus cosas y se iría con él. ¿Estaría loco? Lo había analizado mil veces. En ningún momento le había dado esperanzas. Algunos besos, años antes, y algunas piezas que había bailado con él. Pero Gerry Doyle había hecho esto y mucho más con cada chica que conocía. No podía haberlo visto como atracción o interés. Él sabía que ella no era feliz con David, que su vida no era el sueño que había esperado..., pero aun así.

Angela y Dick se portaron maravillosamente con ella. Como siempre.

—Coge el coche —le dijo Dick—. Por ahora yo no lo necesito. Supongo que querrás ir a recoger algunas cosas.

Clare cogió el coche y regresó a la casa del jardín. Sabía que tanto Molly como Nellie la observaban desde distintas ventanas de la casa grande, tratando de comprender qué se proponía. No le importaba. Ni ella misma sabía lo que se proponía.

Recorrió metódicamente la casa, limpiando y dejándola en orden para David. Hizo la cama y puso la ropa para lavar en una bolsa, nada suyo, sólo la ropa de él. Dejó la casa en un estado que no pudiera ofender a nadie si Nellie o Molly iban para cuidar del pobre David.

Luego permaneció quince minutos sentada en la extrañamente ordenada cocina, tratando de pensar qué podía decirle a David en una nota, hasta que decidió que no tenía nada que decirle.

Al fin y al cabo, él tampoco le había dejado ninguna nota. Estuvo allí toda la noche, y se había enterado de que bajó a la playa al enterarse de que acababan de encontrar ahogado a Gerry. Tal vez no había tenido tiempo de escribirle una nota.

Permaneció allí sentada, con la cabeza entre las manos. ¿Era posible que Gerry hubiera enviado aquellas fotografías a David? ¿No las habría dejado en la furgoneta? No, Angela le había comentado que la policía había dicho que en la furgoneta no había encontrado nada, ni siquiera una cámara fotográfica. Estaba completamente vacía.

¿Y si Gerry hubiera dejado las fotografías en el consultorio? ¿Y si por casualidad el doctor Power había abierto el sobre? El corazón le dio un vuelco al pensar en la impresión que habría sufrido aquel anciano tan bueno al encontrarse con una prueba tan indecente del adulterio de su hijo con una amiga de la familia. Pero enseguida se endureció. ¿Por qué iba a importarle? No era ella la que aparecía en las fotografías. Mientras sucedía todo aquello, ella estaba cuidando de su hija y de la casa. No pensaba sentir compasión, cuando la que realmente merecía compasión era ella.

Se puso de pie, colocó sobre la mesa los comestibles que acababa de comprar para David, para que él los viera enseguida, y metió la maleta en el coche de Dick. Puso un poco de más de antracita en la cocina para que no se apagara y salió, cerrando la puerta tras de sí.



—No me quedaré aquí para siempre —dijo Clare a Angela.

—Ni siquiera hace dos días que estás. No seas tan exagerada.

Liffey trató de subirse a la falda de Clare, luego se encaminó hacia Angela para pedirle que la cogiera en brazos.

—Es una pena que Gerry no haya visto nacer al hijo de Fiona.

—¿Qué?

—En cualquier momento nacerá el hijo de Fiona.

—Sí, claro, estaba distraída... Pero ¿por qué lo dice?

—Porque a Gerry le encantaban los niños. Y era muy bueno con ellos. Muchas veces nos hablaba de Liffey. ¿Lo sabías?

—No —contestó Clare, estremeciéndose.

Angela decidió cambiar de tema.

—He estado charlando con Fiona al volver del colegio. Ella iba a la tienda para poner orden. ¿Clare? ¿Qué te pasa?

—¡Dios, mío! ¡Dios mío! Lo había olvidado por completo. ¿Me prestan de nuevo el coche, Angela? No tardaré más de cinco minutos.

—¡Desde luego! Pero...

Clare ya estaba subiendo al automóvil. Las llaves siempre estaban puestas.



Fiona se había puesto un vestido gris con un gran cuello blanco. No tenía ropa de luto para futura mamá. «Es probable que ni siquiera la fabriquen», pensó Clare.

La hermana de Gerry estaba organizando los sobres marrones con sus códigos y fechas.

—Lo siento mucho —dijo Clare.

—Ya lo sé. —Fiona continuó con su tarea—. De alguna manera hacer esto me ayuda; me da la sensación de que las cosas son más normales.

—Sí.

Hubo un silencio.

Clare había actuado siguiendo un impulso al recordar las fotografías y ni siquiera se había parado a pensar cómo las pediría. Pero ahora estaba allí y debía decir algo. No podía permitir que nadie las encontrara, nadie debía abrir un sobre y ver lo que ella había visto aquel domingo por la noche. No podía permitir que nadie viera lo que ella no había tenido más remedio que ver. —¿Fiona? —dijo, vacilante.

Los ojos oscuros de aquel rostro perfecto y oval, pálido y con grandes ojeras, se posaron sobre ella con expresión intrigada.

Clare tragó con fuerza y empezó a hablar.

—¿Sabes lo que se siente cuando se cree que no hay salida y entonces aparece alguien y te ayuda? Te puede cambiar la vida.

Fiona la miró, confusa.

—Seguro que en tu vida, hace mucho tiempo, debió de haber algún problema grande, y quizá Gerry te ayudó, sin decir nada, sin hacer preguntas, simplemente te ayudó.

Fiona miró a Clare como tratando de adivinar si estaría enterada de su primer embarazo y si sabría que Gerry la acompañó a Inglaterra para cuidarla. Clare tuvo la sensación de estar caminando sobre una delgada capa de hielo.

—Supongo que a todas nos ocurre algo así en la vida, y si alguien nos ayuda, resolvemos el problema.

—Sí —contestó Fiona, todavía dubitativa.

—Bueno, yo sé que Gerry lo hizo muchas veces por la gente. Es posible que no sepas hasta qué punto ayudaba a todos cuando se enteraba de que tenían problemas, y ahora a mí me gustaría ayudarlo a él.

—¿Cómo podrás ayudarlo ahora? —preguntó Fiona, sobresaltada.

Clare siguió hablando con rapidez.

—En algún sitio hay unas fotografías, tal vez en algún archivo privado o algo así, que no creo que le gustara que la gente viera.

—¿Qué clase de fotografías?

—Si estás dispuesta a creerme, ¿qué importa qué clase de fotografías son? ¿Qué importa si te aseguro que a Gerry no le habría gustado que nadie las encontrara?

—¿Es muy importante?

—Creo que sí.

—Pero, ¿por qué Gerry no las hizo desaparecer antes de..., antes de...?

—Gerry no se suicidó, Fiona.

Fiona miró de derecha a izquierda. Nadie había pronunciado aquellas palabras delante de ella, pero todo el mundo lo pensaba. —Pero...

—No es posible que se suicidara, Fiona, no era de esa clase de personas.

—Yo no creía que pudiera haberlo hecho, pero ¿qué explicación tiene...?

—Debía de estar inquieto y se subió a esas rocas. Era lo que siempre hacía. —Era muy poco probable, pero Fiona empezaba a convencerse.

—Supongo que...

—Y sería mucho mejor para mucha gente que esas fotografías no salieran a la luz. Lo sé, lo mismo que sé que a mí se me concedió una segunda oportunidad y a ti probablemente también.

Los grandes ojos preocupados de Fiona se llenaron de lágrimas.

—Es cierto. Hace muchos años, Gerry me proporcionó una segunda oportunidad. Yo quería hacer una cosa y él quería que hiciera otra, y te aseguro que tenía toda la razón. —Casi inconscientemente se acarició el vientre, como si pensara en su primer hijo, Stephen, que ahora formaba parte de otra familia.

—Bueno, lo que te quiero decir es esto. —Clare no quería que Fiona le hiciera confesiones—. Si pudiera...

Fiona le entregó una llave.

—Si están en alguna parte, las encontrarás en su despacho, en el fichero de metal. El que está junto a la ventana.

—Gracias, Fiona.



Las encontró enseguida. Casi no había nada más allí, con excepción de la alegre postal que Clare le había enviado desde Dublín, la carta en la que le pedía que le mandara su libreta de ahorros y la que le escribió después para darle las gracias.

Era el mismo sobre marrón que Gerry le había enseñado en la cocina de su casa. Pero en aquel sobre había una anotación que decía que se debían entregar copias de aquellas fotografías a la señorita Caroline Nolan y también al doctor David Power. De manera que, a pesar de todo, había llegado tarde. Con movimientos lentos, colocó el contenido del cajón en su maletín, las cartas que le había escrito, notas inofensivas. ¿Por qué las habría conservado Gerry? Dejó el cajón abierto.

Apoyó la cabeza contra la ventana.

¿Debía decirle a Fiona que no había encontrado nada o sería preferible decir que las había encontrado? ¿Qué la preocuparía menos?

Pero no tuvo que tomar ninguna decisión. Fiona llamó a la puerta.

—¿Puedo pasar?

—Sí. —Clare seguía mirando por la ventana a la gente que iba y venía y vivía su existencia de una manera corriente.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Fiona.

—¿Por qué?

—Porque, por primera vez, ahora creo que fue un accidente. Si Gerry hubiera decidido poner fin a su vida, no habría dejado nada que pudiera causarle problemas... o causártelos a ti, Clare. Te adoraba. Ahora estoy convencida de que fue un accidente.

—Sí, tuvo que ser un accidente —contestó Clare sin dejar de mirar la calle.

—Y entonces no debe haber ido al infierno. No podía soportar la idea de que Gerry estuviera en el infierno por haberse quitado la vida, y desde el lunes por la mañana no he podido pensar en otra cosa.



David miraba una radiografía en compañía de su padre.

—David, ¿qué te pasa? —preguntó el doctor Power de repente.

David acababa de dar un brinco como si hubiera recibido un disparo.

—Acabo de recordar algo. He de irme.

—Bueno, pero ven aquí, déjame las notas. Te llevas la historia clínica completa de la pobre señora Connolly.

—¿Qué? ¡Ah, sí! Lo siento.

—¿Estás bien, hijo?

—He de salir un rato. Enseguida vuelvo.

Los negativos. ¿Cómo los había olvidado? Probablemente estaban en un cajón de Doyle Photographics, a menos, por supuesto, que aquel pequeño cretino los hubiera enviado a otro, como la firma de abogados donde trabajaba Caroline o a los padres de Clare.

Fue de un lado a otro, en la tarde oscura, abriendo y cerrando los puños.

No le quedaba más remedio que hacerlo. Se dirigió a Church Street.

Fiona estaba sola en la tienda. Tenía un aspecto muy joven e inocente. Demasiado joven para aquella gran curva que se destacaba bajo su vestido gris.

—¡Oh, David! —exclamó—. ¡Qué bueno eres al haber venido a verme!

David tragó con fuerza.

—No sé qué decirte. Mi padre siempre sabe qué decir para consolar a la gente. Yo no. Tal vez cuando sea mayor y haya visto muchas cosas terribles, aprenderé.

—Por lo menos has venido y ha sido muy amable de tu parte —contestó ella.

En aquellos momentos a David le resultaba más difícil que nunca.

—Supongo que ha pasado mucha gente por aquí, para decirte lo consternados que están.

—No, es un poco violento, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Creo que mucha gente piensa que lo hizo a propósito.

Era imposible estar hablando con aquella chica guapa, serena e inocente que creía que el monstruo de su hermano podía haber sido arrastrado por la corriente.

—Bueno, supongo que nunca lo sabremos... —dijo David.

—No, yo lo sé. Estoy convencida de que no quería quitarse la vida. Lo sé.

—No, no —dijo David para tranquilizarla.

—Estoy absolutamente segura.

—Claro.

No sabía cómo decirle que en realidad no estaba allí para darle el pésame, sino para saber si le permitía ver los archivos de su hermano muerto.

—¿Y tú qué haces aquí? Deberías estar en tu casa, descansando —dijo en su tono de voz más profesional. Fiona lo miró con gratitud. —No, prefiero mantenerme ocupada.

¡Qué final para la familia Doyle! Los Doyle, tan inteligentes y brillantes.

—Claro —dijo él inútilmente.

Sería la última vez que hablaría con Fiona con normalidad. Ella estaba revisando metódicamente los encargos fotográficos. No cabía duda de que se encontraría con copias o con negativos y cuando los viera gritaría o tal vez hasta se desmayaría. Quizá se sentiría tan asqueada que se los mostraría a alguien con autoridad, como el padre O'Dwyer, y le preguntaría qué debía hacer. Fiona era una chica sencilla, sencilla e inexperta, y se escandalizaría por todo lo que aquellas fotografías significaban para Gerry, para él y para Caroline. ¿Se atrevería él a hablarle?

—Fiona. Estaba pensando... —empezó a decir.

Ella levantó la mirada y por primera vez reparó en las ojeras de David.

—Me preguntaba... —repitió él. Pero no podía hacerlo. No eran las palabras indicadas—. Nada —dijo, y se volvió para irse.

—Clare se ha olvidado la bufanda cuando ha estado aquí hace un rato. ¿Se la puedes llevar? —¿Clare ha estado aquí? —Sí. Hace más o menos una hora. —¿Para qué? —preguntó él sin pensar. Fiona lo miró, pensativa.

—Para nada en particular. Sólo ha pasado por aquí.

—Por supuesto.

Salió de la tienda con un andar cansado.

Clare había ido a buscar las fotografías, no sólo para hacer una visita de pésame. Porque en caso contrario Fiona se lo habría dicho.

David no se fijó en los que le hablaron mientras caminaba por Church Street y torcía a la izquierda para ir a su casa.

Al llegar al cruce de caminos se subió el cuello del abrigo y se detuvo. ¿Iría a verla ahora mismo? ¿Debía pedir a Angela y a Dick que los dejaran un rato a solas para que pudieran hablar? ¿Y qué le diría? «Creo que tienes las fotografías. Lo siento.»

No, no había nada que decir. Se volvió y fue a la casa grande. Pasó junto a ella y siguió hasta la casa del jardín. ¿Cómo era posible que nunca hubiera notado lo silencioso y triste que era aquel lugar?



Clare se quedó sentada en el coche, inmóvil. Tenía que quemar aquellas fotografías. Enseguida. Pero era más fácil decirlo que hacerlo cuando no se tenía casa propia donde llevarlo a cabo. Y por el momento ella no sentía que tuviera casa. Y no podía ir a la tienda. «¿Qué tal, mamá, papá? Perdón pero voy a quemar algunos papeles...»

Y ya se había comportado como una tonta con Angela y con Dick Dillon para, además, preguntarles si les molestaba que quemara algunos papeles en su cocina. Pero no quería dejar aquellas fotografías en algún sitio donde alguien las pudiera encontrar. Las fotografías y sus negativos eran tan espantosos que quería tener la satisfacción de verlos desaparecer entre las llamas. Sólo así podría empezar a quitárselos de la cabeza.

Debería haber un lugar público donde se pudieran quemar cosas. Un lugar al que la gente pudiera recurrir para quemar lo que los deprimía o los asustaba. Un lugar público donde incinerar cosas en el centro de cada pueblo.

De repente recordó que el doctor Power había protestado mucho porque no había un lugar donde quemar desperdicios en el campamento de caravanas. Había preguntado a gritos cómo pretendían que los pobres veraneantes mantuvieran el lugar limpio e higiénico si no pasaban los basureros ni había un lugar donde quemar los desperdicios. Los basureros nunca habían llegado hasta allí, pero en cambio se instaló un lugar para quemar basura. Solía permanecer encendido todo el verano, quemando la basura de los veraneantes.

El camping de caravanas. Sería agradablemente paradójico que quemara las pruebas en el escenario del crimen. Pero entonces, en pleno invierno, no habría fuego en el incinerador, aunque nada le impedía encenderlo. Llevaba cerillas en el maletín y había una lata de gasolina en el maletero del coche de Dick Dillon. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea. Condujo despacio por Church Street, pasó frente a la casa de los O'Brien, por delante del banco que miraba al mar y giró a la izquierda, rumbo al camping de caravanas.



David volvió a llamar a Caroline. La primera vez se sintió aliviado cuando en el bufete de abogados le dijeron que no se encontraba allí. Sin darle ninguna explicación. Tampoco estaba en su casa. Y ya había llamado tres veces a la oficina y a su casa sin encontrarla nunca. Ya no estaba aliviado, sino preocupado. No quería hablar con ella y presumiblemente al principio Caroline tampoco tendría ganas de hablar con él. Pero ya era miércoles por la tarde. Habían pasado dos días desde el descubrimiento de las fotografías. Tenían que hablar.

—Si la señorita Nolan no está, ¿no me podría decir dónde y cuándo la puedo encontrar? —preguntó.

—En Dublín —le contestaron.

—¿Está de vacaciones? —preguntó David.

—No, ha dejado la empresa. De repente. Se ha ido definitivamente. —Lo dijo en tono de desaprobación ante la falta de responsabilidad de la guapa abogada.

David no sabía si sentirse intranquilo o aliviado. Aliviado, supuso. Por lo menos, en Dublín Caroline tendría personas que la cuidarían, gente con quien hablar. En cambio allí en la ciudad no era nadie. Al pensar en esto aferró con fuerza el borde de la mesa de la cocina.

Por lo visto pasaba mucho tiempo ante aquella mesa. Sentado, dejando transcurrir el tiempo. Siempre le había parecido que sería agradable tener una cocina que también fuese sala de estar. Éste era el plan, pero él y Clare nunca lo hicieron ni eligieron muebles para que resultara bonito y acogedor. Para Clare debía de ser una especie de prisión.

Pensó en Caroline volviendo a Dublín, el mentón alto en aquel gesto de decisión tan suyo, conduciendo su pequeño coche bajo la lluvia y entre la niebla. Pensó en Caroline diciendo que era imposible que Gerry Doyle sintiera por ella un amor desesperado y no correspondido. «Me poseía.» Estas habían sido sus palabras exactas. ¿Gerry Doyle la habría poseído en el camping de caravanas, había compartido con él las mismas cosas?

Por lo menos David se había ahorrado ver fotografías de ellos dos. Sólo tenía su imaginación.



En el camping de caravanas soplaba un fuerte viento. Era imposible comprender por qué tanta gente acudía allí en verano procedentes de todas partes de Irlanda e Inglaterra. Era como estar en otro planeta.

Clare sabía cuál era la caravana de Caroline. Había escuchado en silencio cuando David le comentó lo buena que era su idea de alquilar una casa donde pasar todo el verano y en invierno tener un lugar para cambiarse de ropa o quedarse a dormir cuando se le hiciera demasiado tarde para regresar a la ciudad. Entonces Clare se lo quitó de la cabeza. No quería pensar en ello.

De la misma manera que se negaba a pensar en David y Caroline haciendo el amor. Eran pensamientos que había apartado de su mente. Aun durante las noches en que todos sus instintos le indicaban que eso estaba sucediendo, se negaba a reconocerlo. Aun así era más seguro; era como no pisar las baldosas flojas de la acera. No lo admitió hasta ver aquellas fotografías. ¡Qué inteligente era Gerry Doyle! Con unos días más hasta podría haberla convencido de que él era una alternativa para reemplazar a un marido infiel. No era probable, pero ni ella misma sabía lo amargada y desilusionada que se sentiría. Aquellas fotografías que tenía en la mano casi habían conseguido que hicieran lo que Gerry, el loco de Gerry, quería que hicieran. Tenía que quemarlas. Enseguida.

Tal vez entonces se sentiría un poco mejor.

El viento le azotó el pelo cuando sacó la lata de gasolina del maletero del coche. En un día como aquél no se podía prender fuego si no se tenía un trapo empapado de combustible.

La caravana gris y anónima alquilada por Caroline Nolan se alzaba como una forma grande y amenazadora a unos metros de distancia de donde se encontraba Clare. Éste era el lugar al que iba su marido cuando se suponía que estaba jugando al golf. Las fotografías habían sido tomadas en una tarde soleada; Gerry debió de seguirlos con sus pasos ágiles. Y ellos ni siquiera se molestaron en correr las cortinas. ¿Quién iba a mirar dentro? La caravana miraba al mar...

Sintió una tremenda necesidad de verla. Miró a derecha e izquierda, como si alguien más quisiera estar en aquel lugar salvaje, y se acercó de puntillas a la caravana. Estaba absolutamente vacía. No había en ella ni lámparas ni alfombras ni adornos. Recordó que su suegra le había regalado a Caroline dos almohadones bastante bonitos. Cosa extraña, aún estaban allí. Pero faltaban las alfombras que aparecían en las fotografías. No había absolutamente nada dentro de la caravana.

Tal vez Caroline se había marchado. Tal vez había huido al ver las fotografías. Tal vez sólo trataba de ocultar las pruebas. Era una mujer tan inteligente que nunca podía saber qué pretendía.

Cogió el sobre grande y lo colocó sobre los hierros del incinerador, derramó un poco de gasolina en un trapo y se quedó mirando mientras se quemaban las fotografías y los negativos y las notas que ella misma había escrito a Gerry Doyle. Era un fuego pequeño. Lo atizó una y otra vez hasta que sólo quedaron cenizas. No había manera de que nadie, ni un ejército de detectives, pudiera saber qué eran.

Respiró el aire salado. Todavía estaba inquieta y nerviosa; creía que después de quemar las fotografías se sentiría mejor, pero no era así. Todo seguía estando allí: el recuerdo de lo que habían hecho y podían volver a hacer, la caravana, la soledad, las mentiras que David le había contado. La caravana.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía se fue acercando a ella. Estaba separada de las otras. Clare todavía tenía el bidón de gasolina en la mano, las cerillas en el bolsillo.

Se detuvo largo rato y comprendió lo que iba a hacer.

—¡Sí —dijo en voz alta—, maldita sea, lo haré!

La gasolina empapó la cama porque la vertió casi toda encima, aunque dejó un poco para verterla cerca de la puerta. Encendió el trapo, lo arrojó dentro y se alejó corriendo. Cuando llegó al automóvil de Dick Dillon, que estaba aparcado fuera, en el camino, las llamas ya salían por las ventanas.

Condujo, presa de una gran excitación, hacia el pueblo y se detuvo no lejos de la casa de sus padres. Desde allí se veía el resplandor en la tarde de invierno...

Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Todavía estaba allí cuando oyó gritos: había ruego en el camping de caravanas.

—¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó Clare, un poco mareada.

—¡Por el amor de Dios! Quizás alguien se está quemando vivo.

—¿Y quién va a estar allí en pleno invierno? —preguntó Clare.

—¿Y cómo se va a incendiar una caravana si no es que algún pobre desgraciado se ha volcado encima una cocina o una lámpara de aceite?



Fueron a buscar a David, pero él no podía moverse.

—Llamad a papá; llevadlo en vuestro coche —tartamudeó dirigiéndose a Brian Dillon, que había ido a darle la noticia.

Las piernas de David no le obedecían. Tardó cinco minutos en levantar el auricular del teléfono.

Tardaron lo que le pareció una hora en ponerlo en comunicación con Dublín. James Nolan se puso el teléfono. Hizo la pantomima de que David era un viajero perdido que acababa de regresar a la civilización.

—No creíamos que volveríamos a oírte la voz.

—¡No digas tonterías! —lo interrumpió David con grosería.

—¿Qué?

—¿Caroline está ahí? Deprisa.

—Bueno, no puedo decírtelo ni deprisa ni despacio. ¿No se supone que está contigo?

—¡James, por favor!

—¿Habéis tenido una pelea de amantes?

—James, te he pedido que me contestaras.

—Muy bien, ya que me lo pides de tan buena manera, sí, está aquí, pero se supone que no debo decírtelo.

—¿Estás seguro? ¿La has visto, está en tu casa?

—No sé dónde estará en este preciso momento, pero la he visto esta mañana durante el desayuno y me ha llamado a la biblioteca de derecho para concertar algo para esta noche. Pero recuerda que no te he dicho nada.

—No.

—David, ¿estás bien?

Pero David ya había colgado.

El incendio de la caravana era un misterio. Debió de ser culpa de unos jóvenes que jugaban con gasolina, porque todo estaba empapado con este combustible. ¡Pobre Caroline Nolan!

La policía la llamó a la gran ciudad, aunque no la encontraron. A pesar de todo, ¿no era una bendición que no hubiese ningún herido?

Clare condujo el coche hasta el taller mecánico donde trabajaba su hermano Ben. Hizo llenar el depósito del coche de Dick Dillon y también el bidón que llevaba en el maletero. Después se encaminó a casa de los O'Hara.

—Has dicho que sólo tardarías un minuto. Estaba preocupada —dijo Angela.

—Habla igual que mi madre.

—¿Estás bien? Te veo muy sofocada —comentó Angela sin poder ocultar su preocupación.

—No, ahora estoy mucho mejor. Había algo que tenía que hacer.

La señora Corrigan, que vivía en el otro lado de la calle, llegó con la noticia de que se había producido un gran incendio en el camping de caravanas y que una de ellas había quedado reducida a cenizas.

Angela quiso saber si había algún herido.

—¿Quién va a estar allí en pleno invierno? —volvió a preguntar Clare, todavía con los ojos demasiado brillantes.

—A veces la gente va allí —dijo Angela.

—Tal vez, pero en este caso no debe ser para nada bueno —contestó Clare.

Angela parecía tan asustada que Clare se apiadó de ella.

—Tranquilícese, Angela, tranquilícese. No había nadie dentro. Lo he comprobado.

Clare cogió en brazos a Liffey y la abrazó con fuerza, pero su hija había crecido tanto que pesaba mucho.

—Bueno, Liffey, dentro de uno o dos días, nosotras nos encaminaremos hacia lo desconocido a buscar fortuna... Bueno, para empezar, a buscar el título de tu madre.

—Yo nunca lo diré. Y espero que tú tampoco.

—No, claro que no, pero usted es diferente. Usted puede saberlo todo. Lo bueno y lo malo.

—Y, dadas las circunstancias, no es tan malo —dijo Angela, sonriendo.

—No, ¿verdad? —Clare parecía recuperada.



—¿David te ha comentado que Caroline Nolan ha dejado su trabajo y ha regresado a Dublín? —preguntó Paddy Power a Molly.

—¡No te creo!

—Eso dice el señor Kenny. Recuerda que él fue quien le consiguió el empleo, y está muy molesto por el asunto. Ella les dijo simplemente que no le gustaba la vida de campo. Trabajó un día y una noche enteros para poner al día su trabajo y se marchó. Lo mismo hizo con la casa que tenía alquilada. Les mandó un cheque por el importe del resto del trimestre y desapareció.

—Tengo que llamar a Sheila.

—Tal vez no sea conveniente que lo hagas, Molly. Tal vez no. Deja que todo se calme un poco.

—¿Por qué? —preguntó Molly, alarmada.

—Porque no sabemos lo que sucedió y podríamos empeorar las cosas.

—¿Cómo vamos a empeorar las cosas? Somos amigos de los Nolan y no hemos hecho nada para disgustar a Caroline, para hacerla huir de aquí.

—No, Molí, tú y yo no hemos hecho nada —dijo el doctor Power con tranquilidad.

Ella lo miró, con expresión de alarma, pero comprendió que su marido no diría nada más.



—Habrá tanta gente que nadie se dará cuenta de mi ausencia —dijo Clare—. No pienso ir.

Se oía tañer la campana de la iglesia en la mañana fría y húmeda.

—No debes herir a los vivos, a Fiona, a la madre de Gerry...

—No puedo estar allí y rezar por el eterno descanso de su alma. Sería una burla.

—Es lo que se hace, la costumbre, piénsalo así.

—Usted no sabe... No sabe...

—¡Basta ya, Clare! Desde luego que no lo sé. Tú no me lo has dicho ni me lo vas a decir ahora, cuando dentro de diez minutos debemos estar en la iglesia. La señora Corrigan se quedará con Liffey en su casa. Ella no irá, ya tiene cinco niños en casa que cuidar.

—No. Yo tengo que quedarme aquí para cuidar de Liffey. —¡No seas chiquilla, Clare! ¡Ponte el abrigo ahora mismo!



—¿Te gustaría ir a pie hasta la iglesia conmigo, hijo?

—Papá, estaba pensando que prefiero no ir. Me parece mejor quedarme aquí, por si alguien necesita atención médica.

—¿Si nos necesitan no sabrán dónde encontrarnos, dónde se encontrará a cualquiera el día en que las campanas tañen por un joven?

—Ya lo sé, pero...

—Si no vas, se harán comentarios.

—Es una tontería. La iglesia estará llena, todos los habitantes de Castlebay estarán allí.

—Y tú también debes estar allí.

—Pero hay muchas cosas que no te puedo explicar...

—Y que tampoco me debes explicar, pero ahora ven a la iglesia conmigo. Vamos, David, no es nada del otro mundo, pero sí lo será el que no vayas.

—Si te parece que...

—Sí, me parece. Vamos, las campanas están sonando y tu madre ya ha salido hacia allí en el coche.



Con manos heladas hicieron la señal de la cruz. Casi todos los habitantes de Castlebay se encontraban en la iglesia. Lo único que era poco familiar era el ataúd, situado cerca del altar. Estaba cubierto de tarjetas y había dos coronas, una de su madre y otra de Fiona y Frank. Por algún extraño motivo, nadie más había enviado flores. Era difícil asociar a Gerry Doyle con flores para los difuntos.

La iglesia siempre parecía más fría durante un funeral. En el primer banco estaba arrodillada la señora Doyle, con un abrigo negro prestado, la mirada perdida y las manos entrelazadas. A su lado estaba Fiona, el rostro más pálido que nunca, luciendo un abrigo ancho y una mantilla. Parecía una viuda española; en realidad nunca había tenido aspecto de irlandesa.

David y su padre llegaron casi al mismo tiempo que Angela, Dick y Clare. Intercambiaron las frases que se dicen en estas ocasiones: una tragedia terrible; un hombre tan joven; uno se pregunta qué sentido tiene todo.

David y Clare dejaron que los demás entraran en la iglesia antes que ellos.

—¿Tú quemaste la caravana? —preguntó él.

—Sí. Y las fotografías. Y los negativos.

—Supongo que ya no tiene importancia —dijo él tras una pausa.

—No.

Entraron juntos en la iglesia, aunque interiormente estaban a millones de kilómetros el uno del otro. Angela y el doctor Power se sentaron juntos adrede. David y Clare se sentaron con ellos. De manera que Castlebay no pudo gozar del espectáculo del joven médico y su esposa tratándose con frialdad en público y, para empeorar las cosas, en un funeral. Hicieron una genuflexión y se arrodillaron donde les habían inducido a colocarse. Uno al lado del otro.



Nunca hubo una misa más larga que ésa.

Tuvo que estar sentada, de pie y arrodillada junto a David, mirando las manos frías de su marido entrelazadas frente a sí, observando que le hacía falta un corte de pelo, viendo que llevaba los zapatos bien lustrados y preguntándose si sería obra de Nellie.

Y cada vez que levantaba la mirada, veía aquel ataúd que, según decían, contenía el cuerpo de Gerry Doyle.

«¿Hasta qué momento de mi vida retrocedería si pudiera hacerlo?», se preguntó interiormente Clare.

¿Hasta antes de quedar embarazada? No, eso significaría no tener a Liffey, y lo único bueno que había resultado de su encuentro con David era Liffey.

Después de nacer Liffey, ¿ella había estado realmente insoportable? Era extraño, pero no recordaba casi nada de aquel invierno ni de aquella primavera. Debió ser mala compañía. Tan drogada y con la mirada perdida como la de la madre de Gerry en aquellos momentos.

¿Sería allí donde volvería a empezar?



David hubiera deseado que Clare no estuviera arrodillada a su lado, pero no lo pudo evitar. Clare tenía los codos apoyados en el respaldo del banco de delante y la frente oculta entre sus manos entrelazadas. Notó lo delgadas que tenía las muñecas y que el reloj que él le había regalado le iba flojo. Al mirarla reparó en que tenía los ojos abiertos y la mirada distante. Era evidente que no estaba rezando.

Había mucho en que pensar. Sintió que lo invadía un gran cansancio. Estaba demasiado cansado para hacerle promesas, para rogarle que volviera a casa, para decirle que todo iría bien. Tal vez no todo fuera bien, y aunque ellos nunca se habían mentido directamente, lo habían hecho por omisión. Él nunca negó que veía a Caroline, pero Clare nunca le preguntó de qué manera estaba con Caroline. De no haber sido por aquellas fotografías, habrían tenido una posibilidad. ¡Aquellas fotografías! Si pudiera retroceder hasta antes de que las tomaran...

¿Era cierto que Clare las había quemado? ¿Era esto lo que estaba haciendo cuando decidió quemar la caravana? Se estremeció sólo con pensarlo. ¿Y si el viento hubiera cambiado de dirección y las llamas la hubieran alcanzado? Pero, por favor, ¿qué necesidad tenía de ir hasta el camping de caravanas para quemar las fotografías? ¿No podría haberlas quemado en cualquier otra parte? Volvió la cabeza y la miró; seguía con la cabeza apoyada sobre una mano, los ojos oscuros fijos al frente, los hombros tensos y llenos de dolor. ¿Tenía razón él cuando dijo que ya no tenía importancia? ¿Era demasiado tarde?



El sacerdote rodeó el ataúd que contenía el cuerpo de Gerry Doyle para rociarlo con agua bendita y el olor dulzón del incienso llenó la iglesia. Luego cuatro hombres, de la misma edad que Gerry y que tuvieron que aguantar que él les quitara la novia, levantaron el ataúd como si no pesara nada. Salieron de la iglesia seguidos por toda la congregación.

Caminaron, con las cabezas inclinadas contra el viento, el kilómetro que separaba la iglesia del cementerio situado en lo alto de una colina. Allí estaba cavada la tumba y dos sepultureros se quitaron las gorras al ver llegar el cortejo fúnebre.



Los visitantes del pueblo que veían el pequeño cementerio comentaban con frecuencia que sería un hermoso lugar para ir a descansar. Estaba rodeado por un muro de piedra, lleno de antiguas cruces célticas y con una pequeña iglesia cubierta de hiedra. Como estaba en una colina desde allí se veía toda la playa y las olas que rompían sin cesar. Casi nadie podría haber mirado hacia abajo, hacia la playa, sin recordar que por eso estaban allí.

Las únicas que no miraron la playa fueron la madre de Gerry y su hermana, Fiona.

Las lágrimas de Fiona se mezclaban con el aire salado y con la lluvia, pero ahora que sabía que era imposible que Gerry lo hubiera hecho a propósito, se sentía mucho más en paz. Fueran lo que fuesen aquellas fotografías, Gerry jamás habría dejado tras de sí deliberadamente nada que pudiera herir a alguien o malbaratar su vida.

Escuchó al padre O'Dwyer y, aunque no entendía las palabras que pronunciaba en latín, sabía que eran necesarias para que el alma de su hermano descansara en paz.



Angela miró a Dick. Su marido siempre parecía muy irritado cuando algo lo preocupaba, y estaba particularmente preocupado por toda la situación. La noche anterior le había susurrado que lo asustaba la violencia que existía en Castlebay, una especie de pasión muy destructiva.

—Tal vez ahora cese. Ahora que el pobre Gerry Doyle ha muerto —contestó ella.

—No, es como si estuviera empezando. ¿Qué pudo empujar a ese joven a hacer algo así? Y después, el incendio de la caravana. Ya sé que tal vez una cosa no tenga nada que ver con la otra, pero todo me parece demasiado violento. Y demasiado repentino.

Angela no hizo ningún comentario. Algún día ella sabría a qué se debía todo esto.



Molly Power miró a la familia O'Brien: Agnes, delgada y con aspecto débil como siempre, los dos hijos varones a su lado, Tom de pie un poco más atrás. Era lo único que le quedaba después de haber criado una familia muy numerosa. Tenía dos hijos en Inglaterra y Chrissie estaba casada con un Byrne. Y Clare. ¿Quién sabía qué pensar de Clare? Decididamente no sus padres, y tampoco Molly. Miró a la muchacha, que estaba de pie, muy tensa, con la larga melena movida por el viento. Llevaba un buen abrigo, no uno de aquellos horribles tres cuartos que se ponía en otra época. Era una chica rara. No era extraño que a David le costara tanto manejarla.



El padre O'Dwyer sabía enterrar a los muertos de su parroquia. Llevaba mucho tiempo haciéndolo. Pero los muertos nunca eran como éste. Los muertos eran ancianos y ancianas que no habían sobrevivido al invierno. O alguien que moría trágicamente joven y dejaba atrás una familia de hijos pequeños. De vez en cuando, los muertos eran niños, lo cual era un golpe muy duro, pero se podía decir que Dios se llevaba almas inocentes.

Paddy Power se preguntó qué diría el padre O'Dwyer ante una congregación que conocía la vida que Gerry Doyle llevaba, una vida que acabó por quitarse él mismo.

Aquella misma mañana el doctor Power había recordado que Dios era misericordioso, y si Dios lo era, el padre O'Dwyer también debía serlo.

El sacerdote miró las caras frías, bañadas por las salpicaduras del mar y por la lluvia y azotadas por el viento. No podía tenerlos allí demasiado tiempo, pero sí el necesario para honrar al difunto. En caso contrario, ¿para qué hacer una ceremonia?

—Todos conocíais a Gerry Doyle, y aquí, ante su tumba, rogamos para que su alma esté en el cielo con los ángeles y recordamos su amor por la vida y su interés por todo lo que sucedía en Castlebay...

»Creo que es cierto que ya que este joven personificaba la vida, la juventud y la energía, su muerte repentina nos hará comprender, una vez más, lo débil que es el hilo que sostiene nuestra existencia en la Tierra y la facilidad con que se puede cortar. Esta mañana, mientras rezamos por Gerry, pensemos en lo breve que es nuestra propia vida. El año que viene, tal día como hoy, tal vez no todos nosotros estaremos aquí y dentro de diez años, muchos más se habrán ido a reunirse con nuestro Señor. Pero no partirán sólo los ancianos y los que estén preparados para irse, sino también los jóvenes, algunos de los cuales tal vez no estén preparados para afrontar el Reino de los Cielos. Probablemente, todavía tenéis mucho que deciros unos a otros y a vuestras familias y amigos.

»Si a Gerry Doyle se le hubiera concedido un solo día más de vida, tal vez habría deseado decir muchas cosas, arreglar asuntos, tranquilizar a personas. Pero el Señor no nos permite conocer la hora. Nos llama. Aquí todos guardamos un buen recuerdo de Gerry. Conservemos este recuerdo en nuestros corazones y recemos para que su alma esté ya en el cielo y que se vuelva a levantar el día del Juicio Final.

Por último, se rezaron tres avemarías y un gloria, y luego Fiona se inclinó para coger la pala llena de tierra, la primera que caería sobre el ataúd. Miró hacia abajo, a aquella tumba grande y profunda.

—Gracias, Gerry —dijo, inesperadamente.

Los habitantes del pueblo se sintieron casi avergonzados, nadie hablaba en momentos así. Y sin duda que nadie esperaba que la silenciosa y digna Fiona dijera algo tan emotivo. Uno a uno los hombres fueron arrojando paladas de tierra hasta llenar la tumba.

Ésta fue la parte más triste del funeral. Los toques finales. Los asistentes se arracimaron como si buscaran un poco de calidez en la multitud.



Clare y David se movieron al unísono. En parte porque los empujaban, en parte porque lo quisieron.

Le tocó a David coger la pala. Hizo una pausa y miró a Clare. La mirada de su mujer era tranquila. No desvió la vista.

David clavó la pala en la montaña de tierra que había junto a la tumba y la oyó caer sobre la tierra que ya cubría el ataúd de Gerry. Retrocedió tres pasos hacia Clare, quien le tendió la mano enfundada en un guante de lana. David la cogió y ambos miraron a los sepultureros, que terminaban la obra empezada por todos ellos. Las dos coronas se colocaron sobre la tumba. Al cabo de un año colocarían una lápida para Gerry Doyle, nacido en 1935, muerto en 1962, y los que por allí pasaran harían gestos de negación con la cabeza y comentarían que había muerto muy joven.

La gente se fue dispersando, algunos hacia el bar de Craig o hacia el Hotel Dillon, y otros a reabrir la tienda que habían cerrado para honrar a Gerry Doyle.

Mucho tiempo atrás, en Dublín, cuando llevaban una vida más sencilla, David tenía la costumbre de coger la mano enguantada de Clare y metérsela en el bolsillo del abrigo para que tuviera menos frío. Se preguntó si ahora se atrevería a hacerlo. Con mucha suavidad acercó la mano de Clare hacia él y, sin que tuviera que hacer nada, ella la metió en el bolsillo.

Bajaron por el tortuoso sendero lleno de piedras sueltas. Colina abajo, hacia Castlebay.



FIN
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